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A mi hijo, mi amigo del alma, 
que cada día me regala 
todos esos recuerdos que había perdido. 


A mi preciosa hija, 
que me hace reír de felicidad. 


«El amor es cuando la felicidad de otra persona es más 
importante que la tuya.» 


H. JACKSON BROWN 


UNO 


Contemplo el mar desde esta habitación. Ahora, todo me pertenece: la 
terraza que desciende poco a poco hacia las rocas, esos peldaños 
redondeados, las duchas exteriores, protegidas con unas losetas 
amarillas y azules en las que destacan unos limones dibujados a mano, 
el mármol situado delante del ventanal que refleja el horizonte. 
Alguna ola del mar, rebelde, todavía sin acostumbrarse a mi presencia, 
o tal vez para celebrar mi nueva llegada, rompe contra las rocas que 
mantienen la villa engarzada en esa espectacular parte elevada de la 
costa. El sol se está poniendo y su luz tiñe de rojo las paredes que 
están a mi espalda y las del salón. Exactamente igual que aquel día de 
hace nueve años. 


—¿Ha cambiado de idea? ¿Ya no quiere comprar la casa? 

El propietario me mira con aire interrogante. Luego abre los brazos 
sereno, sosegado, tranquilo. 

—Es libre de hacer lo que quiera, usted es quien paga. Pero si ya 
no está convencido, tendrá que darme el doble de las arras o meterse 
en uno de esos pleitos que, en vista de la edad que tengo, seguro que 
no me permitirán ver ni un céntimo. —Me lo quedo mirando 
divertido. El viejo señor es más avispado que un chiquillo. Frunce el 
ceño—. Claro que, si va usted con falsas intenciones, no le correrá 
prisa. Sin duda se saldrá con la suya, pasando por encima de mí, pero 
no de mis hijos o de mis nietos. ¡Ya sabe que en Italia los juicios 
pueden ir para largo! —Y una tos profunda y cansada lo asalta, 
obligándolo a cerrar los ojos y a acabar su sermón de último senador 
romano. 

Se toma un momento para recobrar el aliento, apoya la espalda en 
la butaca de tela, después se frota los ojos y los abre. 

—Pero usted quiere esta casa, ¿verdad? 


Me siento a su lado y cojo las hojas que tengo delante. Rubrico las 
páginas sin siquiera examinarlas; ya lo ha revisado todo mi abogado. 
Y estampo mi firma en la última página. 

—Entonces ¿la compra? 

—Sí, no he cambiado de idea, tengo lo que quería... 

El propietario recoge los documentos y se los pasa a su hombre de 
confianza. 

—Tengo que decirle la verdad: habría aceptado incluso la mitad 
del dinero. 

—Yo también quiero decirle la verdad: habría llegado a pagar el 
doble. 

Acto seguido, se levanta, se dirige hacia un mueble de madera 
antiguo y lo abre, saca una botella de champán de la nevera y, con 
algo de esfuerzo, la descorcha con verdadero placer y satisfacción. A 
continuación, lo sirve en dos copas altas. 

—«¿En serio habría pagado el doble? 

—SÍ. 

—¿No me lo dice para hacerme rabiar? 

—Y ¿por qué iba a hacer eso? Me cae bien, incluso me invita a 
tomar un champán excelente. —Mientras hablo, cojo la copa—. Y, 
además, a la temperatura perfecta, como a mí me gusta. No, en ningún 
caso quería hacerle rabiar. 

—Mmm. 

El propietario alza su copa hacia mí y hacia el cielo. 

—Ya le indiqué a mi abogado que podríamos haber pedido más... 

Me encojo de hombros y no digo nada, ni siquiera menciono los 
diez mil euros que le entregué a su abogado para persuadirlo de que 
aceptara la oferta. Noto sus ojos preocupados sobre mí, no sé en qué 
está pensando. Sacude la cabeza y sonríe convencido. 

—He hecho un buen negocio, estoy satisfecho... Brindemos por la 
felicidad que da esta villa. —Con decisión y determinación, se acerca 
la copa a los labios y se la bebe de un trago—. Acláreme una 
curiosidad. ¿Cómo lo ha hecho para tener prioridad sobre la casa en 
cuanto la puse a la venta? 

—¿Conoce Vinicio, el supermercado que hay al final de la 
cuesta...? 

—SÍ, por supuesto. 

—Pues digamos que tengo relación con el propietario desde hace 
bastante tiempo... 

—¿Buscaba una casa por esta zona? 


—No, quería saber cuándo se decidiría a vender la suya. 
—¿Ésta en concreto? ¿Ésta y ninguna otra? 

—Ésta. Esta casa debía ser mía. 

Y en un instante retrocedo en el tiempo. 


Babi y yo nos queremos. Aquel día ella estaba en Fregene, en Mastino, 
celebrando los cien días que faltaban para los exámenes con toda la 
clase. Me ve llegar en mi moto y se acerca con esa sonrisa capaz de 
iluminar todas mis sombras. Voy tras ella, saco el fular azul que le 
había robado y le cubro los ojos. A continuación, sube detrás, en la 
moto, abrazada a mí y, con la música de Tiziano Ferro en los oídos, 
recorremos toda la Aurelia hasta llegar a Feniglia. El mar plateado, las 
retamas, los arbustos verde oscuro y luego aquella casa en las rocas. 
Detengo la moto, bajamos, en un instante encuentro la manera de 
entrar. Ya está, caminamos por la casa de los sueños de Babi, me 
parece increíble, es como si lo estuviera viendo, la llevo cogida de la 
mano, en el silencio de ese día, mientras se pone el sol, oyendo sólo la 
respiración del mar y nuestras frases resonando por esas habitaciones 
vacías. 

—¿Step? ¿Dónde estás? ¡No me dejes aquí sola! Tengo miedo... 

Entonces le cojo las manos y, por un instante, se sobresalta. 

—-SOy yo... 

Me reconoce, se deja llevar, parece más tranquila. 

—Lo más curioso de todo es que te dejo hacer conmigo lo que 
quieras... 

— ¡Ojalá! 

— ¡Idiota! —Sigue con la venda en los ojos y golpea al aire, pero al 
final encuentra mi hombro y me acierta de lleno. 

—;¡Ay! ¡Cuando te lo propones, haces daño! 

—Muchísimo..., pero lo que quería decir es que me parece absurdo 
estar aquí. Hemos entrado en una casa rompiendo un cristal y estoy 
haciendo todo esto contigo, sin discutir, sin rechistar y, por si no fuera 
suficiente, no veo nada, así que estoy confiando en ti... 

—Y ¿no es precioso poder confiar por completo en otra persona? 
¿Ponerse totalmente en sus manos, confiarle cualquier incertidumbre, 
cualquier duda, igual que estás haciendo tú conmigo? Me parece lo 
más bonito del mundo. 

—¿Y tú? ¿Tú también te has abandonado a mí? 

Me quedo un instante en silencio, miro su rostro, sus ojos 


escondidos por el fular. Luego la veo recuperar sus manos, dejando las 
mías, y permanecer así, suspendida en el aire. Quieta, independiente, 
sola. Entonces decido abrirme a ella. 

—Sí, para mí también es así. Yo también me he abandonado a ti. Y 
es precioso. 


—¿En qué está pensando? Lo veo tan distraído... Vuelva aquí, vamos, 
sea feliz, acaba de comprar la casa que quería, ¿no? 

—Tiene razón, he ido hacia atrás en el tiempo, a un dulce 
recuerdo. Estaba saboreando esas palabras que a veces se dicen al azar 
cuando somos jóvenes. No sé por qué, pero he tenido un pensamiento 
absurdo. Como si este momento ya lo hubiera vivido. 

—¡Ah, sí, un déja vu! A mí también suele pasarme. 

Me coge del brazo y nos acercamos a la ventana. 

—Mire qué bonito el mar en este momento. 

Susurro un «Sí», pero, para ser sincero, no acabo de entender qué 
quiere decirme, ni por qué nos hemos apartado él y yo. 

El aroma excesivo que emanan sus cabellos cardados me aturde. 
¿Seré yo así algún día? ¿Vacilaré de ese modo al moverme? ¿Mis 
pasos serán indecisos e inseguros? ¿Me temblará la mano como la 
suya tiembla mientras me señala alguna misteriosa información más? 

—Mire allí... Total, ahora ya ha comprado la villa. ¿Ve esa 
escalerita que conduce al mar? 

—SÍ. 

—¡Pues hace mucho tiempo subieron por allí! Es un poco peligroso 
porque a veces vienen por el mar, deben tener cuidado si deciden 
venir a vivir aquí —me dice con la astucia de quien ha callado 
conscientemente. 

—Pero ¿quién vino por el mar? 

—Creo que una pareja de jóvenes, pero tal vez iban más. 
Rompieron una ventana, estuvieron por la casa, lo destrozaron todo y, 
por si no fuera suficiente, hasta profanaron mi cama. Había restos de 
sangre. ¡O sacrificaron un animal o la mujer era virgen! 

Y, mientras se carcajea al decir esas palabras, se atraganta con una 
risotada de más. A continuación, sigue con su relato: 

—Encontré unos albornoces mojados, se lo pasaron bien, también 
cogieron una botella de champán que había dejado en la nevera y se 
la soplaron, y encima robaron joyas, cosas de plata y otros objetos 
preciosos valorados en cincuenta mil euros... ¡Por suerte, tenía seguro! 


—Y me mira orgulloso de su asombrosa historia. 

—«¿Sabe, señor Marinelli?, habría preferido no saberlo, tal vez no 
debería habérmelo contado... 

—¿Por qué? —Me mira con curiosidad, sorprendido, 
desconcertado por mis palabras, incluso ligeramente contrariado—. 
¿Porque ahora tiene miedo? 

—No, porque es usted un mentiroso. Porque no llegaron por el 
mar, porque la botella de champán se la trajeron de casa, porque no le 
robaron nada en absoluto y el único daño que quizá le hicieron fue 
romper esa ventana de allí... —Se la señalo—. Al lado de la puerta. 

—¿Cómo se atreve a dudar de mis palabras? ¿Quién se cree que 
es? 

—¿Yo? Nadie. Sólo un chico enamorado. Entré en esta casa hace 
nueve años, bebí un poco de mi champán e hice el amor con mi novia. 
Pero no soy ningún ladrón y no le robé nada. Ah, sí, quizá tomé 
prestados dos albornoces... 

Y me vuelve a la memoria la imagen de Babi y yo jugando a 
inventarnos nombres con las iniciales bordadas en esos albornoces 
esponjosos, una «A» y una «S». Después de competir por ver a quién se 
le ocurrían los más extraños, nos decidimos por Amarildo y Sigfrida y 
los abandonamos en las rocas. 

—Ah..., ¿de modo que sabe la verdad? 

—Sí, pero ¿quiere que le diga otra cosa? Sólo la sabemos usted y 
yo, y lo más importante es que ya me ha vendido la casa. 


DOS 


Un día no cualquiera de hace algún tiempo. 

Giuliana, mi secretaria, me sigue como cada mañana con su bloc 
de notas, en el que apunta todas las tareas importantes. 

—Le recuerdo que tiene una cita dentro de media hora en Prati, en 
la Rete, para la compra de su programa; luego el almuerzo con De 
Girolami. 

Se da cuenta de que no me suena ese nombre y sale en mi ayuda: 

—=Es el autor que trabaja para la televisión griega. 

—Ah, sí, anúlalo, no vamos a firmar con ellos, hemos recibido una 
oferta más importante de Polonia. 

—Y ¿qué debo decirle? Probablemente me preguntará... 

—No digas nada. 

—De Girolami ha tardado un mes en conseguir esta cita, y supongo 
que ahora que la ha conseguido no le alegrará ver cómo se esfuma así, 
sin ningún posible motivo. 

Permanece en silencio esperando una respuesta por mi parte. Pero 
no tengo ninguna solución para De Girolami, y menos aún para ella. 

—La comida está archivada; ¿qué más tenemos para hoy? 

—Tiene una cita en los estudios de la Dear, luego, a las seis de la 
tarde, tiene que ir a esta exposición, es muy importante porque usted 
mismo me pidió que le recordara que no podía faltar. —Giuliana me 
tiende la invitación y le doy vueltas en mis manos—. Balthus, Villa 
Medici. 

—¿Quién la envía? 

—Me la entregaron en mano, usted es el único destinatario. 

No hay nada escrito, ni un sello, ni una firma, ni una nota de 
acompañamiento. Debe de ser una de esas típicas fiestas de 
inauguración que organiza Tiziana Forti o, peor aún, Giorgia 
Giacomini, a las que asisten críticos de arte, extrañas mujeres 
demasiado perfumadas y retocadas, pero también productores y 


directores de cadenas y programas televisivos; la gente adecuada para 
hacer negocios, sobre todo en una ciudad como Roma. 

—No me acuerdo en absoluto de esta exposición. ¿Estás segura? 

—Sí, cuando me lo dijo, yo le pregunté: «¿Tengo que apuntar algo 
en particular?». Y usted, como siempre hace, simplemente me 
contestó: «Sí, que tengo que ir a esa exposición». 

Me meto la invitación en el bolsillo y cojo la bolsa negra de piel 
que contiene los diversos formatos de programas para presentar en la 
reunión con la Rete. 

—Si hay cualquier cosa, llámame al móvil. 

Salgo del despacho. Giuliana se queda mirándome. 


Para mí esa exposición era sólo la última cita de la jornada. Para ella 
había significado embolsarse quinientos euros y contar una pequeña 
mentira. Todo lo que podía suceder después no era problema suyo. No 
sabía cuánto se equivocaba en ambas cosas. 


TRES 


Entro en la gran sala de la séptima planta, donde el director me está 
esperando junto a otras personas. 

—Buenos días, Stefano. Por favor, toma asiento... 

Me hace sentar en el centro de la sala de reuniones. 

—¿Puedo ofrecerte un café? 

—Encaantado. 

Marca enseguida un número en el teléfono negro que hay en el 
borde de la mesa y lo pide. 

—Me alegro de verte... mucho —dice, y se dirige a un responsable 
de área sentado al otro extremo de la mesa. 

Luego vuelve a mirarme y añade sonriendo: 

—He ganado la apuesta: una cena o una comida para dos. Él no 
creía que fueras a venir. 

El jefe de área me mira sin sonreír. Permanece en silencio jugando 
con las uñas de sus manos terriblemente afiladas. De él, de 
Mastrovardi, se decía que había sido puesto allí por un político que 
había muerto al día siguiente de haberlo colocado, dejando ese bonito 
regalo a la empresa: un responsable de área tan inútil como siniestro. 
Tiene una nariz ganchuda, la piel amarillenta como si nunca se 
hubiera recuperado de una primigenia ictericia y, por si fuera poco, 
procede de una familia de sepultureros. No se sabía si todo ello 
formaba parte de la leyenda, pero en el funeral de Di Copio, el político 
que lo había impuesto en la empresa, Mastrovardi estaba casi 
irreconocible con su traje cruzado gris. Había organizado la ceremonia 
hasta el más mínimo detalle, sin reparar en gastos, si bien, según 
decía, tampoco los había habido. 

Por fin llega el café. 

—¿Quieres azúcar? 

—No, gracias, lo tomo solo. 

En ese momento, sin ningún motivo, el ganchudo responsable de 


área sonríe. Yo le devuelvo la sonrisa. 

—No te preocupes. A esa comida o cena irá con otro, seguramente 
con una de esas hermosas chicas con las que te veo salir en los 
periódicos. —Miro divertido al director, que sonríe un poco menos. 
Pero continúo—: Tampoco es que tenga nada de malo, ¿no? Es 
trabajo. 

El responsable de área deja de sonreír por completo, y lo mismo 
hacen los demás sentados enfrente. Todos están preocupados por 
perder su papel, teniendo en cuenta que dentro de pocos meses habrá 
nuevos nombramientos y, mientras que el director parece estar ya 
confirmado, a su alrededor circulan rumores de grandes cambios. 

—¿Y bien?, ¿qué me decís? ¿Vamos a repetir ese programa de las 
parejas? Los derechos caducan dentro de dos meses y ya me ha 
llegado una oferta de Medinews... 

Cojo de mi maletín una carpeta negra, cerrada, que dejo en el 
centro de la mesa. 

—Bien, me parece que el programa funciona mucho mejor que 
«Affari tuoi» y se distancia bastante de «Striscia». Es lógico que hayan 
hecho una oferta importante para comprarlo. ¿Estáis de acuerdo? Pero 
yo quiero quedarme aquí. Me gusta estar aquí..., y me gusta el 
programa. 

Con la mano doy, despacio, tres golpes decididos sobre la carpeta, 
haciendo que mi producto sea todavía más imprescindible para su 
cadena y, sobre todo, muy grave la posibilidad de perderlo. 

—Es un farol. 

El responsable de área de la nariz ganchuda, la piel con ictericia y 
el cabello blanco aceitoso, engominado hacia atrás y cayendo hacia 
abajo, por detrás de las orejas, sonríe. 

Yo también sonrío. 

—Tal vez sí. O tal vez no. Quiero un veinte por ciento más que el 
año pasado sobre la cesión del formato y sobre cada episodio. 

El director enarca una ceja. 

—Me parece mucho, y más en estos tiempos, y principalmente 
porque ya lo vendiste muy bien... 

—Es cierto. Pero si no obtuviera los resultados que obtiene, 
vosotros ya no lo querríais, ni siquiera me cogeríais el teléfono, y 
tendría que oír cada vez las mismas excusas de la secretaria de turno 
—replico, y me quedo mirando un punto en el vacío. 

Ese director estúpido, inútil, también él políticamente colocado, no 
me recibió durante más de un mes seguido. Tuve que llamar a un 


amigo de un amigo mío para obligarlo a recibirme. 

Si me había convertido en alguien en el mundo de la televisión lo 
debía a mi tenacidad, al olfato para los buenos formatos y a toda la 
rabia que llevaba dentro. Un montón de dinero al año por programas 
comprados en varios MIPCOM y Cannes, un poco adaptados para el 
mercado italiano y luego vendidos lo mejor posible. Ahora ganaba 
más de ochocientos mil euros netos al año, tenía una gran oficina justo 
detrás de la Rai, dos secretarias y un grupo muy joven de guionistas 
que trabajaban siguiendo mis indicaciones. 

—Es un farol. No tiene ninguna oferta de Medinews. 

Cambio por completo de expresión. Golpeo de nuevo sobre mi 
carpeta de piel, ahora sólo dos veces, pero con más fuerza. 

—De acuerdo. Hagamos una cosa, pues... Si aquí dentro no hay 
una oferta de Medinews, os quedáis con la serie por ese precio, más 
mil euros. 

Otro joven responsable de área con el pelo tan oscuro y abundante 
como las ideas creativas que nunca ha tenido, hijo de un famoso 
periodista que se habría avergonzado con esa insustancial pregunta de 
su hijo, dice: 

—Pues entonces, si esa oferta de Medinews es cierta, ¿por qué no 
vas allí? ¿Sólo por mil euros? 

Y se ríe, demostrando lo idiota que es en realidad. Miro a mi 
alrededor, todos ríen excepto el director. Observo la sala, las bonitas 
fotos de motos, viajes, islas, alguna escultura moderna, pequeña, de 
hierro, un cuadro de Marilyn, uno de Marlon Brando, un premio 
recibido no sé dónde, algunos libros de jóvenes o maduros escritores 
regalados únicamente con la esperanza de salir en la Rete y de un 
poco de visibilidad. Cruzo la mirada con el director. 

—Bonita sala. 

Luego veo sobre la mesa la pistola de agua infantil con la que a 
veces lo he visto deambular rociando a las bailarinas, como el más 
alegre de los niños del planeta. Pero esto, por supuesto, me lo quedo 
para mí. 

—Realmente, una bonita sala. 

El director está complacido. 

—Gracias. 

Luego vuelve a ponerse serio y le explica al joven e idiota 
responsable de área: 

—Si esa oferta de Medinews existe, podría ser justo del veinte por 
ciento más que nos acaba de pedir. Aquí le damos más facilidades que 


la Siae, clasificando el producto como clase A, por tanto, obtendría 
más dinero en derechos quedándose con nosotros. Además, nosotros 
repetimos en horario nocturno, diurno, en Rete 4 o Rete 5, en las 
emisiones de verano, mientras que allí no aprovechan tanto el 
producto. —El jefe de área está a punto de intervenir, pero el director 
prosigue—: Y esos mil euros son sólo para burlarse de nosotros. 

—Si esa oferta es cierta... —dice el ictérico—, y yo digo que no lo 
es, nos conviene verla. 

Me vuelven a la cabeza las partidas de póquer, las noches en casa 
de Lucone con Pollo, Bunny, Hook y todos los demás, cuando se nos 
hacía de día jugando, riendo, fumando cigarrillos (yo, al menos) y 
bebiendo ron y cerveza. Pollo siempre gritaba: «¡Coño, Step, ya sabía 
que te lo llevabas tú!», y golpeaba fuerte la mesa con los puños. Y 
Lucone se enfadaba: «¡Ya vale, te la vas a cargar!», y entonces Pollo se 
ponía a bailar y arrastraba a Schello en el baile, y reía y bebía como el 
más feliz de los jugadores, como si la mano la hubiera ganado él. 
Pollo... 

—De modo que tú te jugarías la posibilidad de cerrar el trato por 
un veinte por ciento más sólo por verla, así, a ciegas... 

El jefe de área ictérico se queda quieto, convencido y sonriente de 
su posición. 

—Si es que tiene una oferta de Medinews. Pero estoy seguro de 
que no tiene nada. —Y me mira con determinación, sin sonreír 
siquiera, simplemente seguro, divertido porque lo que piensa pueda 
ponerme en apuros. 

Y yo lo miro sonriendo y, a pesar de la antipatía que siento por él, 
finjo que me gusta, hasta que lo veo empalidecer con la salida del 
director: 

—Y ¿estás tan seguro como para jugarte, además del dinero de la 
Rete, también tu puesto? 

El responsable de área vacila, pero es sólo un instante. Me mira y 
decide mantenerse firme: 

—Sí, no tiene ninguna oferta de Medinews. 

Sonrío y empujo la carpeta hacia el director, que, inmediatamente, 
curioso, vuelve a ser el niño con la pistola de agua. Coge la carpeta 
entre las manos, le da vueltas intentando quitar la goma, pero lo 
detengo. 

—Si está, pasará a ser vuestra oferta y mil euros más. 

—Y, si no, cerramos el trato como el año pasado... —dice el jefe de 
área ictérico, secundado por el del pelo abundante. 


—Sí, sí, claro —digo yo, y le tiendo la mano al director, 
manteniendo la otra sobre la carpeta y esperando a que ratifique el 
trato antes de dejársela abrir. 

—Sí, por supuesto, estamos de acuerdo. —Y me estrecha la mano 
con fuerza. 

Así pues, se la paso con amabilidad. 

Entonces él, de un modo casi frenético, quita la goma, saca las 
hojas, las coloca sobre la mesa y casi parece feliz de encontrar la 
oferta de Medinews. Quizá el responsable de área ictérico no le caía 
bien ni a él y sólo estaba buscando la manera de quitárselo de encima. 

—;¡Pero es el doble de lo que te damos nosotros! 

—Y mil euros más. —Sonrío divertido. 

——¿Habrías aceptado cerrar el trato por el veinte por ciento? 

—Sí, claro, no sabía que contaría con esta ayuda «casi divina» — 
digo, y miro al responsable de área ictérico. Ya no sonríe, se deja caer 
en el sillón que, aunque por poco tiempo, sigue siendo suyo—. Sí, 
quería cerrar el trato con la Rete a toda costa. Precisamente por lo que 
tú decías. Me habría conformado incluso con el quince por ciento. 

Y pienso en Pollo, que habría golpeado con los puños esa 
importante mesa de reuniones y se habría puesto a bailar. Y yo con él. 

«—Hemos hecho un buen trato, ¿verdad, Step? 

»—¡Sí, y, sobre todo, ya no volveremos a ver a ese capullo 
ictérico!» 


CUATRO 


Entro en el Circolo Parioli y saludo a Ignazio, el portero, bajito y 
completamente calvo. 

—Buenos días, Stefano, ¿qué tal? 

—Todo bien, gracias. ¿Y usted? 

—Excelente. 

—He dejado el coche delante del Range Rover de Filippini. 

—Ah, de acuerdo, aún así, no se irá hasta esta noche a las nueve. 

Luego se me acerca para hacerme alguna que otra confesión: 

—Hace lo que sea con tal de no volver a casa... 

No es nada nuevo. Todo el mundo lo sabe. Pero le hago creer que 
me ha desvelado un secreto, le doy una palmada en el hombro y me 
despido, dejándole las llaves de mi coche y cinco euros. 

Tener como aliado al portero del Parioli no sólo es una garantía de 
que se ocupará de tu coche mejor que nadie. Es la seguridad de que 
siempre serás bien recibido en el Circolo. 

Saludo a los socios con los que me cruzo mientras están charlando. 

—Ah, no... Tenemos que cambiarlo, ¿cómo va a seguir siendo él el 
presidente? Es un gilipollas. —Y levantan la barbilla, hacen ademán 
de haberme visto pero sin darme mucha importancia, ya que también 
podría ser un defensor del presidente. 

Estoy a punto de meterme en los vestuarios cuando oigo que me 
llaman: 

— ¡Step! 

Me vuelvo y la veo acercarse, elegante, con una bolsa de rayas de 
colores, un vestido azul, ligero, nada transparente, pero sus curvas se 
ven de todos modos, precisas e inconfundibles. Sus ojos verdes, 
ligeramente oscurecidos como si siempre tuvieran un velo de nostalgia 
y tristeza, como si, a pesar de su increíble belleza, no consiguiera ser 
feliz. O quizá no quisiera. 

—Hola, Francesca, ¿cómo estás? 


Y entonces ella sonríe y, aunque parezca absurdo, es como si sus 
ojos perdieran toda esa velada tristeza y me saluda a su manera, con 
su divertida energía. 

—¡Bien, ahora que te veo! —Me mira perpleja—. ¿De qué te ríes? 

—Porque siempre me dices lo mismo... 

Y pienso que a saber a cuántos hombres se lo dirá. 

—A nadie. 

Me mira seria a los ojos. 

—¿Qué? 

—He contestado a lo que estabas pensando. Eres previsible, 
Mancini. Bueno, pues no se lo digo a nadie más. ¿No me crees? 
¿Quieres que demos una vuelta por el Circolo y lo preguntemos? No se 
lo digo a nadie, aparte de a ti. Sólo a ti. 

Se queda callada un instante, luego me mira y de repente aparece 
otra enorme y preciosa sonrisa. 

—Es la verdad: estoy bien cuando te veo. Estoy bien sólo cuando te 
veo a ti. 

Me siento como el responsable de una felicidad fracasada porque 
yo no siento nada en absoluto por ella. 

—Francesca... 

Ella abre los brazos. 

—No digas nada. ¿Es que no sabes que medio Circolo me va detrás 
y yo evito cuidadosamente cualquier invitación, mientras que el único 
que me gusta no me hace ni puto caso?... —Hace una pausa—. ¡Sí, ni 
puto caso! ¿Te gusta que me exprese como una arrabalera? A lo mejor 
te pone caliente... De todos modos, es inútil que te diga que el único 
que me gusta eres tú. Y si no lo has entendido significa que todos esos 
puñetazos que das y recibes deben de haberte dejado idiotizado. Y no 
me gustas porque hayas sido o seas un matón... 

—Pero yo no lo soy ni nunca lo he sido... 

—Vale, lo que fueras... Aunque lo más curioso es que debería 
alejarme de ti y, en cambio, todavía me gustas más. 

Una mujer de la limpieza pasa por nuestro lado y nos saluda. 

—;¡Buenos días! 

—¡Buenos días! —Le devolvemos el saludo casi al unísono. Tal vez 
ha oído algo, pero no importa. 

—Escucha, Francesca... 

—No, escucha tú. Ya sé que estás a punto de casarte. Pero no voy a 
decir esa frase tonta que dicen algunos de «No soy celosa»... Soy 
discreta, no hablo con nadie, no lo sabría ni un alma. ¿Te has enterado 


de algo sobre mí? 

—No, en efecto. 

Entonces se lleva las manos a las caderas, mueve la cabeza dejando 
libre su precioso cabello, abundante y espeso, un poco al estilo de Erin 
Brockovich. 

—Está bien, de acuerdo, hablaba por hablar; no he tenido ningún 
lío con nadie aquí, en el Circolo, así que puedes estar tranquilo, 
aunque a esos de ahí los podrías zurrar a todos, con lo mató... —ve 
que estoy a punto de decir algo y se corrige al vuelo— violento que 
puedes ser en ciertas ocasiones. 

—Sí, eso ya está mejor. 

—Pero, Step, ¿no podrías hacer un esfuerzo? Intentémoslo, veamos 
cómo va. Yo no quiero complicarte la vida, pero desde que te conozco 
que..., bueno, tengo ganas de tocarte... 

Entonces Francesca hace un extraño movimiento: cambia el peso 
sobre la otra pierna y consigue quizá sin pretenderlo una posición más 
lasciva, en efecto, incitando al deseo. Total, que me entran ganas de 
reconsiderar el tema. Y luego, delante de mí, inclina un poco la cabeza 
hacia un lado, como diciendo: «Bueno, ¿qué quieres hacer?». Me 
recuerda a Kelly LeBrock al final de La mujer de rojo, cuando, desnuda 
en la cama, le dice a Gene Wilder: «Manos a la obra, vaquero». 

Francesca me mira curiosa, divertida, con esa pizca de esperanza, 
que, sin embargo, se desvanece enseguida. 

—Lo siento. Ahora discúlpame, tengo que irme, me esperan para el 
partido de pádel. 

Y me voy así, dándole la espalda, sin volverme, y casi me entran 
ganas de reír por lo que ella puede haber pensado: «¡No me lo creo, 
prefieres una estúpida bolita a mis melones!». 


CINCO 


Cuando entro en la pista de pádel ya están formados los equipos y me 
toca jugar con un tal Alberto, a quien no conozco mucho. Los otros 
dos, en cambio, se miran enseguida riéndose, como si ya tuvieran la 
victoria en el bolsillo. 

—¿Sacas tú? 

—No, no, empieza tú mejor. 

—¿Estáis listos? 

Asienten los dos. De modo que saco y subo con rapidez a la red. 
Intentan defenderse tirando exactamente entre Alberto y yo, quizá 
también para que nuestras palas choquen, pero no me importa, como 
mucho se romperá, mientras que Alberto, sensible e intranquilo, ni 
siquiera trata de devolverla. Respondo al vuelo y la golpeo tan fuerte 
que los rebasa a ambos, elevándose y haciendo que no puedan darle. 

—¡Bien, 15 —- 0! 

Bueno, puede que el partido no vaya tan mal. Los dos intercambian 
una mirada, ya no parecen tan bravucones como antes de empezar. 
Sólo se me plantea una duda: ¿no era excesiva esa sonrisa de Alberto? 
¿Será gay? Pero, aunque lo sea, no me preocupo demasiado, vamos 
sumando puntos en una sintonía perfecta. Alberto y yo no nos 
solapamos, no nos estorbamos, vemos cómo cubrir los espacios, cómo 
no dejar huecos. Ellos sudan, insisten, corren de aquí para allá y de 
vez en cuando chocan y acaban en el suelo, como ahora... Y yo, con 
gran alegría, coloco la bola al otro lado de la pista. 

—¡Punto! 

Y seguimos así, sudando, corriendo, esforzándonos. Alberto se 
lanza sobre una bola y consigue devolverla cayendo al suelo y 
volviendo a levantarse. Es bueno y, sea cual sea su tendencia, es 
realmente rápido y atento, y también muy intuitivo. No está gordo: es 
delgado y esbelto. 

—;¡Punto! 


Y esta vez Alberto me da la derecha, chocamos los cinco con 
fuerza, orgullosos de ese punto logrado después de un disputado 
intercambio. Ahora les toca a ellos. El tipo se prepara para el servicio, 
hace botar la bola y la golpea hacia delante. La bola sale flechada, a 
una velocidad increíble. De forma instintiva, pongo la pala delante de 
la cara, la devuelvo por el otro lado y le doy de lleno al otro 
contrincante, acertándole en las partes bajas. Allí donde las bolas son 
otras. 

—Perdona, no quería... 

La pelota acaba su recorrido en el suelo, seguida del tipo tocado y 
hundido. 

—En serio, perdona... 

Alberto se acerca fingiendo preocupación, pero luego, con la 
excusa de recoger la bola, se agacha y me susurra al oído: 

—Buen golpe, joder. 

Me entran ganas de reír y, mientras oigo sus palabras, susurradas 
de esa manera tan íntima, tan simple, con ese aire de fanfarrón, me 
parece estar oyendo a mi viejo amigo de siempre, Pollo. Y me vuelvo 
como para buscarlo, pero sólo veo a Alberto, que sonríe y me guiña un 
ojo. Yo le correspondo, aunque un instante después, si supiera leer 
bien mi cara, vería toda mi tristeza. 

Pollo y yo nunca jugamos a pádel, nos habría dado asco sólo 
pensar en un deporte con un nombre así. Pero juntos dimos reveses y 
derechazos a la vida que nos venía de cara. Lo recuerdo con las uñas 
mordidas y su vieja Kawa 550 apodada Caja de muertos, un nombre de 
broma que luego se convirtió en el espectro de un presagio. Pollo, con 
su miseria y su alegría, que iba a tope sin mirar nunca hacia atrás. 

Sigo jugando, con los ojos velados no sólo por el sudor. Hacemos el 
punto y nos reímos, y Alberto me dice algo más antes de sacar; ahora 
le toca a él. Asiento, pero no he entendido bien lo que ha dicho, quizá 
«Están fundidos...». 

Efectivamente, parecen extenuados. Pollo, en cambio, era 
incansable, siempre estaba en movimiento, como si nunca quisiera 
pararse, como si le diera miedo pensar, tener que lidiar con algo, 
como si huyese. En eterna huida. Un golpe más, una secuencia 
interminable, un intercambio infinito, como si ninguno de los dos 
quisiera abandonar. Un día tengo que ir a ver a sus padres, nunca he 
tenido el valor de hacerlo. El dolor te vuelve inmóvil. Nos asusta lo 
que podemos sentir y nos encerramos en nuestra coraza, que es 
todavía más dura que ese dolor que se clava en el corazón. Y, sin 


pensarlo más, me lanzo hacia la bola que se me acerca, la golpeo con 
fuerza, con tanta rabia que casi se desintegra en el suelo, pero 
enseguida vuelve a hincharse y rebota a lo lejos, inalcanzable para 
cualquier pala. 

—¡Punto! ¡Partido! 

Alberto grita feliz. Nos damos la mano y nos abrazamos, con 
verdadero entusiasmo, y hasta al cabo de un rato no saludamos a 
nuestros contrincantes. 

— ¡Tendréis que darnos la revancha! 

—SÍ, por supuesto. 

Y sonrío. Pero ya estoy en otra parte. No sé si los padres de Pollo 
todavía viven allí. Y con ese último pensamiento salgo de la pista y, a 
pesar de haber ganado, me siento terriblemente derrotado. 


SEIS 


Cuando me dispongo a entrar en la ducha, Alberto se está 
desnudando. 

—¿Qué haces?, ¿te quedas a comer? —me pregunta con 
amabilidad. 

—SÍí, pero tengo que resolver algunos asuntos... 

—De acuerdo. ¡Qué buen partido! 

—Siempre está bien cuando se gana. 

—;¡Sí, pero todavía es mejor si se gana a alguien que se lo cree 
demasiado! ¡Han entrado en la pista como si les aburriera tener que 
jugar contra dos tipos como nosotros! 

—¡Es verdad, pero al final lo han pasado bien! 

—i¡Ja, ja, ja, sobre todo cuando la has emprendido a palazos con 
ellos! 

Y nos despedimos encajando la mano, pero con un gesto casi 
fraternal, cogiéndonos por los pulgares, como si fuéramos amigos de 
toda la vida y no simplemente desde este partido. Entonces abro el 
grifo de la ducha, dejo el champú en el hueco de la pared y me meto 
debajo del chorro, sin preocuparme de la temperatura. Está fresca, es 
agradable. Luego se va calentando un poco, relajo los músculos, me 
abandono, cierro los ojos y siento que el agua dilata incluso las 
contracturas más recónditas, los repentinos dolores de los recuerdos 
que afloran. Esa simpatía de Pollo que todavía hoy echo de menos, su 
manera de quererme por encima de cualquier cosa. Cuando vi la 
película El indomable Will Hunting, pensé en la relación entre Ben 
Affleck y Matt Damon. Pues para mí él era parecido a Ben, a pesar de 
que yo nunca me he considerado ningún genio. Abrí la empresa y 
empecé a trabajar gracias a un golpe de suerte y a una dosis de buena 
intuición, me inventé una biografía laboral sin pensarlo mucho, pero 
cuando me di cuenta de que había puesto la marcha correcta, no volví 
a cambiarla y decidí dar gas al máximo. Ahora el agua sale más 


caliente, los pensamientos se mezclan. Perder a un amigo tan grande 
cuando todavía eres joven hace que te despiertes de repente. Te creías 
inmortal y te das cuenta de que eres un gilipollas. Te sientes 
amputado. Vivo, pero sin tu amigo. Perder un brazo me habría hecho 
sentir más íntegro. Me fui acostumbrando a la muerte de Pollo poco a 
poco. Fue como despertarse y vislumbrar la luz después de un duro 
período de oscuridad. Ya no buscaba emociones fuertes, los 
sobresaltos que te da la noche, la adrenalina de las carreras de motos. 
Volvía a la vida dejándome arrebatar por los pequeños detalles. 
Algunas veces me divierten las cosas graciosas que suceden y en las 
que nadie se fija. La señora que cruza por el paso de peatones y a la 
que se le rompe la bolsa de plástico con las naranjas; un chiquillo coge 
una y se la mete en el bolsillo. Una madre y su hija que discuten por 
la calle cuando esta última acaba de salir del colegio. «Esta noche 
tengo un dieciocho cumpleaños.» «¿Otro?» «Mamá, me hiciste 
adelantar un curso; ¡este año todos cumplen los dieciocho!» «Está 
bien, pero a la una en casa.» «¿A la una? ¡Pero si la fiesta empieza a la 
una!» «¡Los dieciocho se cumplen a medianoche!» «Bueno, pero quiero 
decir que el rollo es a la una.» «¿El rollo?» «¡La farra! La otra noche no 
empezó la farra hasta las dos.» «Pero ¿qué dices? ¡No te entiendo!» 
«Por Dios, mamá, de todo haces un drama...» Dos chicos que se besan 
apoyados en la moto con el sol de la hora de comer mientras la gente 
pasa y los mira con envidia. Y sus móviles en el bolsillo tal vez 
sonando. Inútiles llamadas de padres preocupados se pierden en sus 
sonrisas, se miran a los ojos, se besan con las bocas abiertas, con las 
lenguas saliendo insolentes, tan orgullosos de ese amor, de esas ganas. 
Y sus sonrisas rebosan de deseo y de sexo, de esa promesa que él 
busca más que nada en los ojos de ella. Si todavía no lo han hecho. Y 
el agua sigue discurriendo sobre mí, como las imágenes de Pollo, que 
me salpican, mientras me dirijo a la fiesta de Babi. La última carrera. 
Luego todo se apaga. Pollo está en el suelo, caído en una competición 
de imbéciles, y yo le susurro las únicas palabras posibles: «Te echaré 
de menos», y le acaricio el rostro como nunca lo había hecho. Pollo 
atraviesa mis pensamientos con su moto, me observa divertido, como 
si estuviera al tanto de mi vida, de todo lo que ha ocurrido y ocurrirá. 
Y parece reírse y sacude la cabeza como diciendo: «Pero ¿de qué coño 
te ríes, si yo tampoco sé nada de lo que pasará?». Si Alberto entrara 
ahora y me viera aquí hablando con el teléfono de la ducha en la 
mano... Con alguien que no está. Aunque él está siempre. E 
inmediatamente después Pollo hace el caballito, desaparece así de la 


vista de mis recuerdos, pero me encuentro a alguien más. Sí, me 
vuelvo y ella está ahí, en el banco, leyendo un libro. Es joven, es 
guapa, el pelo le llega a la altura de los hombros, lleva unas gafas 
grandes y de repente pone la mano sobre la página de su libro, como 
si no quisiera perder el punto, y luego levanta la mirada, se sube las 
gafas a la cabeza para ver mejor y se frota los ojos, quizá también a 
causa del excesivo sol. Después sonríe serena, sí, me ha visto, y yo, 
como para que esté más tranquila, aparezco en medio de la escena. 
«¡Estoy aquí, mamá! ¡Mira lo que he encontrado!» Y corro hacia ella 
con mi largo pelo al viento y algo que llevo en las manos. Y, cuando 
llego allí delante, tengo las manos entrelazadas sobre la tripa, hago 
una extraña mueca como si supiera ya que me va a castigar. «Vamos, 
déjame ver.» Entonces ya no espero más, abro las manos y sonrío. 
«¡Una flecha antigua, de la época de los romanos o de los sioux!», y 
sujeto con fuerza entre el pulgar y el índice de ambas manos un trozo 
de madera con un extremo triangular de piedra, estropeada, antigua. 
«¿Dónde la has encontrado?» «Allí abajo —digo, y le señalo un lugar 
detrás de mí, más o menos impreciso—. ¿Puedo llevármela a casa?» 
«Sí, dámela...» Y todavía recuerdo que cogió un pañuelo de papel de 
un paquete de plástico y lo envolvió alrededor de ese trozo de flecha, 
dándole además cierta importancia, al menos para mí, de tal manera 
que quise insistir: «Mamá, con cuidado...». «Sí, sí..., con mucho 
cuidado, aunque te he dicho mil veces que no debes coger cosas del 
suelo...» Y nos la llevamos a casa y enseguida se la enseñé a papá, en 
cuanto llegó de trabajar, y él también se alegró de mi descubrimiento. 
«La he encontrado en Villa Borghese.» «Pues debe de ser lo que tú 
dices: es de los sioux. Un día, un verano, pasaron por allí y yo los vi.» 
«¿De verdad?» Quería saber más de esos indios y pregunté si los 
carabinieri que veía siempre a caballo en Villa Borghese los habían 
seguido. Papá se rio y también mamá. «Puede que sí», me dijo él, y 
luego la abrazó y se besaron, y yo me sentí feliz por su carcajada y por 
lo bien que estaban. 

El agua de la ducha sale más caliente, estoy a gusto aquí. El 
cansancio del pádel ha desaparecido, pero este último recuerdo de mi 
madre persiste. Pienso en su belleza, en mi descubrimiento, en cómo 
se precipitó todo entre nosotros, y en cómo dejaron de quererse, en 
cómo ella se apagó y en cómo cambia la vida. Y en cómo todo, sin 
embargo, sigue adelante. 

—Habéis tenido suerte... 

Abro los ojos. Han entrado los dos chicos que han jugado contra 


nosotros, parecen haber recuperado la seguridad en sí mismos. Me da 
por fijarme mejor en ellos. Tampoco son tan «apuestos». Me echo a 
reír. 

—Sí, es verdad. Es realmente así: hemos tenido suerte. 

Y salgo de la ducha. Menos mal que siempre hay alguien que 
consigue hacerme reír. 


SIETE 


—SÍ, póngame ése. 

Un camarero está cocinando unas piezas de carne a la brasa. Me 
sirvo unas verduras variadas a la parrilla y un plato de alcachofas con 
un poco de queso grana padano del bufet del Circolo. 

Una señora excesivamente perfumada y maleducada se me cuela, 
pero me hago el despistado. Después de llenarse el plato con varios 
filetes, se vuelve, me sonríe y, sin el más mínimo pudor, sigue picando 
de aquí y de allá, llenándose el plato desmesuradamente. Me quedo 
perplejo un instante. ¡Y esto es el Circolo Parioli, aquí debería estar la 
flor y nata de la sociedad romana! Pero yo veo desfilar ante mí a esa 
mujer llena de arrugas y morena como un trozo de chocolate. El 
camarero me mira, me sonríe, se encoge de hombros como diciendo: 
«Yo no puedo decir nada». A continuación, en un tono profesional, me 
pregunta: 

—¿Puedo servirle? 

—Sí, gracias. ¡Póngame la mitad de lo que ha cogido esa 
zampabollos! 

Y se echa a reír, sacude la cabeza y me llena el plato con la mejor 
carne que encuentra en la brasa. 

Me siento delante de una cristalera, como si fuera un gran cuadro. 
Debajo de los apliques de bronce, hay un hermoso sofá, que convierte 
el club en uno de los más bonitos de la capital. Miro a lo lejos entre la 
vegetación Alguien juega a tenis, lo veo correr por la pista, pero no 
oigo el ruido de la pelota. 

Alberto me ve desde lejos con su plato en la mano, me saluda con 
un gesto de la cabeza y se une a algún otro socio; decide dejarme 
tranquilo. Así que doy otro bocado, me sirvo un poco de cerveza y, 
después de limpiarme la boca con la servilleta, le pego un buen trago. 
Con tranquilidad, sin prisa. He mejorado; Gin me toma el pelo porque 
como demasiado deprisa, dice que tengo una inquietud de fondo, que 


hago las cosas de manera compulsiva, con avidez, sobre todo si tengo 
delante unas patatas fritas y una cerveza. Una tras otra, sin parar, a 
veces cambiando el ritmo para mojar una en la mostaza o en la 
mayonesa, pero inmediatamente después con más voracidad, incluso 
tres o cuatro de golpe. «¡Te vas a atragantar!» «Tienes razón...» 
Entonces le sonrío y aflojo, me aplaco. Como si ya no tuviera prisa y 
ya no estuviera inquieto. Es guapa, con su pelo negro que ahora lleva 
corto, con su complexión delgada, con las piernas largas y un pecho 
precioso, con esa sonrisa suya que a veces, en los momentos más 
bellos, esconde tras los cabellos, entreabriendo la boca, echando la 
cabeza hacia atrás, abandonándose entre mis brazos... Gin. 

—¿Quiere un café? 

El camarero irrumpe en mis recuerdos eróticos con una jarra en la 
mano, una pequeña bandeja con una taza de café que no espera más 
que alguien se lo tome. 

—¿Por qué no? 

— Aquí tiene. ¿Azúcar? 

—No, gracias, está bien así. 

Este camarero es perfecto, aparece y desaparece en el momento 
oportuno sin que te des cuenta. El café también está rico. Sonrío 
acordándome de Gin, de la familia que seremos cuando quizá nos 
convirtamos en padres de una niña o de un niño. ¿Será la fotocopia de 
Gin? ¿Tendrá mis ojos? Espero que mi carácter no. A través de la 
belleza de una joven sonrisa reconocerás algo de ti, te sentirás 
proyectado, verás tus virtudes y tus defectos, tu continuidad. «De 
joven era un apasionado de las motos, dejé de llevarlas porque, de lo 
contrario, tu abuela no se habría casado conmigo.» Recuerdo que eso 
me lo decía mi abuelo, el padre de mi madre, las veces que me había 
quedado a charlar con él. Siempre tenía algo bonito y divertido que 
contar. Me tomo el último sorbo de café, dejo la taza y tengo la 
sensación de que mi vida por fin empieza a encarrilarse. 

—Señor... 

Me vuelvo; el camarero está detrás de mí, se levanta después de 
haber recogido un sobre del suelo. 

—Se le ha caído esto de la americana. 

—Ah, gracias. 

Cojo el sobre de sus manos o, mejor dicho, él me lo entrega y me 
mira un instante, como si quemase, como si le diera miedo conocer el 
secreto que contiene. A continuación, recoge la taza vacía de la mesa 
y se aleja sin volver la espalda. Entonces abro el sobre, curioso, pero 


sin mucha tensión. Y veo la entrada. Qué tonto, es la que mi secretaria 
ha insistido tanto en que me llevara. Le doy vueltas entre las manos. «I 
bei giorni.» Balthus Mostra, en Villa Medici, Accademia di Francia de 
Roma, viale della Trinitá dei Monti. Y me quedo mirando ese trozo de 
papel, sin ninguna indicación, ni qué empresa lo organiza ni ningún 
nombre. Sólo ese título: «I bei giorni», los hermosos días. Me gusta. Yo 
sabía algo de Balthus, de la exposición que le censuraron cuando ya 
con ochenta años se obstinaba en pintar a esa jovencita y esos cuadros 
polémicos. Fue acusado de usar el «tercer brazo», su Polaroid escupía 
gran cantidad de fotos en su viaje desordenado pero meticuloso, de 
rozar la pedofilia. Esa jovencita acudía a su estudio desde los ocho 
años, cada miércoles, con el consentimiento de sus padres, y posaba 
para que la retratara. Y esa situación duró hasta que ella tuvo 
dieciséis. Balthus, el insaciable, Balthus, indiferente al orden burgués. 
Y de repente me siento fascinado, extrañamente atraído, intrigado por 
ese hombre del que tanto he oído hablar. Conozco sus cuadros, claro, 
pero no muy bien. Y luego está el título de la exposición: «1 bei giorni». 
Decido asistir sin saber que quedaré fascinado por esas pinturas, y 
que, a mi pesar, acabaré siendo el protagonista de un cuadro 
insospechado. 


OCHO 


Villa Medici es imponente, ordenada, elegante, con su sala de los 
pájaros y un parque precioso, encantador. Con alguna pequeña fuente 
y los setos cuidados que de alguna manera te obligan a seguir un 
recorrido. Al llegar a la verja, una azafata me sonríe y me coge la 
entrada, de modo que no tengo más remedio que entrar e ir tras la 
gente que recorre tranquilamente la alfombra roja, sin atreverse a 
abandonarla. Una música de fondo sale de unos buenos altavoces 
escondidos entre la vegetación. Algunos camareros acompañan 
nuestro camino escoltándonos con champán. Una señora delante de 
mí, de cabello oscuro, con un vestido largo de seda de colores 
llamativos como si fuera una odalisca obligada a cubrirse, coge una 
copa y se la bebe deprisa; luego acelera el paso. Tropieza con los 
tacones altos, pero consigue mantener el equilibrio y se apoya en el 
hombro de un camarero. Él se vuelve, se para, tiene el tiempo justo de 
dejar la copa vacía, mientras ella se agarra a la bandeja para coger 
otra. El camarero se aleja y la señora se sopla de un trago la segunda 
copa de champán. Se me ocurre pensar que quizá ella también es socia 
del Parioli. 

Poco después estamos en el interior de la Villa, con sus altísimos 
techos, la luz del atardecer, los antiguos artesonados, los grandes sofás 
púrpura y los suelos de pizarra, tan perfecto, tan inmaculado. 
Antiguos radiadores de hierro gris reposan silenciosos en los diversos 
rincones de la sala. En cada puerta, dorada, frases en latín enaltecen 
las posibles virtudes del hombre. Y ahí está, en la primera sala destaca 
una espléndida pintura de Balthus. Me acerco para leer mejor la fecha 
y su historia. 1955, Desnudo en el espejo. Es una mujer desnuda delante 
de un espejo, pero con el rostro oculto, cubierto por sus brazos, que se 
obstinan en sujetar hacia arriba los largos cabellos oscuros, 
ligeramente en movimiento, ondulados. Y allí al lado está su origen, el 
bosquejo a lápiz y algunas explicaciones: Desnudo en el espejo 


impresiona por la monumentalidad escultural de la modelo y la luz 
difusa, argéntea, que impregna la figura y llena la sala. Un poco más 
abajo, su procedencia: Pierre Matisse Gallery. Se trata de una amable 
cesión. Seguidamente, el nombre completo: Balthasar Klossowski de 
Rola, pintor francés de origen polaco. Balthus. En la misma sala, una 
serie de cuadros de retratos de niñas: Alice, una jovencita con el seno 
desnudo y la pierna apoyada en una silla, en una postura desgarbada, 
mientras intenta hacer pasar el tiempo recogiéndose inútilmente sus 
largos cabellos. Y otra niña sentada con las manos en la cabeza, las 
piernas un poco abiertas y la falda arremangada; todo ello sucede en 
una habitación de tonos cálidos, mientras un gato, con las mismas 
tonalidades, parece lamer leche de un platito, tan sólo aburrido por lo 
que sea que pueda suceder. Y sigo caminando, recorriendo estas 
paredes cubiertas de esbozos, de hipótesis trazadas a lápiz, que poco a 
poco van cobrando vida, convirtiéndose en grandes cuadros al óleo 
repletos de sensualidad. El paso ligero de los visitantes parece resonar 
hasta que acabo en una pequeña sala con una espléndida ventana que 
se asoma al rojo fuego de la puesta de sol. Entonces me apoyo en la 
balaustrada y miro a lo lejos. Algunos pinos sobresalen del jardín y es 
como un manto de verde que luego da un salto sobre una alfombra de 
tejados y antenas, entre ellas, alguna rebelde y moderna parabólica. 
La cúpula de San Pedro, un poco más lejos, parece dar indicaciones 
precisas para que la encuentren. Y mientras me pierdo en este infinito 
horizonte romano, emergen pensamientos distraídos: una reunión al 
día siguiente, una idea de formato que tengo que leer, un posible 
programa de verano. 

— ¿Step...? 

De repente, esa voz transforma todo lo que me rodea, pulveriza 
todas mis certezas, anula todos mis pensamientos. Mi mente se queda 
vacía. 

—.¿Step? 

Pienso que estoy soñando, esa voz que me llama resuena en el 
cielo azul ligeramente rosado, quizá una de esas niñas de Balthus ha 
salido de la tela y se está burlando de mí. Quizá... 

—¿Step? ¿Eres tú? 

Así pues, no estoy soñando. 


NUEVE 


Está detrás de mí, bien arreglada, con las manos juntas sobre un bolso 
de Michael Kors que sujeta por las asas y apoya sobre su vientre. Me 
sonríe. Sus cabellos son más cortos de lo que me parece recordar. Sus 
ojos azules, en cambio, son intensos como siempre, y su sonrisa es 
preciosa como todas las veces que lo fue por mérito mío. Se queda 
mirándome en silencio y permanecemos allí parados, en Villa Medici, 
con el inmenso paisaje de todos los tejados de Roma a mi espalda y 
ella delante de mí, envuelta por ese sol rojizo que veo reflejado en sus 
ojos y en el aparador a su espalda. Estamos solos en la sala y nadie 
parece interrumpir este momento mágico, especial, único. ¿Cuántos 
años han pasado desde la última vez que nos vimos? ¿Catorce? 
¿Dieciséis? ¿Cinco? ¿Seis? Sí, tal vez seis. Y ella sigue siendo preciosa, 
tremendamente preciosa, por desgracia. El prolongado silencio 
empieza a hacerse incómodo, demasiado largo. Y, sin embargo, no 
consigo decir nada, continuamos mirándonos a los ojos, sonriendo, tan 
estúpidos, tan condenadamente jóvenes. De repente, una pequeña 
sombra atraviesa mi sonrisa. Justo ahora, pienso, justo ahora que mi 
vida ha tomado una dirección tan importante, justo ahora que estaba 
convencido de mis decisiones, seguro y sereno como nunca lo había 
estado. Y me enfado, y me gustaría estar molesto, distante, frío, 
indiferente ante su presencia, pero no es así. Nada es así. Siento 
curiosidad y dolor por todo el tiempo que he perdido, que nos hemos 
perdido, por todo lo que no he visto de ella, todas sus lágrimas, sus 
sonrisas y sus alegrías, sus momentos de felicidad sin mí. ¿Me habrá 
recordado? ¿Habré aparecido de vez en cuando en su mente, en su 
corazón? ¿Habrá sucedido? ¿O tal vez me ha deseado pero ha 
luchado, ha luchado más que yo, para no sentir añoranza, para 
dejarme atrás, para convencerse de haber tomado la decisión 
adecuada, de que conmigo todo habría sido un error? Y sigo mirando 
esa sonrisa suya, dejando a un lado cualquier reflexión inútil, 


cualquier vano intento de buscar un sentido, de entender por qué 
estamos de nuevo aquí, uno frente al otro, como si la vida nos obligara 
a la fuerza a hacernos esa pregunta. Luego Babi hace una extraña 
mueca, ladea la cabeza y sonríe frunciendo los labios, a su manera, la 
que me conquistó, la que todavía llevo en el corazón como una 
cicatriz. 

—¿Sabes que estás mejor? Los hombres sois una verdadera estafa: 
mejoráis con los años. En cambio, las mujeres, no. 

Me sonríe. Su voz ha cambiado, se ha hecho más mujer. Ha 
adelgazado, lleva el pelo más oscuro, el maquillaje justo, en orden, sin 
excesos. Está más guapa. Pero no quiero decírselo. Sigue mirándome. 

—Y tú, encima, pareces otro y, ostras, casi que me gustas más. 

—¿Quieres decir que el de antes no te parecía bien? 

—No, no, qué va, no es eso. Ya sabes cuánto me gustaba el de 
antes, sólo con tocarme hacía que me electrificara... 

—¡Eso fue cuando nos dio la corriente adornando el árbol de 
Navidad! 

—;¡Es verdad! 

Y de repente se ríe, ligera, cierra los ojos, echando la cabeza hacia 
atrás, y los mantiene cerrados, como si realmente intentara recordar 
ese día. Hablamos de hace por lo menos seis años. 

—Después del calambre nos besamos. —Sonrío. Como si fuera un 
detalle determinante para aclarar la naturaleza de nuestra relación—. 
Nos besábamos siempre. Y después nos dimos los regalos. 

Me mira y sigue contándolo, es como si quisiera saber qué 
recuerdo de aquella noche. No sabe que he intentado con 
desesperación borrarla sin conseguirlo, que he intentado ver de forma 
obsesiva ¡Olvídate de mí!, la película de Jim Carrey, con la esperanza 
de que pudiera ocurrir en realidad. 

—AsÍ pues, ¿te acuerdas de aquel momento? —Sonríe de manera 
pérfida, pensando en cazarme. 

—Tenían papeles distintos. 

—¡Pero los regalos eran iguales! 

Se pone muy contenta y deja caer al suelo su Michael Kors y luego 
se me echa encima y me pasa los brazos por la espalda y se pega a mí 
y me apoya la cabeza sobre el pecho. Y yo me quedo así, 
desconcertado, sorprendido, con los brazos abiertos, sin saber dónde 
ponerlos, como si estuvieran despegados, fuera de sitio, como si, 
dondequiera que acabaran, de todos modos, fuera un error. 

—¡Qué contenta estoy de verte! —dice, y al oír esas palabras, yo 


también la abrazo. 


DIEZ 


Estamos en un jardín perfectamente cuidado. El sol asoma la cabeza 
entre los últimos tejados al fondo de las casas más lejanas. No se 
mueve ni un soplo de aire. Hoy es 4 de mayo y ya hace calor. Estamos 
sentados el uno frente al otro y acabamos de pedir algo. Sí, algo de 
beber, tal vez de comer. No sé muy bien qué, quizá un capuchino frío. 

—NOo has cambiado nada. 

—No. 

No sé de qué más hablamos. Nos quedamos un rato en silencio 
mirándonos las manos, la ropa, el cinturón, los zapatos, los botones, 
fragmentos de nuestra indumentaria que puedan decir algo de 
nosotros. Pero no me dicen nada, y no quiero escuchar. Me da miedo 
pasarlo mal, sufrir, ya no quiero sentir nada. 

—¿Te acuerdas?, abrimos los paquetes y nos quedamos sin 
palabras, eran los mismos jerséis enormes de marinero, azul claro. 
Pasamos por delante de aquella tienda y nos gustaron a los dos y 
estuvimos hablando de ello entusiasmados. Decidí que te lo iba a 
comprar y que ya haría que me regalaran uno igual por mi 
cumpleaños. ¡En cambio, me lo encontré en tu paquete de Navidad! 
Fue algo precioso. 

—Dentice. 

—¿Qué? —Me mira sorprendida, desconcertada, piensa que estoy 
loco. 

—Dentice, se llamaba Dentice, la tienda en la que entramos y, 
luego, cada uno por su cuenta compró el jersey. 

—Sí, es verdad, en la piazza Augusto Imperatore. ¿Seguirá todavía 
abierta? 

Sigue estándolo, pero no añado nada más. Luego bebe un poco de 
su Crodino, come una patata frita y al final se limpia la boca. Cuando 
deja la servilleta sobre la mesa, se queda quieta un instante. La otra 
mano se reúne con la primera y se pone a jugar con el anillo que lleva 


en el anular. La alianza. Lleva alianza. No ha cambiado nada, al final 
se casó. Y por un instante me falta el aire, tengo un nudo en la 
garganta, se me encoge el estómago, casi me dan ganas de vomitar. 
Intento controlarme, coger oxígeno, recobrar la respiración, detener 
las palpitaciones aceleradas del corazón y poco a poco lo consigo. 
«Pero ¿de qué te sorprendes? Ya lo sabías, Step, ¿no te acuerdas? Te lo 
dijo aquella noche, la última vez que estuvisteis juntos, que hicisteis el 
amor bajo la lluvia. Cuando volvisteis al coche, ella te lo confesó: 
“Step, tengo que decirte algo: voy a casarme dentro de unos meses”.» 

Y ahora, como entonces, me parece increíble que haya ocurrido 
realmente. Sin embargo hago como si nada, me tomo el capuchino y 
miro a lo lejos. Mis ojos están un poco velados, pero espero que ella 
no se dé cuenta y entonces bebo despacio, sin atragantarme, entorno 
los ojos como para disimular, para buscar no sé qué respuesta, para 
seguir el vuelo de alguna gaviota extraviada pero que esta vez, por 
desgracia, no existe. 

—Seguí adelante. Sí. —Cuando me vuelvo, la encuentro 
sonriéndome tranquila, serena; quiere comprenderme—. No fui capaz 
de pararlo. —Me muestra la alianza, pasando el dedo por encima—. 
Quizá para nosotros fuera mejor así, ¿no crees? 

—¿Por qué me lo preguntas ahora? No me preguntaste nada 
cuando pude responder. 

Y me gustaría seguir: «Cuando pude haber detenido todo esto, 
cuando tu vida todavía podía ser nuestra, cuando no podíamos 
perdernos, cuando habríamos crecido, habríamos llorado, habríamos 
sido felices y en cualquier caso habríamos sido nosotros, juntos, sin 
este terrible agujero, este tiempo que echamos de menos, esta vida 
pasada, sustraída, consumida, tal vez inútil. Todo me parece tan vacío, 
tan terriblemente perdido y malgastado... No puedo aceptar haber 
desperdiciado ni un segundo de cada momento de tu vida, de cada 
uno de tus alientos, de cada una de tus sonrisas o de tus penas, me 
habría gustado estar ahí, incluso en silencio, pero ahí, cerca de ti, a tu 
lado». 

—¿Estás enfadado? 

Me mira seria, pero sin perder la calma. Pone la mano izquierda 
sobre la mía y me la acaricia. 

—No, no estoy enfadado. —Entonces asiente, sonríe de nuevo, está 
contenta—. Sí, sí que lo estoy —agrego sin control. 

Aparto la mano de debajo de la suya. Y ella sacude la cabeza. 

—Es normal, tienes razón, no serías tú. De hecho... —Y ya no 


añade nada más. 

Deja espacio a la imaginación, a lo que podría haber sido, 
sucedido, a lo que podría haber dicho, a cómo tan sólo podría 
haberme despedido de ella nada más verla. Y volvemos a quedarnos 
callados. 

— ¿Step? 

Busca mi aprobación, le gustaría que estuviera de acuerdo, que en 
cierto modo la perdonara. Sí, busca mi clemencia, pero yo no sé qué 
decirle. No me salen las palabras, no se me ocurre ninguna frase, nada 
que pueda arreglar de alguna manera la situación, apartar esa extraña 
incomodidad que se ha creado entre nosotros. Entonces vuelve a poner 
la mano sobre la mía y me sonríe. 

—Sé a qué te refieres, sé por qué estás enfadado... 

Me gustaría contestarle y decirle que no sabe absolutamente nada 
de nada, no puede saber lo que sentí entonces, todas las veces que 
pensaba en ella, y que, sin embargo, debería haber apartado su 
recuerdo para siempre. Pero así es como fue. No fui capaz de 
prohibirle la entrada en mis pensamientos. Me acaricia la mano y 
continúa mirándome, y sus ojos casi se humedecen, es como si 
estuviera a punto de llorar y su labio inferior tiembla un poco. O en 
este tiempo se ha convertido en una gran actriz o de verdad está 
sintiendo una emoción muy fuerte. Pero no lo entiendo, ¿por qué toda 
esta conmoción? Entonces la expresión de su rostro se recompone, 
abre mucho los ojos como para hacerme reír, y con una alegría 
repentina exclama: 

—;¡Te he traído un regalo! 

Y saca del bolso un paquete envuelto en papel azul y un lazo 
celeste con rayitas blancas. Conoce mis gustos y, por supuesto, lleva 
una nota. Está atada con un trozo de cuerda y sujeta a la mitad de una 
moneda de plomo. Lo cojo y debo decir que estoy atónito, confundido. 
Me dispongo a abrir el paquete, pero ella me lo quita enseguida de las 
manos. 

—;¡No! Espera... 

La miro perplejo. 

—¿Qué? 

—Antes tienes que ver una cosa, si no, no lo entenderás. 

—La verdad es que te juro que no lo entiendo... 

—Ahora lo entenderás y ya verás como todo será más sencillo. 

Y lo dice con voz de mujer, segura y decidida. Ahora Babi mira a lo 
lejos, como si buscara a alguien, como si supiera que un poco más 


allá, bajo los árboles, al fondo de la Villa, hay alguien esperando su 
señal. Pero está decepcionada, es como si no encontrara lo que 
esperaba, y suspira como si alguien hubiera roto un pacto. 

Luego: 

— ¡Aquí está! —exclama, y se le ilumina la cara. 

Levanta la mano, mueve los brazos para que quienquiera que sea 
vea dónde está; seguidamente se pone de pie y grita feliz: 

—¡Estoy aquí! ¡Aquí! 

Entonces miro en su misma dirección y veo a un niño correr hacia 
nosotros, mientras una mujer vestida de blanco se queda al fondo, con 
una pequeña bicicleta a su lado. Se acerca cada vez más, rozando a la 
gente que pasa, casi se afana por el blanco empedrado, hecho de 
pequeñas piedrecitas, y está a punto de perder el equilibrio y caer al 
suelo, pero Babi abre los brazos y él se lanza hacia ellos, haciéndola 
tambalearse con toda la silla. 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡No te imaginas, no te imaginas qué pasada! 

—-¿Qué ha ocurrido, cariño? 

—He dado una vuelta con la bici. Leonor me ha sujetado un rato y 
luego me ha dejado solo y yo he seguido pedaleando y no me he 
caído. 

— ¡Muy bien, cariño! 

Y se abrazan con fuerza. Los ojos de Babi buscan los míos a través 
de los cabellos del niño y asiente, como si quisiera hacerme entender 
algo. El niño de repente se aparta de ella. 

—¡Soy un campeón, mamá! ¿De verdad? ¿Soy un campeón? 

—Sí, cariño. ¿Puedo presentarte a este amigo mío? ¡Se llama 
Stefano, pero todos lo llaman Step! 

El niño se vuelve y me ve, me mira un poco inseguro sobre qué 
decisión tomar. Luego, de repente, sonríe. 

—Y ¿yo también puedo llamarte Step? 

—Claro. —Le sonrío a mi vez. 

—i¡Pues te llamaré Step! Es un nombre bonito. ¡Me recuerda a 
Stitch! —dice, y se va corriendo. Es guapo, tiene la piel oscura, la boca 
carnosa, los dientes blancos, perfectos, y los ojos negros. Lleva una 
camiseta de rayas azul claro y azul oscuro. 

—Es un niño precioso. 

—SÍ, gracias. 

La mamá me sonríe satisfecha, y tengo que decir que no me 
disgusta verla tan hermosa en su felicidad, la que quizá yo no habría 
sabido darle. Eso es lo que debió de pensar cuando decidió acabar con 


lo nuestro. Babi irrumpe entonces en mis pensamientos: 

—También es inteligente y muy sensible, romántico. A mí me 
parece que entiende muchas más cosas de las que deja entrever. A 
veces me maravilla y consigue que se me encoja el corazón. 

—Sí —asiento, pero pienso que se trata de los pensamientos 
naturales de cualquier madre. 

Babi sigue con la mirada a su hijo, que ha llegado junto a la tata, 
ha cogido la bicicleta y se ha montado en ella; intenta pedalear y al 
final lo consigue, recorre un trecho de camino sin caerse. 

— ¡Muy bien! —Babi aplaude. 

Está encantada por esa hazaña que le parece magnífica, luego se 
vuelve hacia mí y me pasa el paquete. 

—Toma. Ya puedes abrirlo. 

Es verdad. Se me había olvidado. Y por un instante incluso me 
ruborizo. 

—¡No es un libro ni un arma! ¡Vamos, ábrelo! 

Entonces lo desenvuelvo y, cuando quito el papel de seda que de 
alguna manera lo protegía, encuentro una camiseta XL, mi talla, con el 
cuello blanco. Me fijo mejor. No me lo puedo creer. Es de rayas azul 
marino y celeste, idéntica a la que lleva su hijo. Entonces levanto la 
mirada hacia ella y veo que se ha puesto seria. 

—Sí. Bueno, así es. Quizá por eso nunca te he echado de menos. 

Y siento que me falta el aire. 

—¡Mamá, mira, mira qué bien lo hago! 

El pequeño pasa por delante de nosotros y sonríe, con el pelo al 
viento, pedaleando en su pequeña bicicleta. Lo miro y él se ríe y, por 
un instante, quita la mano del manillar y me saluda. 

—¡Adiós, Step! 

Y luego vuelve a cogerlo rápidamente con fuerza, para que no se le 
escape, para no caerse al suelo. Regresa hacia la tata y desaparece así, 
del mismo modo que ha aparecido en mi vida. Sus ojos, su boca, su 
sonrisa, tiene un aire a mi madre y aún más a las fotos del álbum 
familiar de cuando yo era pequeño. Entonces Babi me toca de nuevo 
la mano. 

—¿No dices nada? ¿Has visto qué guapo es tu hijo? 


ONCE 


Un rayo ha entrado en mi vida partiéndola por la mitad. Tengo un 
hijo. Y pensar que siempre ha sido uno de mis deseos más profundos. 
Estar unido a una mujer, sin duda con una promesa de amor o con un 
matrimonio, y con un hijo. La unión de dos personas en la creación, 
ese instante casi divino que se manifiesta en el encuentro de dos seres, 
en una mezcla que gira vertiginosamente, que decide detalles, matices, 
colores, que da pinceladas aquí y allá en un pequeño cuadro futuro. 
Ese increíble puzle que, pieza a pieza, se va componiendo para 
después brotar un día del vientre de la mujer. Y desde allí alzar el 
vuelo como una mariposa, o una paloma, o un halcón, o un águila, 
hacia quién sabe qué otra increíble vida, tal vez distinta de quienes la 
han creado. Ella y yo. Tú y yo, Babi. Y este niño. Intento articular algo 
sensato. 

—¿Qué nombre le has puesto? 

—Massimo. Es nombre de líder, aunque por ahora sólo ha 
conseguido gobernar una bicicleta. Pero ya es una victoria. 

Se ríe, se muestra serena y respira el aire perfumado que nos 
rodea, y se suelta el pelo al viento que en realidad no hace. No busca 
perdón, ni compartir, ni una absolución. Y, sin embargo, es nuestro 
hijo. Y en un instante regreso a seis años atrás, a aquella noche, a 
aquella fiesta en una magnífica villa a la que me llevó mi amigo 
Guido. Camino entre la gente, cojo al vuelo un vaso de ron, un 
Pampero, el mejor. Luego me soplo otro, y otro más. Y con las notas 
de Battisti en la cabeza, deambulo por la sala. «¿Cómo puede una roca 
detener el mar?»[1] Ni siquiera ahora sé responder a esa pregunta. Me 
acerco a un cuadro, una naturaleza muerta de Eliano Fantuzzi; 
recuerdo que me atrajo la gran sandía cortada sobre la mesa, poco 
definida, como su pintura, donde todo aparece como si lo viera un 
miope sin gafas, casi difuminado, con ese verde, ese rojo no 
demasiado oscuro y ese blanco y esos puntos negros que deberían ser 


pepitas. Y de golpe me viene a la cabeza Babi, inclinada hacia delante 
con la tajada de sandía en las manos, riendo, y aparece su rostro en 
medio del rojo, en la mitad exacta, sin titubeos. Es verano, estamos en 
corso Francia, por la parte de Fleming, al final del viaducto, debajo de 
la última águila. Hace calor, es de noche, ese quiosco está siempre 
abierto y un poco más allá hacen salchichas, se adivina por el olor y 
por el humo blanco, espeso, denso, que sale de las brasas como si se 
tratara del tan esperado resultado de la elección de nuevo papa. Y 
oímos el chisporroteo del aceite de las salchichas, cuyo olor nos queda 
pegado, aunque por suerte el viento lo barre, o al menos nos 
engañamos pensándolo. 

—¡ Hola, Step! Coged, coged, luego pasamos cuentas... —Y saludo a 
Mario con una sonrisa y Babi se lanza sobre la tajada de sandía sin 
que se lo tengan que repetir. 

—Ah, muy bien, has elegido la más oscura, la más madura... 

—SÍ, pero si quieres te doy un trozo. 

Y me hace gracia que quiera consolarme así. 

—¡No, cogeré una entera para mí, glotona! 

Doy un bocado a mi tajada de sandía, un poco más clara, pero 
igualmente rica, jugosa, como la espléndida noche que estamos 
viviendo. Babi come de derecha a izquierda, parece una 
ametralladora, y se divierte escupiendo alguna pepita que se le queda 
en la boca. 

—¡Pfff! Así, como Julia Roberts en Pretty Woman. 

—¿Cómo? —Me río divertido—. ¿Qué quieres decir? 

—Idiota... Cuando escupe el chicle. 

Sí, así éramos, la belleza de una noche de mediados de verano. Y 
mientras me acuerdo de ella, como un eco de aquella fiesta, de la 
habitación de al lado me llega una risa familiar; la escucho con más 
atención y cambio de expresión. No me cabe duda. Es ella. Babi. Es el 
centro de atención, se ríe y hace reír mientras cuenta algo. De modo 
que dejo el vaso, camino entre la gente, avanzo entre personas 
desconocidas, entre camareros que pasan por mi lado, casi a cámara 
lenta, y entonces la veo bien: está sentada en el apoyabrazos de un 
sofá en medio del salón. No me da tiempo a retroceder, a mezclarme 
con los demás, a pocos metros de mí, cuando ella se vuelve, como si 
hubiera notado algo, como si su corazón, su mente o quién sabe qué 
misteriosa razón la hubieran invitado a hacerlo. Su rostro se tiñe de 
estupefacción y luego de felicidad. 

—;¡Step..., qué alegría!, pero ¿qué haces aquí? 


Se levanta y me besa suavemente en las mejillas y me quedo casi 
embobado, me coge del brazo y me siento transportado ante algunas 
personas sentadas alrededor de ese sofá. Borracho, no entiendo nada, 
sólo sigo su Caronne. 

Pero ¿qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué he venido? Babi... Babi... 
Paseamos y conocemos a otras personas y de vez en cuando pica algo 
de la mesa del bufet o de las bandejas de los camareros; me acuerdo 
de que llevo el teléfono y lo saco del bolsillo, lo pongo en silencio y lo 
hago desaparecer olvidándome de él. Y ahora le sonrío y cojo al vuelo 
una copa de champán. 

—No, disculpe..., dos. 

Casi me sabe mal que no haya pensado en ella enseguida, y se la 
ofrezco. 

—Perdóname... 

—No pasa nada. —Y se la bebe mirando desde detrás de la copa, 
con esa mirada que conozco bien—. Me alegro de verte. 

—Yo también. 

Me sale casi sin yo quererlo. Se bebe el champán de un solo trago. 
Y luego deja la copa en el alféizar de una ventana. 

—¡Oh, esta canción me gusta muchísimo! Me voy a bailar. ¿Me 
miras, Step? Muevo un poco el esqueleto y luego nos vamos juntos, 
por favor, espérame... —Y me da un beso en la mejilla, pero lleva 
tanto ímpetu que me toca también los labios. Y se va corriendo. ¿Ha 
sido casualidad? 

Baila entre la gente, da vueltas sobre sí misma con los ojos 
cerrados, está sola en el centro de la terraza, abre los brazos al cielo y 
canta la letra de la canción a voz en cuello. Semplicemente, de los Zero 
Assoluto.[2] De modo que me termino yo también el champán y dejo 
la copa al lado de la suya, y querría marcharme, sí, ahora me voy, 
desaparezco, a lo mejor se enfada, pero es mejor así. Casi no me da 
tiempo a moverme cuando ella me coge del brazo. 

—Esta canción me encanta. «.. e le passioni che rimangono... 
semplicemente non scordare... nananana! Semplice come incontrarsi, 
perdersi, ritrovarsi amarsi, lasciarsi, poteva andare meglio puo darsi... 
Semplicemente.» «... y las pasiones que perduran..., simplemente no 
olvides..., ¡nananana! Tan simple como encontrarse, perderse, 
reencontrarse, amarse, dejarse, podía ir mejor, puede ser... 
Simplemente.» —Me abraza, me estrecha con fuerza y casi me lo 
susurra—. Parece escrita para nosotros. —Y se queda callada entre mis 
brazos, pero yo no sé qué hacer, qué decir. ¿Qué sucede, Babi? ¿Qué 


está pasando? 

Ella me coge de la mano y me saca de aquella fiesta casi 
terminada, fuera de la villa, al otro lado del césped, del sendero, de la 
verja, a su coche, a la noche. Hicimos el amor como si nos hubiéramos 
reencontrado, como si desde ese momento ya nada pudiera cambiar. 
Como una señal del destino, como si esa fiesta marcara una fecha, un 
porqué, una reanudación. Empieza a llover y ella me hace salir del 
habitáculo, ya lleva la blusa desabrochada, quiere hacer el amor bajo 
la lluvia. Se deja acariciar por el agua que cae y por mis besos sobre 
sus pezones mojados. Bajo la falda está desnuda, es sensual, atrevida, 
libidinosa. Me dejo llevar, Babi me cabalga, me aprieta fuerte y me 
aferra y yo pierdo cualquier control. Me susurra: «Sigue, sigue, sigue», 
y se separa cuando ya me he vaciado dentro. Se desploma sobre mí y, 
en el momento en que me da un beso ligero, me siento culpable. Gin. 
Al volver al coche sus palabras son más afiladas que un cuchillo: 

—Voy a casarme dentro de unos meses. 

Eso me dijo Babi, todavía con el ardor de haber estado juntos, de 
mis besos, de mi sexo, de nuestros suspiros. 

—Voy a casarme dentro de unos meses. 

Como una canción que suena en bucle. 

—Voy a casarme dentro de unos meses. 

Fue un instante, se me encogió el estómago, me faltaba el aire. 

—Voy a casarme dentro de unos meses. 

Me pareció que esa noche todo acababa. Me sentí sucio, estúpido, 
culpable, por lo que decidí contarle la verdad a Gin. Le pedí perdón 
porque quería borrar a Babi de mi vida y también a ese Step borracho 
de ron y de ella. Pero ¿existe perdón para el amor? 

—«¿Estás intentando saber cuándo fue? 

La voz de Babi me devuelve al presente. 

—No creo que haya muchas dudas, ni posibilidad de equivocarse. 
Fue la última vez que nos vimos. Cuando nos encontramos en aquella 
fiesta. 

Y me mira con malicia. Parece que vuelve a ser la chica de 
entonces. Casi me resulta doloroso apartar los ojos de ella, pero debo 
hacerlo, sí. 

—Había bebido. 

—Sí, es verdad. Quizá por eso tus besos parecían todavía más 
apasionados. No tenías control. —Después se queda callada—. Fue 
aquella noche. —Y esboza media sonrisa, esperando compartir 
conmigo su afirmación. Si no fuera porque inmediatamente después 


tiene que añadir algo cruel. De modo que baja los ojos, como si fuera 
más fácil dirigirse al suelo, a esa sorda grava que rodea nuestros pies. 
Y empieza una extraña plegaria—. Sabía que te habías quedado dentro 
de mí o que, en todo caso, algo había pasado, se había perdido... o 
recuperado. Pero estaba segura de que, si te hubiera seguido, mi vida 
habría dado un giro, habría cambiado mi elección, echando por tierra 
la decisión que había tomado. La pasión y la vida cotidiana son dos 
cosas distintas. Mi madre siempre me lo decía: después de unos años, 
todo queda excepto la pasión. ¿Te acuerdas de lo mucho que 
discutíamos en los últimos tiempos? Estábamos creciendo de maneras 
distintas. 

Es verdad, nos enfadábamos a menudo, ya no la reconocía, tenía 
miedo de perderla y no sabía cómo retenerla. Esas olas que nos habían 
arrastrado nos estaban arrojando a un terreno más inseguro, más 
frágil. Por lo menos, así era como yo me sentía. 

—Así que al día siguiente estuve con él. Me costó muchísimo, 
porque todavía tenía tu olor pegado, pero tuve que correr una cortina 
de humo. Después lloré. Sentí el vacío, la melancolía, el sinsentido. 
Me habría gustado ser libre para decidir sobre mi vida... Y no era 
libre, no sabía qué decidir. 

Levanta el rostro, se vuelve hacia mí, noto que me mira, pero yo 
fijo la vista en el suelo. Luego también yo levanto la cabeza y miro a 
lo lejos, lo más remotamente posible. ¿Qué quiere decir «ser libre para 
decidir sobre mi vida»? Pero si tu vida no es tuya, ¿de quién es? ¿De 
quién puede ser? ¿Por qué Babi siempre ha tenido esas extrañas ideas, 
que, la verdad, nunca he entendido? Como si su vida estuviera 
condicionada por alguien o por algo, como si perteneciera a los 
demás, como si no lograra vivir hasta el fondo sus deseos, ser 
realmente ella misma. Sólo en algunos momentos me parecía 
independiente, divertida, libre y rebelde: cuando perdíamos el sentido 
del tiempo al regresar a casa y de las obligaciones de la escuela y los 
exámenes, cuando estaba conmigo y decía que me quería y me 
estrechaba con fuerza, y cuando hacíamos el amor y enroscaba las 
piernas detrás de mi espalda, para ser más mía, para no dejarme 
marchar. Como aquella noche. 

—«¿Por qué piensas que puede ser mío? —Pero nada más acabar la 
frase lo veo venir montado en su bici. 

Corre lanzado, de pie sobre los pedales, se desliza de una forma 
extraña, haciendo una especie de derrape, a su manera. Al final la bici 
se le cae al suelo, aunque él se queda de pie, y nos mira un poco 


abochornado. 

—Mamá, es que a ese niño le ha salido. —Señala con la barbilla 
hacia alguna parte a su espalda. 

—;¡A lo mejor es que va en bici desde hace más tiempo! Para ti es 
el primer día. 

Y al oír esa explicación, vuelve a estar orgulloso y convencido. 

—Es verdad, quiero intentarlo otra vez. —Después, como 
acordándose de mí, dice—: Step, ¿tú sabes montar en bicicleta? 

—SÍí, un poquito. 

—Ah... —Parece satisfecho. 

Y, como si no fuera suficiente, Babi añade: 

—Es modesto: monta muy bien, sabe hacer cosas con la bicicleta 
que ni te imaginas... 

—¡Qué guay! —Me sonríe mirándome desde una perspectiva 
distinta—. Pues entonces tienes que volver a venir al parque y traerte 
tu bici, así me enseñas. —Y, después de esa última frase, para no 
esperar una respuesta, para no recibir un «No» y quedar decepcionado 
o por cualquier otro motivo, sale corriendo. 

Babi se queda mirándolo. 

—¿Todavía tienes alguna duda de que no sea hijo tuyo? Es idéntico 
a ti, en todo y para todo, también en lo que hace. Sólo hay una cosa 
en la que es un poco distinto. 

Y de repente es como si me despertara, me vuelvo enseguida hacia 
ella, con una curiosidad como quizá nunca he tenido. 

—¿Cuál? 

— ¡Es más guapo! —responde, y estalla en una carcajada, contenta 
de haberme tomado el pelo, y cierra los ojos, echa la cabeza hacia 
atrás y mueve las piernas, y el vestido se le levanta, mostrándolas, 
ahora sí, en todo su esplendor. 

Es hermosa. Es preciosa, es más mujer, es más sensual, pero 
también es madre. ¿Será eso lo que la hace más deseable? Y me 
vuelven a la mente sus palabras de antes: «Tuve que correr una cortina 
de humo». Y de manera extraña, eso me excita, y justamente por eso 
me siento culpable. Después Babi deja de reír y me coloca una mano 
sobre el brazo. 

—Perdona, no sé qué me ha dado. 

Se pone seria, aunque se echa a reír de nuevo. No obstante, intenta 
parar, y en silencio hace stop con la mano, como diciendo: «Espera, 
ahora lo consigo». Y, en efecto, hace un último amago de reír y 
después para. 


—Ya está, me pongo seria. —Recupera el aliento—. No sabes qué 
contenta estoy, me he imaginado este momento cada día desde que 
nació. No quería más que encontrarte, que lo vieras, compartirlo 
contigo, cada día que lo he tenido en brazos, que lo amamanté, que lo 
acuné, que lo dormí, que volví a amamantarlo, de noche, sola, al 
amanecer. Sí, en cada uno de esos momentos tú estabas conmigo. —Y 
me mira conmovida, con los ojos llenos de lágrimas—. Por eso no te 
he echado de menos, porque nunca te has ido. 

Me quedo callado y miro la camiseta idéntica a la de Massimo, 
nuestro hijo. Entonces Babi se levanta. Deja un papel sobre la mesa y 
dinero en la cuenta que nos han traído. No me da tiempo a decir nada. 
Lo hace todo ella. 

—Déjame que invite yo... En el fondo, he sido yo quien esperaba 
que nos encontráramos. Aquí tienes mis números. Llámame cuando 
quieras. Me gustaría que volviéramos a vernos. Tengo muchas cosas 
que contarte. 

Y se marcha así, de espaldas. Y me viene a la cabeza esa canción 
de Baglioni: «E quel disordine che tu hai lasciato nei miei fogli, andando 
via cosí, come la nostra prima scena, solo che andavamo via di schiena...». 
«Y ese desorden que has dejado en mis papeles, marchándote así, 
como en nuestra primera escena, sólo que salíamos de espaldas...»[3] 
Por otra parte, siempre he odiado esa canción, quizá porque siempre 
he temido que a mí también me llegaría ese momento. Y así es ahora. 
«Se c'e stato per davvero quell'attimo di eterno che non c*...» «Si de 
verdad ha habido ese instante de eternidad que ya no está...»[4] Y la 
veo meter la mano entre los cabellos de ese niño, oscuros como los 
míos. Y miro a esa mujer, su cazadora vaquera encima de ese vestido 
blanco con dibujos rojos, azules y celestes, que semejan veleros y 
sombrillas, parecido a esos vestidos que estreché entre mis brazos una 
infinidad de veces, y, sin embargo, todavía no me resultaba suficiente. 
Pero ¿habrá alguna vez un momento en que me sienta saciado de tu 
amor? Pase lo que pase, aunque un día por fin te tuviera toda para mí, 
¿se aplacaría esta hambre que tengo de ti? Pero me contesto que no, 
nunca te tendré lo suficiente. 

Estoy condenado. Babi ha sido hecha aposta para mí, es todo lo 
que no logro entender, elimina cualquier razón, me quita la 
posibilidad de ser decidido, determinado, severo, quizá de estar 
enfadado. Y sigo mirando cómo te marchas así, de espaldas, con tu 
andar que es sólo tuyo, y a pesar de que han pasado seis años, nunca 
te he olvidado, y tal vez nunca te olvide. Tu trasero, tus piernas ya 


ligeramente bronceadas y esos zapatos azules, altos, de cuerda o 
corcho tal vez, que acompañan cada uno de tus pasos. Y tú no te 
vuelves, pero lo hace ese niño, levanta la mano y me saluda y me 
sonríe, haciéndome todavía más daño del que he sentido hasta ahora. 


DOCE 


Vuelvo al coche. No me lo puedo creer, así, de repente, un día 
cualquiera, uno como tantos, mi vida cambia: tengo un hijo. Y no es 
una noticia de algo que tiene que ocurrir, que se va formando, que un 
día será. No, mi hijo ya está ahí, es parecido a mí, guapo, sonriente, 
divertido. Y de golpe me siento celoso como nunca habría pensado 
estarlo. Celoso de un hombre, aunque sea un chiquillo. Porque me 
imagino a su padre, que además no es su padre, riñéndolo, 
abrazándolo, besándolo, estrechándolo entre sus brazos y diciéndole 
palabras de amor. Palabras que son mías, que me corresponden, que 
deberían pertenecerme, sólo a mí y a nadie más. Entonces me llega un 
fotograma de ese hipotético falso padre que le coge de la mano con 
fuerza y le levanta la suya, le pega, le grita, lo maltrata, lo humilla 
delante de gente desconocida, como vi hacer una vez en un 
restaurante mientras esperaba a mis amigos. Un hombre cogió la 
mano de su hijo pequeño y se la golpeó varias veces contra la mesa, 
haciéndolo llorar en silencio. Y la mujer, la madre de ese niño, no dijo 
nada, siguió tomándose su vino, se volvió y, cuando se dio cuenta de 
que yo había visto todo lo que había ocurrido, entonces, sólo 
entonces, se ruborizó y susurró algo al oído de ese hombre. Me quedé 
mirando esa mesa, a ese niño que lloraba en silencio. Le caían 
abundantes lágrimas, mantenía la cabeza gacha, como hacen los niños 
cuando quieren esconder su tristeza. ¿Tan grave era lo que había 
hecho? ¿Lo habían castigado por hacer un poco de ruido? La mujer 
estaba visiblemente incómoda, abrió mucho los ojos hacia su marido 
como diciendo: «Nos están mirando». ¿Se comportó así sólo porque 
advirtió la desaprobación de un extraño? ¿Acaso nuestro 
comportamiento es inadecuado tan sólo cuando hay alguien que nos 
mira? ¿No somos capaces de juzgar el error de nuestras acciones por 
nosotros mismos? ¿Necesitamos que haya alguien para sentirnos 
avergonzados? Seguí mirando a esa mesa. Ella hacía como si no me 


viera, pero notaba el rabillo de su ojo. El hombre se volvió un 
instante, mirando a su alrededor, y cuando se encontró con mi mirada 
se encogió de hombros y siguió comiendo lo que tenía delante. Luego 
le propinó un brusco empujón al niño, que dio un respingo asustado. 
El hombre le señaló el plato y movió de nuevo la mano rudamente, 
como diciendo: «Venga, come, mo empeores las cosas, ¿a qué 
esperas?». Entonces el niño, siempre con la cabeza gacha, cogió un 
tenedor y con la otra mano empezó a jugar un poco con lo que tenía 
en el plato; después, tras otro pescozón de su padre, se lo metió en la 
boca. Sí, todo parecía normal, pero sus hombros se sacudían de vez en 
cuando, siguiendo el ritmo de un sollozo que no quería abandonarlo. 
Me habría gustado volver a cruzar la mirada con ese hombre y 
levantar la barbilla en señal de desafío y, si él hubiera respondido, tal 
vez nos habríamos peleado allí, en el restaurante, o lo habría invitado 
a ir afuera. Pero luego ese niño miró a su alrededor, me vio y, cuando 
le sonreí, él me devolvió la sonrisa un poco avergonzado. No, quizá 
por él no lo habría hecho, no habría humillado a su padre. Su padre. 
Ese hombre que lo trataba así. ¿Y Massimo? ¿Cómo se comportará el 
hombre que se hace llamar papá con él? ¿Cómo será el marido de Babi 
con mi hijo? ¿Será paciente, solícito, jugará con él? ¿O tal vez le 
molestarán sus gritos, sus demandas, sus ganas de jugar? Sí, de hecho, 
me imagino a Massimo, se ha interpuesto entre él y el televisor 
durante un partido de fútbol, puede que ese hombre sea incluso de la 
Roma y, como no le ha dejado ver un inútil gol, porque, total, están 
perdiendo de tres y el partido está en los últimos minutos de 
descuento de la segunda parte, ese hombre le da una patada a mi hijo 
y luego aplasta con el pie un juego al que Massimo le tiene mucho 
cariño. Rompe en mil pedazos un camión de bomberos que ya no 
podrá ir a salvar a nadie, o el muñequito de Masha, de tal manera que 
el oso lo lamentará siempre, pero, sea lo que sea, lo hace con rabia, 
provocando que Massimo se desespere al tratar de recoger los pedazos 
y recomponerlo. Mis pensamientos, las dolorosas proyecciones, las 
imágenes de ese niño, todo estalla. Negro. 

—i¡Joder, mira por dónde vas, gilipollas! 

Choco con alguien, su rostro delante del mío. Veo unos ojos 
grandes, pelo oscuro, rizado, barba, una cazadora, un adulto, un 
hombre gordo, esa voz gruñona. Y, de forma instintiva, mis manos 
salen disparadas hacia su garganta, lo arrojo contra la pared de detrás, 
le aprieto el cuello con fuerza y lo levanto, y sigo empujando. Veo que 
sus piernas patalean en el aire a pocos centímetros del suelo, mientras 


aprieto, aprieto y aprieto aún más, y luego, de repente, veo que 
Massimo se acerca con la bicicleta y me sonríe. Y sacude la cabeza. 

—Step... No, él no tiene nada que ver. 

Es cierto. Me doy cuenta de lo que está sucediendo, tengo entre las 
manos el cuello de un hombre. Debe de contar unos cuarenta años, 
mantiene los ojos cerrados, los guiña, como si se esforzara por intentar 
recuperar el aliento, respirar; entonces lo suelto, dejo de agarrarlo y él 
lentamente se desmorona, tose. Y yo me miro las manos todavía 
encarnadas, hinchadas. Las observo horrorizado, como si estuvieran 
manchadas de sangre, hasta ahora no me doy cuenta de cómo me ha 
cegado la rabia. Pero el hombre de mis pensamientos estaba 
maltratando a mi hijo. Mi hijo. Entonces me vuelvo, Massimo ya no 
está, ya no hay nadie. Ayudo al señor a levantarse. 

—Discúlpeme... —No sé qué más decir—. No quería molestarlo... 
—Pero veo que me mira desconcertado y comprendo que es mejor que 
me vaya sin añadir nada más para no empeorar la situación. 


TRECE 


Entro en la oficina y me encierro en mi despacho sin saludar a nadie, 
abro la nevera azul y saco una Coca-Cola. Me quedo apoyado en la 
puerta, noto los imanes de tantos viajes detrás de la espalda, intento 
reconocer alguno, pero no lo consigo. Sin embargo, si me concentrara 
de verdad, sabría decirlos todos. Pero no lo hago. No me divierte. Me 
gustaría tener una botella de ron en vez de la Coca-Cola, un J. Bally, 
sí, y me la soplaría entera, como hacen en las películas. A pesar de 
que ya sé que allí el ron y el whisky no son más que agua y Coca- 
Cola... Aunque alguno bebe de verdad, para que sea más creíble, para 
ver qué pasa. Martin Sheen lo hizo en Apocalypse Now y la escena 
resulta creíble, y tanto. Cuentan que la emprendió a puñetazos con un 
espejo y se cortó las manos. Quizá fuera porque el día del rodaje 
Martin Sheen cumplía treinta y seis años y lo celebró completamente 
borracho. Yo tengo casi veintinueve, no es mi cumpleaños, pero tal 
vez también tenga algo que celebrar. Y en ese mismo rodaje, que sólo 
tenía que durar cinco meses y al final se prolongó hasta el infinito, 
Martin sufrió un ataque al corazón. De modo que abro la botella y me 
pego a ella intentando imitar lo más posible a Martin Sheen, ¡aunque 
sin alcohol! Engullo toda la Coca-Cola y me viene algo a la cabeza: 
Martin Sheen tiene varios hijos, algunos han usado su verdadero 
apellido, que es Estévez. Sólo uno ha utilizado el artístico: Charlie 
Sheen. Ha tenido mucho éxito, pero es alcohólico. Se ha metido en 
diversos líos, incluso lo echaron de una serie de televisión en la que 
ganaba dos millones de dólares por episodio, un récord para 
muchísimos actores estadounidenses. Un hilo sutil y maldito liga las 
vidas turbulentas de Martin y Charlie Sheen, hasta su parecido físico 
es increíble. ¿Será también así entre Massimo y yo? Tal vez no lo sepa 
nunca. Ese pensamiento me desespera, y de verdad me gustaría tener 
una botella de ron y bebérmela agarrándola por el cuello, sin vaso, sin 
parar, de un golpe, hasta desmayarme. 


Oigo que llaman a la puerta. Me tomo el último trago y tiro el 
botellín a la basura consiguiendo, al menos eso, hacer canasta. 

—-¿Quién es? 

—Yo. 

Reconozco esa voz, su seguridad. Sí, puede que me vaya bien 
hablar con alguien. 

—Pasa. 

Abre la puerta, entra y se acerca a la nevera, él también coge una 
Coca-Cola y, antes de volver a cerrarla, me mira, sonríe y hace una 
pregunta del todo retórica: 

—¿Puedo? 

—-Capullo... —le contesto. 

Entonces sonríe, la abre y se sienta en la gran butaca de piel al 
lado de la ventana. 

—Bueno, eso de capullo me hace pensar que tampoco debe de ser 
tan grave, que no todo está perdido... 

Miro a Giorgio, que se ríe convencido de que lo sabe todo. Es al 
menos quince años mayor que yo, pero todavía tiene tipo de 
muchacho, y el pelo largo; hace surf, kitesurf, ha ganado muchísimos 
campeonatos por el mundo y una vez lo vi pelear. En resumen, no me 
gustaría llegar a las manos con él. Su especialidad es el dinero. Sabe 
cómo rentabilizarlo, sabe cómo hacer que se lo presten y cómo 
devolverlo obteniendo beneficios. Si estoy en esta oficina, es gracias a 
él. En el fondo, la Coca-Cola, al igual que la nevera y todo lo demás, 
prácticamente me lo ha regalado él. Y lo más importante es que confío 
en él. No es que haya sustituido a Pollo, pero hace que me sienta 
menos mal cuando lo echo de menos. 

—¿Y bien? Cuéntaselo a tu Giorgio... 

—¿El qué? 

—Ah, no lo sé. Si te encierras así en el despacho debe de haber 
ocurrido algo; si, además, cuando entro ya te has tomado una Coca- 
Cola, entonces es más grave de lo previsto. Te voy a hacer una 
pregunta: ¿te habría gustado tener una botella de ron, whisky o 
cualquier clase de alcohol en vez de la Coca-Cola? 

—SÍ... 

—Pues eso: entonces la situación es mucho más grave de lo 
previsto. 

Cruza las piernas y bebe un trago. 

—Tengo un hijo. 

Se atraganta al instante. Un poco de Coca-Cola acaba en el jersey, 


se lo seca enseguida con la manga y se levanta de la butaca de un 
salto gracias a sus fuertes piernas. 

— ¡Joder! ¡Es una gran noticia, hay que celebrarlo! ¡Me alegro por 
vosotros! Es maravilloso; ¿Gin te lo ha dicho hoy? 

—Tengo un hijo de seis años. 

—Ah. 

No dice nada más y vuelve a sentarse en la butaca, dejándose caer. 
Abro los brazos. 

—No te he dicho que Gin esté esperando un hijo. Te he dicho 
«tengo»... 

—Sí, no había pillado ese detalle. Entonces las cosas son más 
complicadas. Y ¿de quién es? ¿La conozco? 

—Babi. 

—«¿Babi? Pero ¿cómo puede ser? Me has hablado de ella, sí, pero 
no creía que la vieras. ¿Cómo ha ocurrido? ¿Cómo te has enterado? 

—Me la he encontrado hoy en Villa Medici... Por casualidad... 

Y en el mismo instante en que lo digo me parece increíblemente 
claro. 

—Giuliana... 

—¿Qué tiene que ver Giuliana? 

Y mientras Giorgio intenta entender algo, la llamo por el interfono. 

—¿Puedes reunirte aquí con nosotros? Gracias. 

Al cabo de unos segundos llaman a la puerta. 

— Adelante. 

Va vestida de manera sobria y parece tranquila. Lleva una carpeta 
en la mano. 

—Le he traído esto para firmar, son los registros de los otros dos 
formatos que ha escrito Antonello siguiendo sus indicaciones. 

—Sí, gracias, déjalos ahí encima. —Le señalo la mesita roja—. 
Cierra la puerta. Gracias. 

Ella se dispone a salir. 

—No, no, quédate aquí, ¿acaso tienes prisa por marcharte? 

Veo que se pone colorada. También Giorgio se da cuenta y cambia 
de expresión, como diciendo: «Joder, no sé para qué, pero sea lo que 
sea tienes razón». 

—Siéntate, siéntate, por favor... 

Giuliana toma asiento en la silla del centro de la habitación, frente 
a mi mesa. Entonces empiezo a caminar dándole la espalda. 

—No me has preguntado si me ha gustado la exposición de 
Balthus... 


—Es verdad. Pero lo he visto entrar corriendo y cerrar la puerta, 
he pensado que no quería que lo molestaran. 

—Tienes razón, pero ahora estás aquí, puedes preguntármelo. 

Me vuelvo y me la quedo mirando, ella me mira a mí y luego a 
Giorgio, buscando su ayuda; no encuentra ningún asidero, de modo 
que respira hondo y empieza a hablar: 

—¿Ha ido a la exposición? ¿Le ha gustado? 

Miro sus manos. Las tiene apoyadas sobre las piernas, es correcta, 
educada. Posee unos rasgos elegantes, pero si alguien se fijara mejor 
en su cuello, vería unas palpitaciones aceleradas. Sonrío. 

—Me ha gustado mucho, aunque no sé cuánto ha podido costar la 
entrada... 

Me mira, enarca una ceja, sonríe y sacude la cabeza sorprendida. 

—Ah, nada. Era una entrada gratuita... Era una invitación. 

De repente me vuelvo, duro, frío. 

—Lo sé. Me refería a cuánto le costó a esa mujer hacer que tú me 
invitaras. 

—De verdad que... 

Le hago un gesto para que no diga más, cierro los ojos y luego 
vuelvo a abrirlos. La miro. Me quedo callado. Quizá está empezando a 
entender en qué me convierto cuando pierdo el control. Pero sigo 
hablándole en un tono sosegado, vocalizando claramente las palabras. 

—Tienes una única oportunidad. Y te lo repetiré sólo una vez más: 
¿cuánto dinero te dio? 

Entonces Giuliana suelta una extraña risotada, casi un bufido. 

Y en un instante me precipito delante de su silla y grito a voz en 
cuello: 

—Giuliana, ¡no me jodas! Es importante. 

Giorgio da un respingo en la butaca. Ella empalidece, traga saliva, 
se da cuenta de que la situación es seria, muy grave. Luego la voz de 
Giorgio llega por su espalda, calmada pero firme: 

—Quizá será mejor para ti que hables. 

Cala en la habitación un silencio profundo, nadie respira. Giuliana 
empieza a jugar con el índice izquierdo, lo desuella nerviosa, lo rasca, 
lo lastima, intenta por todos los medios despegar alguna piel de 
alrededor de la uña y, sin levantar la cabeza, confiesa: 

—Me dio quinientos euros. 

Miro a Giorgio, sonrío y abro los brazos. Voy a sentarme en el 
sillón, pongo las manos sobre la mesa. 

—Quinientos euros. ¿Cuánto gana en nuestra empresa? 


Giorgio suspira. 

—¡Mil quinientos, netos! 

—Quinientos euros son los treinta denarios de hoy... —comento 
sarcástico. 

Giuliana levanta el rostro, su mirada implora mi perdón. 

—Cuéntame qué pasó. 

Entonces respira profundamente y empieza a hablar. 


CATORCE 


—La veía todos los días en el bar donde me gusta desayunar. Siempre 
llegaba antes que yo. Se sentaba en un rincón, leía el periódico, La 
Repubblica, creo, pero era como si tuviera la cabeza en otra parte. Una 
mañana estaba en la barra pidiendo el cruasán de cereales y miel de 
siempre, y ya no quedaban. Entonces ella se me acercó y me ofreció el 
suyo. Yo no quería, pero ella insistió muy amablemente; al final nos lo 
partimos y acabamos desayunando juntas. Nos conocimos así. Y desde 
ese día empezamos a hablar y, por decirlo de alguna manera, nos 
hicimos amigas. 

Giorgio escucha con atención y me hace un gesto con las manos 
como diciendo: «Estás en un buen lío, amigo mío, esa mujer lo tenía 
todo planificado». Y yo no puedo más que darle la razón. 

—Ah, y ¿qué le confiaste a esa nueva amiga? 

Giuliana se queda callada. Yo la apremio: 

—¿Qué te dijo de mí? Y, sobre todo, ¿qué le contaste tú? — 
Giuliana levanta la cabeza de golpe y la sacude como diciendo: «Yo no 
he dicho nada», pero no la creo—. No pierdas el hilo, continúa. 

Giuliana se está dando cuenta de que se ha metido en algo que la 
supera, puede que esté pensando: «Habría sido mejor cambiar el 
cruasán de cereales por una berlina de crema». Y prosigue: 

—Me preguntó cosas banales, como dónde trabajaba, de qué me 
ocupaba, y cuando le conté cuáles eran mis tareas y la empresa para la 
que trabajaba, me hizo muchos cumplidos. Pero no me preguntó nada 
más... —«¿Qué más podría haberte preguntado?», me digo yo, aunque 
no la interrumpo—. En otra ocasión, en cambio, me habló de lo que 
hacía ella, es ilustradora para niños; me dijo que había llegado a serlo 
un poco por casualidad, que después del instituto se matriculó en 
Economía y Comercio, pero no le gustaba. Luego me enseñó su book, 
estudió en el IED, y me pareció realmente buena, tiene un buen trazo. 
De manera muy encantadora también añadió: «A lo mejor les gustaría 


en tu empresa, podría crear un logo más artístico», y entonces me 
preguntó cómo se llamaba mi jefe. Yo se lo dije, su nombre no es 
ningún secreto. Ella se quedó sorprendida: «No, no me lo puedo creer, 
si es un querido amigo mío». Y entonces le dije: «Mejor, así no me 
necesitas para que vea tus trabajos...». 

Miro a Giorgio, ambos estamos desconcertados. 

—Pero ella se puso un poco triste, yo me di cuenta, y le pregunté si 
algo no iba bien. Entonces me confesó que habían tenido problemas 
en el pasado y que, por desgracia, no por culpa suya, no habían 
acabado manteniendo una buena relación. 

Estoy más confuso que antes. Por suerte, Giorgio sale en mi ayuda. 

—AsÍ pues, no lo he entendido; ¿entonces ella te ofreció quinientos 
euros para encontrarse con Stefano por casualidad? Acláranoslo un 
poco; por lo que cuentas, hay demasiadas cosas que no encajan. 

—En realidad, ese día no ocurrió nada más. Después no volví a 
verla. Me supo mal, pero luego apareció de nuevo, hará un mes o 
quizá menos. Ya había cogido los cruasanes de cereales diciendo que 
así no se acabarían y, mientras me sentaba a la mesa, hizo una señal al 
camarero para que me trajera un capuchino con leche fría desnatada. 
Ya conocía todos mis gustos. 

Se echa a reír y yo miro a Giorgio, que evita mi mirada, pero 
simplemente le dice: 

—Continúa. ¿Y luego? 

—Ese día, en efecto, sí ocurrió algo. Siempre con su encantadora 
manera de ser, me dijo: «Debes saber la verdad, sólo así podrás decidir 
si me ayudas o no...». —Y se queda callada, como si quisiera crear un 
poco de suspense de forma intencionada—. Me sentía un poco 
incómoda, de modo que me fui al baño. Al volver vi una carpeta sobre 
la mesa. Pensaba que eran más dibujos suyos, pero me equivocaba... 

Esta vez, Giuliana ha conseguido crear de verdad cierta tensión; 
quizá ha visto demasiados capítulos de «El secreto de Puente Viejo». 
Por suerte no hay pausa publicitaria, y sigue con su relato. 

—Me dijo: «Ábrela», de modo que vi que se trataba de una página 
de un viejo periódico, Il Messaggero. 

Giorgio enarca una ceja en señal de confusión; yo, en cambio, lo 
entiendo enseguida. 

—Había una foto de los dos, iban en una moto, escapando de la 
policía, al menos eso era lo que ponía al pie. Yo no entendía nada, y 
eso mismo le dije: «Pero, esta historia, ¿qué significa?». 

Y Giuliana se queda muda, como si estuviera reviviendo esa 


escena, sólo que Giorgio y yo estamos presentes y, de maneras 
distintas, ambos devorados por la curiosidad. Entonces, al unísono, sin 
ponernos de acuerdo, decimos: 

—¿Y luego...? 

—No me dio explicaciones, sólo me dijo: «Perdí la oportunidad de 
ser feliz». 


QUINCE 


Los griegos decían que el destino es la irrupción de lo inesperado, una 
variable momentánea que, sin embargo, tiene la fuerza de un huracán. 
Me siento como si me hubieran derribado. En un día me está 
sucediendo lo que no me ha ocurrido en seis años. Por eso, los griegos 
acudían a los oráculos, para preguntar cómo transformar la fuerza del 
destino. Por suerte, tengo a Giorgio, que asume el control de la 
situación a pesar de no ser precisamente el oráculo de Delfos. 

— Ahora déjanos solos, por favor. 

Entonces Giuliana se levanta y, en silencio, se dirige a la puerta. A 
continuación, antes de salir, se vuelve un instante y me mira. 

—No sé, de algún modo esa frase me impresionó. Pensé que para 
usted también podría haber sido así. Sí, en cierta medida lo hice por 
su felicidad. —Esboza una leve sonrisa, como alguien que sabe que ha 
metido la pata. Seguidamente sale cerrando la puerta a su espalda. 

Giorgio se levanta, va a la nevera y la abre. Mira el interior. 

—Bueno, en vista de lo que pasa en esta oficina, yo cambiaría el 
tipo de bebidas. Desde ahora no pongas más Coca-Cola y té verde, 
sino cerveza, vodka, ron..., o sea, yo pasaría al alcohol fuerte. Por lo 
que parece, tendremos que hacer frente a nuevas situaciones, ¿no es 
así? Creo entender que estamos ante un caso de «búsqueda de la 
felicidad». 

—Joder, no me hagas reír y dame otra Coca-Cola... 

—Y ¿quién quiere hacerte reír? —me dice mirando la botella con 
poco convencimiento. 

—¿Qué? Aunque sólo sea eso, de aquí puede salir un buen 
argumento para una serie... 

—Ah, eso sin duda. En efecto, hacemos programas de 
entretenimiento, concursos y juegos. Podría ser buena idea empezar 
con las series. 

—Y éste es el comienzo de un excelente primer capítulo. Pero la 


cuestión es: ¿qué ocurre a continuación? 

De modo que estoy obligado a mirar la situación a través de un 
prisma. 

—Bueno, acabé yendo a la exposición de Balthus porque ella 
quería encontrarse conmigo. Éste es el primer dato cierto. El segundo 
es que Babi no tiene ninguna intención de trabajar con nosotros. 

—¿Estás seguro? 

—Babi no haría nunca una cosa así. —Y, mientras pronuncio esas 
palabras, me doy cuenta de que ya no puedo estar seguro de nada. 

¿Quién es Babi en realidad? ¿Qué ha ocurrido en todo este tiempo? 
¿Cuánto puede haber cambiado? Me quedo mirando la Coca-Cola. Es 
verdad, necesitamos licores, ayudarían en situaciones como ésta. 

—Digamos que Babi no está buscando una entrevista de trabajo. 
Estaba allí para que viera a mi hijo. —Y, cuando pronuncio esa última 
palabra, tengo una sensación nueva, se me encoge el estómago y a la 
vez el corazón. Pierdo lucidez, siento que estoy a punto de sufrir un 
ataque de pánico, pero consigo recuperar la calma y respirar hondo. 

De alguna manera, Giorgio se ha dado cuenta de algo y me deja en 
paz, me da tregua, no sigue atosigándome con sus preguntas. 

—¿Quieres que te deje un rato solo? 

—No, no te preocupes. 

—¿Quieres que hablemos de ello? 

—Sí, aunque te aseguro que no sé muy bien qué decir. 

Y de golpe me viene a la cabeza la camiseta que me regaló Babi, 
idéntica a la que llevaba mi hijo. 

—Se llama Massimo, tiene cinco años y es mi viva imagen —digo 
—. Aunque él es guapísimo. 

Giorgio se echa a reír. 

—¿Qué otra cosa vas a decir? ¡Es tu hijo! 

—Sí, pero me pregunto por qué ha esperado tanto. Por qué ha 
querido que lo supiera precisamente ahora. 

—Porque antes habrías armado un follón, porque tal vez habrías 
querido una vida distinta para ella. 

—SÍ. 

Me quedo como aturdido. Una vida distinta con ella. Llevaba en su 
interior un hijo mío y estaba a punto de casarse. Fue injusto. Ella 
actuó por su cuenta, sin pensar en mí, y, sin embargo, yo era parte de 
esa vida, de lo que se estaba creando, de lo que entonces ya estaba 
hecho. Me correspondía poder opinar al respecto. Y de repente me 
acuerdo de la última noche con Babi y de ella diciéndome: «Continúa, 


no te preocupes». Y, después, sus palabras en el coche, cuando traté de 
entender por qué había querido que me vaciara dentro de ella. Me 
tranquilizó: «No te preocupes, tomo la píldora». Y yo no pensé más en 
ello. Lo olvidé todo con sus últimas palabras: «Voy a casarme dentro 
de unos meses». 

Se me heló hasta el alma. Era como si todo se hubiera apagado, la 
película rota como sucedía a veces en casa, cuando papá ponía el 
proyector de Super 8 en el salón y de repente se oía aquel ruido sordo, 
la película se rasgaba, la pantalla se quedaba completamente blanca, 
invadida por la luz de nuevo libre. Pero estaba seguro de que mi padre 
encolaría la cinta y podría seguir viendo la película, entender algo 
más, saber cómo terminaba. Con Babi, en cambio, después de aquella 
noche, la película se había rasgado para siempre. 

—¿Qué has decidido? ¿Qué quieres hacer? 

Miro sorprendido a Giorgio, todavía embobado. 

—¿Piensas decirlo en casa? 

—No sé. Es todo tan extraño... Tengo que pensarlo. 

—¿Babi quiere que reconozcas a tu hijo? 

—No lo creo, aunque no hemos hablado de ello. 

—Quiere dinero para la manutención, el colegio... 

—Mira, puede que no lo hayas entendido, no tengo ni idea de lo 
que estás diciendo. Sucedió todo muy deprisa. Me vi arrastrado, 
catapultado al pasado sin quererlo, y descubro no sólo que ese pasado 
es presente, sino incluso futuro... Creía que había olvidado a Babi y, 
sin embargo, hay algo que me ata a ella, y para siempre: tengo un 
hijo. 

—-Claro. De todos modos, algo sí tengo claro... 

Se levanta y se dirige decidido a la puerta, y yo, con su 
determinación, veo por fin un poco de luz, porque cuando estás tan 
confuso necesitas que alguien tenga las ideas claras también por ti. De 
modo que lo miro con gran curiosidad. 

—¿Qué? 

—Que voy a despedir enseguida a Giuliana. 


DIECISÉIS 


Me siento a la mesa y me pongo a trabajar, reviso unos papeles, leo la 
escaleta del nuevo programa de tarde. Mi mente se distrae, sigo 
divertido los pasajes. No está mal. Es un juego sobre la escuela, con 
materias y preguntas de cultura general, aparecen la directora, los 
profesores y, naturalmente, los alumnos, que además son los 
concursantes. Cuando fallan tres veces la respuesta, se ponen detrás de 
la pizarra y se encuentran con la directora para la pregunta final. Son 
seis participantes, luego pasan a cuatro y, al final, a dos. Me parece 
perfecto para la programación anterior al prime time de Rete 2, la que 
va entre la finalización del telediario y la franja de máxima audiencia 
de la noche. Chiara Falagni, la ayudante del director, ha informado a 
Giorgio de lo que han descartado y lo que están buscando, y parece 
que lo que necesitan es justo este tipo de programas. Mañana tenemos 
la reunión. Ésta es la virtud de Giorgio: usa el dinero de manera 
inteligente. Él quiere invertir el cuarenta por ciento de los beneficios 
obtenidos en informes, relaciones, compras, participaciones en 
empresas, colaboraciones en nuevos proyectos, posibles aplicaciones, 
cadenas emergentes, pequeñas producciones. 

«No podemos quedarnos quietos. Ir hacia delante es el futuro de 
Futura.» Ése es el nombre que le pusimos a la empresa. Giorgio lo 
estudió, calculó los riesgos y las inversiones, abrió una sociedad en 
Miami, una en Marbella, otra en Berlín. Pequeñas oficinas que hacen 
que el producto se mueva, en seis años de trabajo calvinista ahora 
emitimos veintitrés programas entre Italia y Europa. No me puedo 
quejar. Giorgio Renzi es la mejor adquisición que podría haber hecho. 
Me lo sugirió Marcantonio Mazzocca, el diseñador gráfico con el que 
empecé los primeros trabajos en la Rete. Nos vemos de vez en cuando 
y mantenemos una buena relación. No quiso entrar en Futura cuando 
se lo propuse. Qué raro, puede que no se fiara. Había que poner una 
cantidad inicial de capital, si hubiera tenido valor y ganas, que luego 


habría recuperado en poquísimo tiempo en vista de cómo han ido las 
cosas. Pero prefirió seguir siendo libre y, sobre todo, no estaba 
dispuesto a arriesgarse. Alguien como Giorgio, en cambio, podría 
haber abierto perfectamente Futura por su cuenta, no me necesitaba 
para nada, y, sin embargo, cuando lo conocí gracias a Mazzocca, me 
sorprendió su determinación: «Conozco tu historia, quiero trabajar 
contigo», me dijo. Y cuando le pregunté por qué, tan sólo me contestó: 
«Es como cuando haces kite o windsurf. Lo único que esperas es tener 
viento...». 

Asentí simulando entenderlo, pero en realidad no me quedó nada 
claro el porqué de aquella respuesta. Tengo que decir que ese día 
estaba perplejo, y pensé: «¿Hago bien uniéndome a este tío? Me 
parece uno de esos que corrían por el gimnasio con los músculos 
hechos de anabolizantes». Y, sin embargo, hay veces en que tienes que 
confiar en quienes confían en ti. Dejar a un lado miedos y prejuicios. 
Las mejores cosas siempre se hacen entre dos. Dos es un número 
positivo, como las dos manos que atan los zapatos o que tiran de las 
de otra persona para salvarla; ¡intenta hacerlo con una sola mano! Y 
luego pienso en lo que ha sido mi vida, en mi grupo. Éramos muchos, 
pero en ocasiones, allí en medio me sentía solo. Y entonces me 
vuelven a la memoria un poco todos: el Siciliano, Hook, Schello, 
Bunny, Lucone y, por supuesto, Pollo. Nombres improbables para tipos 
difíciles, con motos potentes, broma fácil, manos rudas y rechonchas, 
excelentes para dar puñetazos. Cómo me reía con esa tropa. El tiempo 
no conocía la medida de las horas. Mañana, noche, día, siempre 
estábamos juntos, en una absurda continuidad sin solución. ¡Si me 
vieran ahora, lo que llegarían a decirme! Yo sólo sé que hace seis años 
como mucho me habría visto como un picapleitos, uno de esos 
abogados que, para ganarse la vida, se ocupan de los pequeños pleitos 
por accidentes de tráfico de algún pariente o amigo. 

Me pregunto qué hará cada uno de ellos, si habrán abierto algún 
pequeño bar en alguna de las muchas playas desconocidas, en Italia o 
en el extranjero, o un bed and breakfast, o si trabajarán en algún taller. 
Hace tiempo pasé por delante del Piper y vi a Hook en la puerta, con 
aquel parche en el ojo que le regaló su apodo; sonreía a unos niñatos 
que entraban en la discoteca por la tarde. No podía creer lo que veían 
mis ojos: todavía llevaba la cazadora de piel, tan paleto como siempre, 
si no más, porque encima ahora tiene un poco de barriga y algún 
cabello menos. Y tal vez alguno de ellos habrá formado una familia. Y 
entonces, de repente, cruza un rayo que parte el cielo despejado, 


inesperado, sorprendente. Yo tengo un hijo. Ni siquiera sé cuándo 
nació, si ha sido bautizado, dónde vive, quién es su padre. ¿Su padre? 
Su padre soy yo, el otro es sólo el padrastro, el marido de Babi. Y 
Massimo, ¿sabe todo esto? ¿Y Babi? ¿Qué quiere hacer Babi? ¿Se lo 
dirá algún día? Ha vivido seis años sin mí, cuántas cosas han pasado... 
Entonces cojo su tarjeta del bolsillo. La miro, es elegante, tiene una 
letra definida, Babi Gervasi. Aparecen los números de teléfono, el 
particular y el de la oficina. Debería escribirle. Debería pedirle que me 
contara más cosas. Pero ¿quiero saber más? Y, mientras cojo el 
teléfono y me quedo mirándolo indeciso sobre qué hacer, recibo un 
mensaje. Es ella. 


DIECISIETE 


En esa página de periódico amarillenta he vuelto a ver toda nuestra historia. ¿Te acuerdas 
de lo fuerte que me agarraba a ti? Lo sabes muy bien, porque siempre te quejabas. 


Me quedo como aturdido por esas palabras. Me veo de nuevo 
corriendo con la moto, la policía municipal a nuestra espalda, en una 
persecución en la que Babi acabó en sujetador y bragas, sólo con mi 
cazadora puesta. Terminó en un lodazal, pero que no era de barro, 
sino de estiércol. Me lo pasé bien tomándole el pelo aquella noche, le 
dije que con esas pintas y lo que apestaba no subiría nunca en mi 
moto. Y ella, hastiada, se desnudó. No pude evitar advertir lo hermosa 
que era, enfadada aún lo era más, y al llegar a su casa no quería que 
se fuera. Su largo pelo, despeinado, su piel blanca y aterida. El azul de 
sus ojos, en el que me gustaba perderme, como cuando la vi bailando 
en Vetrine y, con nuestro flamante amor, huimos en la noche sobre mi 
Honda azul oscuro. Siento la emoción de cada uno de esos instantes, 
regresan como un tsunami de sentimientos, y me pregunto por qué 
Babi ha negado todo eso, por qué ha querido congelarlo, dejarlo a un 
lado, renegar de todo hasta hacer que se esfume. Siento incluso rabia, 
desaparecer durante seis largos años y luego aparecer así, como si 
nada, y con un hijo como sorpresa. Siempre ha hecho las cosas a su 
manera, como ha querido, y continúa haciéndolo. Entonces miro otra 
vez el móvil y leo: 


Aunque no te lo creas, he sufrido muchísimo intentando alejarme de ti. Y digo 
intentando porque, si las cosas han ido así y al final estoy ahora contigo, quizá deba 
admitir que nunca lo he conseguido. 


Claro... Pero te casaste, trajiste al mundo a mi hijo, y no sé ni en 
qué clínica, con otro hombre haciéndole de padre y con tu madre, esa 
mujer que siempre me odió, que lo habrá cogido en brazos, incluso 
antes que tú, con lo egoísta que es. En ese momento me habría 


gustado que Massimo se le hubiera hecho pipí encima, mojándole la 
blusa de seda o cualquier otra cosa demasiado elegante que hubiera 
llevado puesta ese día. Y, pensando en mi hijo, el vengador, me dan 
ganas de reír. 


Ahora estoy aquí de nuevo. Te he visto y te he encontrado bien, muy bien, y me alegro 
de que hayas conocido a Massimo. No sé nada de tu vida y me gustaría mucho que nos 
viéramos otra vez. Quizá como dos amigos, a pesar de que tú no crees en la amistad entre 
un hombre y una mujer. Siempre me lo decías: «Es una gilipollez... Tal vez sea posible en 
un solo caso, si las dos personas se han saciado bien y ha pasado mucho tiempo». 


Es cierto. Todavía me acuerdo, estábamos cenando con Pollo y 
Pallina. Él había soltado una de sus gracias irreverentes. «¡Antes me 
hago gay y salgo contigo!», dijo señalándome. Nos reímos y seguimos 
bebiendo cerveza aquella noche divertida y tranquila, donde todo era 
posible, era infinito, y nuestras carcajadas, nuestra felicidad, no tenían 
límite. Y veo a Pollo levantar su Heineken y entrechocarla con la mía 
y luego disolverse en el viento, del mismo modo que mi recuerdo, 
como la vida que se me lo llevó. Y tú, en cambio, estás aquí. Babi, tú, 
que no te lo mereces, que no cumpliste nuestro pacto y me hiciste 
sufrir infinitamente. Y me dan ganas de invocar al Señor: «Dios, ¿qué 
mal te he hecho? ¿Por qué vuelves a enviármela?». 

Pero no se me ocurre ninguna razón, y miro mi teléfono en busca 
de alguna explicación. 


En cualquier caso, una cosa sí puedo decirte: me alegro mucho de haberte visto de 
nuevo, no sabes cuánto. Quedemos, si te apetece. Te escribiré a menos que me digas que 
no quieres saber más de mí. Adiós, Babi. 


¿Por qué? ¿Por qué el destino siempre te pone a prueba? ¿Para ver 
si la decisión que has tomado es la adecuada? ¿Hacía falta? Entonces 
me quedo mirando mi móvil. Sería tan fácil: «No me llames más. 
Desaparece para siempre de mi vida». Hacer como ella hizo conmigo. 
Y, sin embargo, no, no puedo. Me quedo así, como en suspenso, sin 
tomar ninguna decisión, que sea la vida la que decida por mí. Pero de 
una cosa estoy seguro, y entonces lo llamo al móvil. 

—¿Giorgio? 

—¿Sí? 

—¿Has echado a Giuliana? 

—SÍí, ¿por qué?, ¿has cambiado de idea? 

—No. También le dio mi número de teléfono. 


DIECIOCHO 


Cuando salgo ya está anocheciendo. He cogido la bolsa y le he 
mandado un mensaje a Gin, avisándola de que llegaré tarde. No he 
añadido nada más. No sé qué decir. Me llega su puntual respuesta: 


Ya he vuelto. No te preocupes, amor. Cenaremos cuando acabes. 


Y, por primera vez, esa palabra, amor, me parece que desentona un 
poco. Como si de repente algo se hubiera roto. Como si le hubiera 
faltado al respeto por haber callado un secreto del que ni siquiera yo 
tenía conocimiento. Pero lo que más me sorprende es otra cosa: no 
estoy solo, hay un pedazo de mí, un pedazo que permanecerá en el 
mundo incluso después de mí. Y eso me reconforta de manera 
inexplicable. Mi hijo. Massimo. Tanto si lo quiero como si no, existe, y 
de manera del todo inexplicable, sonrío, me siento ligado a ese 
desconocido. Recuerdo sus primeras palabras, su pelo oscuro, sus ojos, 
su sonrisa: «¿Yo también puedo llamarte Step?». 

Lamento no haber sido capaz de decirle algo más, de charlar un 
poco con él, de tener listas todas esas preguntas que ahora están en mi 
cabeza. Saludo a la chica de recepción y entro en el vestuario. Algún 
día quizá mi hijo también vaya al gimnasio y yo no lo sabré. En la sala 
grande la música está alta; a pesar de los cristales gruesos, puedo oírla 
de todos modos. Dentro hay sólo chicas, ágiles, sueltas, musculosas; en 
una barra dibujan figuras acrobáticas, incluso muy difíciles, se cogen, 
se dan la vuelta, intentan ponerse en vertical o en horizontal. Una 
chica de piel oscura y el pelo rubio claro hace la bandera dejando a la 
vista la tripa, en la que resaltan unos abdominales perfectamente 
esculpidos. Parece a sus anchas en esa posición. No puedo 
imaginármela en las otras... Estoy hablando del baile en barra 
americana, por supuesto. Y, como si me hubiera oído, la chica hace 
otro movimiento y se queda agarrada a media altura, sostenida sólo 


por la fuerza de sus piernas. Luego llega al suelo y abre los brazos, en 
un gesto para subrayar que su actuación ha finalizado. Las demás 
aplauden, y ella, divertida, se inclina. Debe de ser la profesora de esta 
nueva disciplina. Una joven con unas mallas elásticas azul oscuro y 
una camiseta larga se prepara para ocupar su lugar. Pero en el intento 
desesperado de conseguir hacer algo que por lo menos se le parezca 
un poco, recuerda más a uno de esos extraños salchichones que se ven 
colgados en los árboles de imitación de las ferias de pueblo y que 
algún cachondo con los ojos vendados tiene que lograr bajar. Pues 
bien, la chica se queda un momento en vertical, mientras la profesora 
le grita unas indicaciones, luego se acerca y sigue gritando con las 
manos juntas delante de la boca. Aquí pueden pasar dos cosas: o está 
sorda o realmente es un salchichón. 

Dejo mi toalla en el borde de un banco y me tumbo justo a tiempo 
de ver bajar a la chica sacudiendo la cabeza insatisfecha. Decido no 
seguir ocupándome de ellas y empiezo a cargar las pesas, quiero hacer 
un poco de pectorales. Me tiendo sobre el banco y comienzo despacio; 
levanto veinte kilos para ir calentando un poco. Sí, me parece haber 
vuelto a los buenos tiempos, cuando iba al Budokan, el gimnasio 
donde empecé a entrenarme después de que Poppy me pegara, un tipo 
gordo que me zurró cerca del café Fleming. Poppy me dejó bastante 
mal y pensé en tomarme una buena revancha. Aunque sin músculos 
no iba a ir a ninguna parte. Lucone, Pollo, Hook, Bunny, el Siciliano, 
los conocí a todos en el Budokan. Donde me empecé a «hinchar», 
donde se desayunaba a base de huevos y anabolizantes, desde los 
Deca-Durabolin hasta los increíbles asteroides utilizados con las vacas 
y los caballos de carreras. Pero tal vez fueran sólo leyendas. Y, sin 
embargo, alguno cambiaba la voz, se le volvía más profunda, casi 
cavernosa, y la barba aparecía donde poco antes no había ni un 
mínimo rastro de pelo. Y se rumoreaba que los anabolizantes, si se 
abusaba de ellos, quitaban el apetito sexual. Recuerdo que el Siciliano 
tomaba bastantes, y decía: «Mejor... ¡Así me calmo un poco, que 
cuando son muchas, se quejan!», y se reía con su carcajada hecha de 
cigarrillos y cerveza y lo daba todo, cargaba las pesas más que 
ninguno: 140, 160, 180, 200... Levantaba hasta 240 gritando tanto 
que las chicas que estaban haciendo gimnasia en el piso de arriba se 
asustaban. Y el Siciliano seguía atiborrándose de nandrolona, a pesar 
de los peligros y los efectos indeseados, como el hecho que decían de 
que lo agrandaba todo, menos eso, es más, que incluso lo volvía más 
pequeño. A menudo había visto alguna viñeta que enfatizaba el 


tamaño enorme de los músculos y el reducido del resto, y también en 
el Budokan, debajo de la ducha, en aquella época advertí esa extraña 
contradicción, pero lo atribuía a una casualidad de la naturaleza. Yo 
nunca he tomado nada. Aunque he comido mucho, he ingerido 
muchos huevos por la mañana, hígado, levadura de cerveza que 
masticaba con gusto, y Pollo me miraba desconcertado porque a él le 
daba asco. Iba cada día al gimnasio, con disciplina, con voluntad, con 
rabia. Cada entreno significaba llegar más lejos, mantener el peso, 
controlarlo, aumentar y seguir adelante sólo con la fuerza de la mente, 
de la voluntad, hasta sentir los músculos gritando de dolor, la carne 
casi pidiendo piedad bajo el esfuerzo de las pesas. 

Me levanto del banco y cargo cincuenta en un lado y cincuenta en 
el otro. A continuación, vuelvo a ponerme debajo y hago cinco, seis, 
deprisa, ahora noto el peso y las últimas me cuestan un poco, pero las 
termino. Descanso. Recobro el aliento. Cierro los ojos, separo de 
nuevo la barra, hago diez más. Esta vez ya cuesta desde el principio. 
Pero no porque pesen. Empieza a crecerme de nuevo la rabia. La 
carcajada de Babi y ese paquete, un bonito y cruel regalo, que primero 
me pone delante, luego me quita de la vista y al final me deja abrir. Y 
veo la camiseta de rayas azul marino y celeste oscuro, idéntica a la del 
niño, de mi hijo. Y la rabia aumenta: había hablado con Giuliana, lo 
habían decidido todo a mis espaldas. No, ella lo había decidido, 
siempre ella, Babi, entrando y saliendo de mi vida; y casi lanzo la 
barra, me parece ligera, sin peso, de tanta rabia que siento. Y sube, 
sube más, más arriba que los apoyos, y luego cae sobre los soportes y 
rebota y se tambalea a derecha e izquierda, a punto de caer al suelo, 
pero, con las manos, la detengo. 

—;¡Eh, pero si eres Step! 

Me levanto e intento ver quién me habla. Hay un chico ante mí. 

—Stefano Mancini, ¿no eres tú? Eras un mito para nosotros. Mi 
novia recortó la foto de la moto con esa tía que se agarraba a ti y 
siempre me decía: «Tienes que ser rebelde como él, no tan flojo». 
Joder, arruinaste mi adolescencia. ¡De hecho, rompimos y no me la 
llegué a tirar! —Y se ríe con un amigo suyo que está a su lado. Es 
delgado, enjuto pero bien proporcionado, tiene el pelo rizado, 
abundante, largo, y los ojos oscuros. Se parecería a Renga, el cantante, 
si no fuera por sus dientes un poco estropeados. 

El amigo le choca los cinco como si hubiera dicho algo 
increíblemente gracioso. 

—Me llamo Diego; vengo al gimnasio de vez en cuando, pero 


nunca te había visto. 

—Estoy en el Circolo, pero no suelo venir aquí a entrenarme, más 
que nada juego al pádel. 

—;¡Ah, el juego de los maricas! 

Y su amigo empieza a reírse como un loco. 

—i¡No, qué pasada, eres una pasada, una verdadera pasada...! ¡Me 
meo de risa contigo! 

Y entonces le da una palmada en la espalda. 

—¡Ay, joder! ¡Me haces daño! ¡Pues tú eres un pesado, un 
verdadero pesado! 

En efecto, su amigo es gordo, redundante, está como un tonel, y la 
chicha le rebosa. 

—A él le iría bien jugar al pádel. A pesar de lo que puedas pensar, 
va bien, ¿sabes? Te pone en forma y te adelgaza. 

Entonces cojo la toalla del banco, me levanto, me la pongo sobre 
los hombros y me alejo. 

—Eh, Step, ¿por qué no damos un par de golpes? 

Me vuelvo y veo que Diego tiene los puños cerrados delante de la 
cara y da saltitos, me guiña el ojo y quiere resultar simpático, pero no 
lo consigue. 

—Vamos, allí hay un ring... —Me lo señala con la barbilla, ladea la 
cabeza hacia el hombro como diciendo: «Venga, no te hagas de rogar», 
y vuelve a guiñar el ojo. Es demasiado. A lo mejor tiene un tic. 

—NO0, gracias. 

—Venga, quiero saber si mi novia tenía razón. Si soy flojo. —Y el 
tipo a su lado empieza a reírse, casi se desternilla—. ¿O tienes miedo? 

Y yo pienso que esa época ya ha pasado, que ya no me interesa 
batirme, probar que soy el más fuerte, y luego pienso que me he 
convertido en padre, sí, tengo un hijo, y debo ser responsable. Y 
debería tener en cuenta todas esas cosas pero, en cambio, de repente 
me da por sonreír y simplemente digo: 

—No, no tengo miedo. 


DIECINUEVE 


Nos preparamos sin decirnos ni una palabra, nos ponemos unos 
guantes que encontramos en una caja allí al lado. También hay cascos, 
pero él no se lo pone, de modo que yo también lo descarto. Se quita la 
sudadera, luego la camiseta. Es grande, bien definido, tiene los brazos 
largos y las piernas muy achaparradas. Empieza a dar saltitos a 
derecha e izquierda, es ligero sobre esas piernas fuertes, no tiene 
mucho peso en la parte superior, por eso se mueve con tanta agilidad. 
Su amigo arrastra una silla al borde del ring, saca un chicle y le quita 
el papel. Es el chicle del puente, un Brooklyn. Lo dobla y se lo mete en 
la boca mientras deja caer el papel al suelo. Es de regaliz, el único 
sabor que no me gusta. 

—¿Nos tomas el tiempo? —le dice Diego—. ¿Tres minutos te va 
bien? —me pregunta luego a mí. 

—SÍ. 

—¿Hacemos contact o kick boxing? 

—Como quieras. 

Entonces Diego sonríe. 

—Kick boxing —dice, y acto seguido le grita a su amigo—: ¡Tres 
minutos desde ahora! 

E, imaginando un hipotético gong, choca un guante contra el otro 
y viene hacia mí. Sus golpes son precisos, todos directos a la cara y al 
pecho, pero consigo pararlos. Es rápido, se mueve bien, sabe respirar 
y, cuando se aparta, incluso puede hablar. 

—Joder, se llamaba Eliana, y estaba muy buena, en serio, pero 
buena de verdad; se sabía algunos jueguecitos, pero ella quería una 
historia de amor seria. «¡Como la de Step!» ¿Entiendes? Joder, estaba 
enamorada de ti, ¡y ni te conocía! Tú sí que podrías habértela tirado... 
—dice, y puede que chasquee los dedos dentro de los guantes—. ¡Yo, 
en cambio, no conseguí una mierda! 

Su amigo se echa a reír, él también, y mientras yo me distraigo 


Diego hace un salto circular y me golpea de lleno en el hombro. Me 
desestabiliza de mala manera y voy a parar contra las cuerdas y, 
cuando reboto y vuelvo a entrar, me golpea con una patada frontal, 
directa, llevando la pierna al pecho y luego rápidamente hacia mí 
como si quisiera sacarme volando del ring. Pero soy veloz: bajo el 
brazo derecho y me aparto con todo el cuerpo evitando así el contacto 
de su pierna, frustrándolo, pero él lo aprovecha y me suelta dos 
ganchos, uno derecho y uno izquierdo, alcanzándome en pleno rostro. 
Noto el golpe, me ofusca la vista; de hecho, veo a Diego doble y 
desternillándose de risa. 

—Si te viera Eliana ahora... ¡A lo mejor deberías ponerte el casco! 
—dice, y está a punto de volver a la carga con una serie de puñetazos. 

Sin embargo, en cuanto se mueve, yo aprovecho, giro sobre mí 
mismo, abro el brazo y lo golpeo en plena cara como si llevara un bate 
de béisbol. Diego ya no ve nada, hace una respiración seca y cae al 
suelo. Su amigo dice «Joder» y se queda con la boca abierta. Me 
desato los guantes. 

—Bueno, si Eliana estuviera ahora, habría dicho: «¿Lo ves?, tenía 
razón, eres flojo». Salúdala de mi parte —digo, y salgo del ring 
recogiendo mi toalla. 

El amigo de Diego intenta reanimarlo, lo abofetea, lo llama y, 
después de martirizarlo, veo por el espejo que Diego lo aparta con las 
manos, pero se queda con la cabeza inclinada, intentando recobrar las 
fuerzas. 

Paso por delante de las chicas. La de antes está de nuevo en la 
barra, esta vez parece haber puesto bien las manos, ya no tiene pinta 
de salchichón; ha conseguido su pequeña gesta y la profesora asiente 
con aprobación. Con una ágil cabriola, vuelve a bajar satisfecha. Me 
gusta disfrutar de los éxitos de los demás, y con ese pensamiento me 
meto en el vestuario. Tengo que hacer más pulmones. Tengo que 
empezar a correr otra vez. Tengo que venir al gimnasio más a 
menudo. No estoy en forma. Step no está en forma. Quién sabe cómo 
acabaría ahora la competición de flexiones entre los Budokani. Me 
echo a reír yo solo. Parezco un aburrido nostálgico de los viejos 
tiempos. Bueno, al Siciliano quizá todavía lo ganaría; es con uno de 
estos chavales con el que me vería en apuros. Llega un momento en 
que el cuerpo te abandona, demasiadas reuniones, demasiadas charlas 
sentados en la oficina, la indolencia se transforma en pereza. Abro la 
taquilla donde he dejado mi ropa y veo que el móvil se ilumina. 

Contesto. 


—Amor, pero ¿dónde estás? 

—En el gimnasio. 

—;¡Pero bueno! Yo pensaba que tenías alguna reunión. 

—No, necesitaba desahogarme. 

—¿Por qué? ¿Ha ido mal algo del trabajo? 

No debería habérselo dicho. 

—Eh, ¿estás ahí? 

—No, no, va todo bien. 

—Sí, sí, con esa voz... Cuando vuelvas a casa me lo cuentas. —Y se 
echa a reír—. Si quieres voy al gimnasio y nos damos unos puñetazos 
como cuando nos conocimos. Pero esta vez me parece que te tumbaré. 
¡No estás nada en forma! 

—Es verdad. Imagínate, he subido al ring. 

—Y ¿cómo te ha ido? 

—Bueno, por lo menos puedo contestar al teléfono. 

—;¡Ja, ja, ja! Venga, no tardes. 

Ésta es Gin. Gin y su alegría. Gin y su risa. Gin y su desenvoltura. 
Gin y su elegancia. Su manera de aceptar las cosas simples y que la 
hace ser tan hermosa. Gin y su transformación con un poco de 
maquillaje y tacones altos. Gin sexi. Empiezo a desnudarme, me pongo 
las chanclas, cojo la toalla. 

Gin, qué difícil fue recuperar tu amor, tu aprecio, tu confianza. Me 
meto debajo de la ducha y me acuerdo de todo lo que hice para 
reconquistarla. 


VEINTE 


Cada mañana me planto delante de su portal. Llego antes de las ocho, 
así Gin sabe que estoy ahí. Tiene que saber que la quiero, que me he 
equivocado, y aunque el tiempo no baste para borrar mi error, quizá 
al menos podrá perdonarme. De modo que aquí sigo. Cuando Gin no 
sale y se queda en casa, sé que me mira desde la ventana. La gente 
que vive alrededor me observa con curiosidad, no me conoce como 
Step, sino como «Ese que está ahí». La otra mañana pasó una madre 
que llevaba a su hijo de la mano. Cuando llegaron a mi lado, el niño 
me señaló con la mano libre. 

—Mamá, es el señor que siempre está esperando. 

La mujer lo zarandeó un poco, tirando de él. 

—Calla. 

—Pero es él, lo he reconocido. 

Me dieron ganas de reír. Hablan de mí en las casas del vecindario. 
Mario, el quiosquero, ya me saluda afablemente. He descubierto que 
Alessia, la chica que cada mañana saca al perro a pasear, es abogada. 
Luego están Piero, el florista; Giacomo, el panadero; Antonio, el 
reparador de neumáticos. Todos me saludan, pero ninguno ha tenido 
valor para preguntarme por qué estoy aquí. Y ya ha pasado un mes. 
Hoy Alessia ha perdido el perro, se le ha escapado; iba a cruzar la 
calle justo cuando venía un coche, pero he conseguido pararlo. Me he 
echado encima de él con las dos manos alrededor del pecho y lo he 
abrazado. Es un golden retriever rubio, grande, fuerte, pero he podido 
sujetarlo. Alessia llega corriendo. 

—¡Ulisse! ¡Ulisse! ¡Te lo he dicho mil veces! —Y le engancha la 
correa al collar—. ¡No debes alejarte! ¡¿Lo entiendes?! —le grita con 
la mano levantada delante del hocico, si bien Ulisse mira hacia 
delante, impasible—. ¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes sí o no? — 
Entonces se calma y se dirige a mí—: Éste siempre hace lo que 
quiere... 


«Ah, pues tú, poniéndole Ulisse, ¿qué esperabas?» Pero no se lo 
digo, todavía está demasiado asustada para entender que es sólo una 
broma estúpida. 

—Gracias de todos modos... —dice, y se le dibuja una sonrisa—. 
Me llamo Alessia. 

Sé su nombre porque su madre, cada mañana, le grita desde la 
ventana que le compre cigarrillos. 

—Step —respondo, y le estrecho la mano. 

Se queda un momento pensando y luego se encoge de hombros. 

—¿Puedo invitarte a un café? Venga, me encantaría. 

Me ve indeciso. 

—O lo que quieras tomar, ¿eh?... 

—Un café es perfecto. 

Cruzamos la calle para entrar en un bar cuando se asoma su 
madre, que, sin buscarla siquiera, grita hacia el barrio: 

—¡Alessia! 

—_Los cigarrillos —contestamos los dos a coro. 

—Sí, mamá, de acuerdo. —Después se vuelve hacia mí—: Le gusta 
fumar, ¿sabes? 

—No... 

En el bar nos acoge la cara redonda de Franco. 

—¿Nos pones dos cafés? Step, ¿tú cómo lo quieres? 

—-Un cortado largo y con la leche caliente, sin azúcar. 

Se lo repite y luego añade: 

—Y para mí, como siempre, gracias. 

Alessia acaricia a Ulisse y me hace la única pregunta posible: 

—Te veo todos los días aquí abajo. ¿Es una apuesta o tienes que 
hacerte perdonar algo? —Y me lo dice con la sutileza típica de los 
abogados. Luego añade—: Sea lo que sea, si quieres, te echo una 
mano; lo que has hecho por Ulisse ha sido una pasada... —Y lo acaricia 
todavía más fuerte debajo del cuello. 

—No puedes ayudarme, pero te lo agradezco. 

Hace un día precioso, el cielo está despejado, es una extensión de 
azul, y nos quedamos en la puerta del bar. 

Alessia lleva en la mano su café corto y yo juego un poco con 
Ulisse, que no tiene ningunas ganas de volver a casa. Sin embargo, 
Alessia está a punto de encerrarlo, tiene un juicio a las once. 

Cuando me dispongo a despedirme de ella, Gin aparece al otro 
lado del paso de peatones, mira a su alrededor, se sorprende de que no 
esté, y cuando me ve entorna los ojos y no pone muy buena cara. 


Alessia se da cuenta. 

—En vez de ayudarte me parece que he complicado las cosas. —Y 
lo dice con un leve pesar. 

—No te preocupes. 

—«¿Sabes?, en estos casos, pensar que hay otra a lo mejor puede 
mejorar la situación... 

Entonces coge a Ulisse, tira de él y me mira levantando la cabeza y 
encogiéndose de hombros. 

—Bueno, espero que todo vaya bien, me alegro de haberte 
conocido; de un modo u otro, volveremos a vernos. En cualquier caso, 
lástima... —Me sonríe sin añadir nada más y desaparece por la calle en 
dirección al estanco. 

No sé qué habrá querido decir. Pero tampoco me interesa mucho. 
Sólo sé que ahora también conozco a Franco, el del bar, que prepara 
un excelente café. 

Al día siguiente vuelvo a estar allí, en el lugar de siempre, cuando 
Gin sale del portal. Va con su madre. Entonces me ve y dice algo. Su 
madre asiente. Gin se encamina hacia mí con decisión y seguridad. Su 
paso no promete nada bueno. No ríe, no deja de mirarme, cruza la 
calle sin ni mirar si viene algún coche. Tiene suerte, no viene ninguno; 
camina tan deprisa que en un instante ya está delante de mí, me 
arrolla, en cualquier momento me dará un coscorrón. Luego, con el 
rostro pegado al mío, me demuestra toda su rabia. 

—¿Y bien? ¿A ella también te la tiraste? 

Se me escapa una sonrisa idiota, pero la verdad es que no sé 
realmente qué cojones hacer. 

—¿A quién? —Y, mientras lo digo, comprendo que debería haber 
conducido la discusión en otra dirección del todo distinta. 

—¿A quién? A ella. ¡Es evidente, no a la otra! A ella, a Alessia, la 
abogada. La conozco desde que era pequeña. Vive en el segundo piso 
del edificio de al lado del mío. Lleva tres años saliendo con un médico, 
pero lo engaña con uno más joven, un gilipollas que se llama Fabio, 
uno como tú. 

Cierro los ojos y decido intentarlo: 

—Perdóname. 

—¿Perdóname por la que te tiraste primero o perdóname por la 
que te tiraste ayer? No, explícate. Así sé qué disculpas debo tener en 
cuenta. 

Veo que está herida, enfadada, como nunca lo ha estado. Tiene el 
rostro contraído, marcado, casi parece más anguloso. Y todo es por 


culpa mía. 

—Perdóname, Gin... 

Pero no me deja hablar. 

—Podrías haberlo pensado antes. ¿No sabías que me sentaría mal? 
¿Qué imaginabas? ¿Que habría aceptado tu traición como si nada? Ya 
sabías cuánto tiempo llevaba esperándote, ¿no? —Tiene lágrimas en 
los ojos, se han acumulado en la parte inferior, como un inmenso 
dique a punto de reventar. 

—En serio... No sé qué me pasó, te lo juro, me gustaría volver atrás 
y no haber hecho lo que hice. 

—No sabes resistirte a ella, ésa es la verdad. Pasará lo mismo cada 
vez que te la encuentres... —Noto una amarga resignación en sus 
palabras. 

—No. Te equivocas, Gin. Sólo fueron las ganas de demostrar que 
todavía era mía. Y, en cambio, todo había acabado y me di cuenta... 

—¿Mientras te la tirabas? 

Gin nunca me había hablado así, su rabia la transforma, la vuelve 
mala como nunca lo ha sido. 

—Lo nuestro podría haber sido un amor precioso, sin embargo, has 
elegido no quererme, no era bastante para ti. Lo has estropeado todo. 
Ahora ya, de todos modos, será imperfecto. 

Y se marcha antes de echarse a llorar. Alcanza a su madre y 
empiezan a caminar en silencio, sin decirse nada. A su madre le ha 
bastado con mirarla un instante para comprender que ninguna palabra 
podría consolarla. Luego se vuelve y me mira. Tiene en el rostro la 
misma expresión de aquella mañana en que me dejó entrar con un 
ramo de rosas. Mi primer intento de hacer que Gin me perdonara. 
Dejé las flores sobre la mesa de su habitación y allí encontré sus 
diarios. La verdad de Gin, su sueño, oculto a todos. Y ese sueño era yo. 
Me amaba desde hacía tiempo, conocía mi historia con Babi, sabía 
muchas cosas de mí, también que había estado en Estados Unidos 
porque había conseguido hacerse amiga de mi madre. Sí, hasta de mi 
madre. Después, nuestro primer encuentro, en el autoservicio de la 
gasolinera, de noche, cuando me robó la gasolina. Yo creí que todo 
había ocurrido por casualidad y, en cambio, ella había planeado cada 
detalle. Gin y su paciencia de mujer. Gin y el amor absoluto. Gin y su 
gran sueño... Y yo lo destruí en una noche. Le dirijo una última 
mirada a su madre. Ella me observa sin reproches, sin juzgarme, tal 
vez quiera entender lo incomprensible, comprender el dolor de su hija, 
que parece inmenso, tan grande que no tiene el valor de preguntarle... 


Pero si me ha visto a mí y lo que ella me ha gritado pegada a mi cara, 
sabe que tiene que ver con una decepción, que es culpa mía, por un 
error. Aunque ¿es tan grande como para ser imperdonable? ¿No 
significa quizá renunciar a la posibilidad de ser felices? Y 
precisamente en esa mirada que me acompaña me parece entrever 
estas reflexiones. Y luego algo me hace pensar que tal vez ella sea la 
última carta que me queda por jugar. 


VEINTIUNO 


Al día siguiente. 


Son casi las diez y media cuando Gin sale de casa y yo salgo de mi 
escondite, un árbol detrás del que me he quedado para que no me 
viera. No me he encontrado ni con Franco, ni con Alessia ni con nadie. 
Gin lleva unas Ray-Ban oscuras, una chaqueta negra y el pelo recogido 
en una coleta. Normalmente no lleva gafas, y el sol, hoy, tampoco es 
deslumbrante, pero quizá es la única forma de no mostrar las huellas 
de la noche que ha pasado maldiciéndome, quién sabe. Su manera de 
llorar es única. Me parece que nunca he visto a nadie llorar como ella, 
en silencio, con las lágrimas cayendo una tras otra sin que tengan 
intención de detenerse. Es imparable, como si de verdad se liberara de 
todo el dolor que siente. Hasta ahora el motivo de ese llanto no había 
sido yo, sino Francesco, su noviete, como ella lo llamaba, justificando 
con ese apelativo todos mis inútiles celos. Francesco había sido su 
primer y único novio, el más capullo de todos, por eso todavía lo 
recordaba. Convirtió la belleza de ese primer amor en el peor error de 
su vida. Aquella noche se despidieron de una manera algo apresurada 
y ella regresó a casa para seguir estudiando. Pero algo le rondaba por 
la cabeza, de modo que intentó llamarlo, pero su móvil sonaba sin que 
lo cogiera. Fue a buscarlo al Gilda, el local donde podría haber ido. 
Cuando Gin lo contaba empezaba a sollozar, de rabia, me aseguraba 
ella, «porque fue un verdadero cabrón», añadía, «traicionó mi 
confianza». Un sexto sentido la condujo a casa de Simona, una amiga 
suya, que, sin embargo, a Ele no le gustaba nada, ya que siempre 
decía: «Mira que eres tonta fiándote de ésa». Después, a las cuatro 
menos cuarto de la madrugada, el portal de casa de Simona se abrió y 
apareció Francesco como el peor chico que hubiera existido en la 
Tierra. Gin sintió que un dolor enorme la atravesaba, y un instante 
después decidió que la única manera de resarcirse era vengarse de 


quien no había respetado las reglas del amor. Estaba en su coche, soltó 
el embrague y salió disparada contra el Mercedes 200 SLK de 
Francesco. Un golpe increíble que le acertó de lleno; en un lateral y en 
la puerta. Gin también es eso: amor y rabia, orgullo y lágrimas. En el 
fondo, creo que la cicatriz del recuerdo de Francesco todavía le dolía, 
por eso empezó a llorar silenciosamente y a decirme: «No me hagas 
nunca nada así, no podría aguantarlo otra vez». Le besé el rostro 
todavía mojado y fuimos a Monti. Era la inauguración de la tienda de 
una amiga y se distrajo un poco entre bolsos de neopreno, cinturones 
de colores y pendientes con señales de tráfico, otros de bola o con 
largos colgantes de todos los matices posibles. Se detuvo ante un par 
de pendientes hechos de papel con dibujos con sabor oriental, se los 
probó y se le iluminó la cara, pero al final decidió no comprarlos. 
Lástima, estaba guapísima con esos pendientes largos. Luego se 
encontró a una amiga suya y se saludaron besándose con mucho 
afecto. Se llamaba Gabriella, iban juntas a clase, pero ella era mejor 
estudiante, me dijo riéndose. Siguieron charlando, reían y bromeaban 
acerca de qué había sido de algunas amigas comunes, sobre cómo 
habían cambiado, sobre qué hacían, y las dos se quedaron 
sorprendidas de que una tal Pasqualina por fin se hubiera prometido. 
La miraba de lejos y hablaba muchísimo, parecía que no iba a parar 
nunca; de vez en cuando movía las manos. Por fin se había alejado de 
aquella tristeza que la había arrollado. Gin escuchaba divertida a su 
amiga y al final soltó una risa preciosa. Ya estaba, la tristeza se había 
marchado del todo. Un poco como ocurre con los niños, que pasan del 
llanto a la risa sin darse cuenta. Me miró desde lejos y luego también 
me sonrió y parpadeó un poco, como queriendo decir «Todo va bien, 
estoy mejor, gracias»; por lo menos, es lo que me pareció entender. 

Cuando llegamos a su casa ya era de noche. Bajó de la moto y me 
abrazó con fuerza. Me estrechó un buen rato y me susurró al oído: 

—Gracias, has sido muy bueno. 

Y nos quedamos mirándonos fijamente. A continuación, sacudió la 
cabeza. 

—No sabes cuánto te quiero, Step. 

Pero no me dio oportunidad de contestarle. Salió corriendo y entró 
en el portal sin volverse siquiera, como si casi se hubiera avergonzado 
de su declaración. 

Es cierto. Quizá en realidad no lo supiera. Tiene una manera muy 
suya de amar. 

Cuando llegué a casa, me sonó el móvil. 


—¡Cariño! —Me arrolló con su entusiasmo—. ¡No tenías que 
hacerlo! 

—¿Cómo? 

— ¡Idiota! ¡Eran muy caros! 

—Creo que te equivocas; me gustaría, pero por desgracia debe de 
tratarse de un detalle de algún otro admirador tuyo. 

Se rio como una loca. 

—¡A lo mejor no te has dado cuenta, pero en esa tienda como 
posible admirador sólo estabas tú! ¡Los demás eran mujeres o gais! 

Yo también me eché a reír, no me había fijado; la había estado 
mirando sólo a ella todo el tiempo, esperando que consiguiera disolver 
ese dolor. 

—Me encantan, quería comprarlos, pero costaban demasiado. 

Y en ese momento me llegó una foto. Era ella con los pendientes 
que le había puesto en el bolsillo de la cazadora. Había escrito: 


¿Te gustan? ¡A mí, mucho, casi tanto como tú! Y no por estas traidoras sorpresas. 


Luego la oí de nuevo reír al teléfono. 

—¿Te ha llegado? A lo mejor después te mando una sexi y medio 
desnuda como premio. Hoy has estado realmente perfecto. 

Y colgó. Bueno, me alegré. Se sentía mejor. De modo que decidí ir 
a la cocina y tomarme una cerveza, disfrutar de un poco de relax, 
quizá estar un rato frente al ordenador o ver una película, cuando de 
repente el móvil sonó. Era un mensaje, una foto. Y me quedé 
sorprendido. Ella y sus pudores. Ella y su timidez. Ella y su candor. 
Estaba en penumbra pero desnuda, sólo llevaba los pendientes bien 
iluminados. Debajo de la foto había escrito: 


Sólo para ti, para siempre. 


Me entraron ganas de ella, de modo que decidí responderle: 


Me gustaría estar ahí. Para quitarte hasta los pendientes y poder amarte ahora. 


Me mandó enseguida un corazón. 

Bueno, ésa es Gin. Aquella noche sólo se sobrepuso a su dolor al 
sentirse amada. 

Pero hoy, ¿cómo podré hacer que se sobreponga? Esta vez el 
culpable soy yo, debo hacer que vuelva a creer de nuevo en mí. 

De modo que llamo a la puerta y me preparo algo que decir. Sólo 


me viene a la cabeza: «Tiene que ayudarme». Quizá sería mejor: «Gin 
es estupenda y yo soy un gilipollas», sería la pura verdad, pero creo 
que me cerraría la puerta en las narices y no querría seguir 
escuchándome. Me quedo callado, con la cara contra esa puerta 
cerrada, y pienso en otras posibles frases. Pero no se me ocurre nada. 
Hay momentos en la vida que parecen interminables. Éste es uno de 
ellos. Entonces oigo unos pasos acercándose que al final se detienen 
detrás de la puerta. 

—-¿Quién es? 

—Stefano Mancini. 

—¿Quién? 

Bueno, vaya. Peor aún. Ni siquiera sabe quién soy. A continuación, 
la puerta se abre y aparece la señora que sale a menudo con Gin: su 
madre. 

—Buenos días, señora, soy un amigo de su hija... 

—Ya sé quién eres. 

Me quedo en silencio. Me siento morir. Joder, en la vida me he 
dado de puñetazos con tipos que eran el doble que yo y no he sentido 
nada y, en cambio, ante la mirada de esta mujer estoy como un flan. 

—Eres Step, ¿no? Mi hija me ha hablado de ti. 

—Sí, soy yo. Y ¿qué le ha dicho Gin? 

—Que no abra. —Luego me sonríe—. Pero ya lo he hecho... 


VEINTIDÓS 


Esa mañana, Gin sale y no lo ve. Por un lado, se alegra, pero en el 
fondo lo lamenta. No pensaba que se cansaría tan deprisa, aunque si 
las cosas son así, significa que es lo mejor para todos. Su abuela Clelia 
siempre se lo decía: «Debes hacer esperar a los hombres hasta que de 
verdad ya no puedan más, y tú también. Así es, el que aguanta y se 
queda es el perfecto». Step no ha sido perfecto. Lástima, le gustaba 
incluso su imperfección. 

En la universidad, ocupada con las clases de Derecho, no piensa 
mucho en ello. Envía un mensaje a casa, avisa a su madre de que 
llegará sobre las seis y a la hora de comer se toma un sándwich de 
salmón y un zumo de manzana, naranja y zanahoria. Su madre lee el 
mensaje y sonríe. «A saber lo que dirá mi hija de todo esto. Ya lo sé, 
me acusará de ser una traidora, pero en el fondo pensará que he hecho 
bien. Al menos, eso espero.» Y, diciendo esto, coge el sobre y lo pone 
en la cocina para cuando sea el momento de dárselo. A las seis y algo 
oye que la puerta se abre. 

—¿Mamá, estás aquí? Soy yo... 

A Francesca empieza a latirle con fuerza el corazón. Tiene miedo 
de que la descubra, de que la emoción de su rostro pueda traicionarla. 
Su hija está particularmente sensible. 

— ¡Vaya, estás aquí! ¿Qué haces? 

Gin está en la puerta de la cocina. 

—¿A ti qué te parece? —Francesca le muestra la plancha en la 
mano y una camisa de su padre allí al lado, sobre la tabla. 

—Déjame adivinar... Mmm... —Luego sonríe haciendo como si lo 
adivinara—. ¡Ya lo sé! ¡Estás intentando quemar una camisa de papá! 

—¡Exacto! Y, si lo consigo, lo aguantarás tú, con lo quisquilloso 
que es. 

—Por cierto, ¿dónde está? 

—Jugando al fútbol sala con sus amigos. 


—Se mantiene en forma, no se puede negar... 

Gin se va a su habitación y, por un instante, piensa en su padre 
poniéndose en forma y a su madre planchándole las camisas, 
intentando que siempre se vea guapo, elegante, adecuado en cada 
situación, perfecto. Eso es, sí, perfecto. Quién sabe cuánto lo hizo 
esperar, según las reglas de la abuela Clelia. Gin se echa a reír. Quién 
sabe si todavía sienten pasión y qué pasa en el dormitorio ¿una vez a 
la semana?, ¿al mes?, ¿al año?... Gin vuelve a acordarse de Step, de 
cómo vivían antes, de los días que pasaron en las Maldivas, sin casi 
nada puesto, en el agua caliente, en la playa, en el bungaló, sin 
horarios, sin tiempo, sin compromisos. El sexo, el amor, no había 
momento en que no se tocaran. Step para ella era una especie de 
imán; lo sentía, la atraía, sólo tenía que rozarle una pierna, la espalda 
o tan sólo un brazo para que ella se encendiera. Nunca le había 
sucedido con ningún hombre; bueno, tampoco es que hubiera tenido 
muchos. Y luego el olor, el olor de Step, al que lamía y besaba por 
todas partes cuando lo tenía entre sus brazos. Un afrodisíaco natural. 
Era una cuestión de química. Además, Gin se había preocupado de 
documentarse: se trataba de las feromonas, una sustancia olorosa que 
producen los seres humanos y que nos lleva directamente a la pareja 
adecuada. Y pensar que alguien incluso la había acusado de ser fría, 
otros frígida... No, la verdad era que nunca había estado enamorada, y 
el amor a veces puede con lo que nunca pudo nadie. Gin se ríe sola. 
De frígida, nada, con Step creía que se había convertido en una 
especie de ninfómana, se asustaba y se sorprendía al mismo tiempo de 
verse así. Como aquella noche en el bungaló cuando, bajo las estrellas, 
le dijo: 

—Basta, basta, por favor. 

Estaba temblando por lo que había sentido y por lo que había 
gozado. Step sonrió, pensaba que le estaba tomando el pelo. 

—No lo entiendes, estaba en Omega. ¡Estoy lelada por completo! 

—;¡Lelada no existe! ¡En todo caso será alelada! 

—;¡Ya, pero si lo digo bien es que no lo estoy! 

Y siguieron riéndose y luego bebiendo cerveza fría, mirando las 
estrellas, y Gin se perdió en su abrazo y en sus ojos y en cada uno de 
sus besos, que le parecían únicos, especiales. 

—¿Eres mío? 

—Sólo tuyo. 

La noche del día siguiente hicieron el amor con más dulzura; lo 
sentía moverse en su interior, primero despacio, después más fuerte, 


con pasión, y Gin le mordió el cuello y lo estrechó contra sí, llegando 
casi a gritar. 

— ¡Calla! —le susurró él riendo—. Hay vecinos. 

— ¡Ellos también estarán contentos si me oyen gritar así! 

Se quedaron dormidos, perdidos en el sabor de ese amor, todavía 
calientes de sexo, con las bocas abiertas, uno dentro del otro, viviendo 
la misma respiración, sin separarse nunca. 

Gin parece como despertar de ese recuerdo y las lágrimas acuden a 
sus ojos. «¿No era suficiente? ¿Querías más? ¿No era lo más bonito 
que podíamos vivir? ¿Necesitabas volver a estar con ella? Y, sin 
embargo, ya la conocías, ni siquiera era una conquista. ¿Por qué?» 
Hace meses que se hace la misma pregunta, y hace meses que no 
encuentra la respuesta. Y no tiene sexo desde entonces. ¡Tal vez no 
vuelva a tenerlo nunca! Oh, madre mía, no quiere ni pensarlo. 

—¡Mamá! —Va a la cocina y, mientras camina recordando los 
pensamientos que ha tenido de ella y su padre, le entran ganas de reír. 

Francesca ya ha terminado de planchar; se echa hacia atrás un 
mechón de pelo que le ha caído en la cara. 

—Sí, cariño, dime. 

Gin aparece en chándal en la puerta. 

—Voy a correr un rato. Necesito desahogarme. Dentro de una 
horita estoy en casa. 

Francesca asiente; le gustaría mucho contárselo todo, sí, bueno, el 
plan, lo que han previsto, pero no puede. 

—-Claro, tesoro. Hasta luego. 

Y entonces la ve salir y se queda parada delante de esa puerta 
cerrada y de la tristeza de Gin, que, aunque no se vea, se nota. Y la 
culpa es precisamente de ese chico, de Step. Francesca sacude la 
cabeza. A ver cómo se lo toma Gin, «no sé, no sé». Pero ya está 
decidido, no le gusta tener que aceptar las cosas quedándose de brazos 
cruzados. Francesca cree que dar un paso siempre es mejor que no 
hacer nada en absoluto, dejando que el tiempo se encargue de borrar 
el dolor. ¿Y si ni siquiera el tiempo fuera suficiente? Empieza a 
guardar en su sitio la ropa que ha planchado. A continuación, se 
permite una pequeña sonrisa. No, está convencida de que ha actuado 
bien. 


Gin llega con su Micra al estanque de Tor di Quinto, aparca y, en 
cuanto baja del coche, se pone los auriculares, selecciona su lista en 


Spotify y empieza a correr. La primera canción en sonar es Upg¿Up, de 
los Coldplay.[5] «Bueno —se dice—, tengo que empezar a pensar en 
una nueva vida. Step ha dejado de buscarme, ha conocido a Alessia o 
a alguna otra, ha comprendido que no valía la pena, que así sería más 
fácil.» Y ese pensamiento le hace daño, lo habría querido tener todavía 
mucho, muchísimo tiempo delante de su portal y al final perdonarlo. 
«¿Se puede perdonar en el amor? Y yo, ¿sería capaz de perdonar? ¿No 
seguiría pensando que él, en esos instantes, no fue mío? Su boca, su 
lengua, su respiración, su abrazo, su cabeza, su corazón, su... No. ¡No 
quiero pensarlo, joder! ¡Ya está, tenía que decirlo! —Y se echa a reír, 
aumentando un poco el paso—. De acuerdo, empecemos a imaginar 
una nueva vida, sí, una nueva vida con otro. Comencemos con las 
personas que últimamente han hecho el intento de ligar conmigo: uno, 
Giovanni, guapo, pero un poco demasiado estúpido. Estudia Medicina, 
pero es todo yo, yo, yo. “Yo sé hacer esto, yo sé hacer lo otro. Y yo...” 
¿Cómo será en la cama? Oh, madre mía, eso no. Ni siquiera puedo 
pensar en que me toque. Dos, Alessandro. Alto, delgado, una cara 
bonita, interesante. Pero demasiado inseguro. Debería provocarlo yo 
y, para ser sincera, no me apetece. Me repite demasiadas veces que 
soy guapa, como si fuera una limitación en vez de un simple punto a 
favor. Se condiciona él solo. Estaría siempre atormentado, una tortura 
continua. ¡Todo lo contrario que ese gilipollas y chulo de Step! ¡Que 
se vaya a la mierda! —Lo dice casi con rabia, sabiendo lo perfecto que 
era a pesar de ser del todo imperfecto y lo bueno que era para ella—. 
Vale. Ya basta. Se acabó. Faltaría más. Sal de mi vida, Step, para 
siempre. Definitivamente. Tengo que pasar por el portal sin ninguna 
curiosidad, sin expectativas, sin pensar que puede estar ahí fuera y, si 
está, seguir adelante, dejarlo atrás, en esa vida que ya no va a 
pertenecerme, que lleva consigo un dolor demasiado grande. —Y 
continúa corriendo concentrada, acompasando la respiración, 
manteniendo el ritmo, ayudada por las notas de Come, de Jain.[6] 
Entonces tiene una iluminación—. Sí, también está Nicola. Es el único 
que me hace reír y que me hace pasar algún rato divertido y 
despreocupado en la universidad. Una vez incluso me acompañó a 
casa. ¡Si Step nos hubiera visto...! Le habría estado bien, se lo habría 
merecido. Aunque tal vez no hubiera sido justo para Nicola. Siempre 
atento, amable, nunca una palabra de más, ni una alusión. Sabe 
seguirme el ritmo. Ha visto que no es el momento, que por ahora es 
bonito conocerse, distraerse, reír. Me ha invitado a cenar más de una 
vez, pero le he dicho que no. Si me busca y vuelve a invitarme, está 


decidido, aceptaré.» 

Entonces Gin aprieta el paso. Empieza a correr con ímpetu, es la 
última vuelta antes de regresar a casa a cenar con sus padres. No sabe 
que las cosas irán de una manera distinta por completo. 


VEINTITRÉS 


—¡Mamá, he vuelto! 

Gin cierra la puerta a su espalda y nota un extraño silencio. 

—Mamá, ¿estás aquí? 

Y entonces se asoma Francesca, que parece haber encontrado la 
tranquilidad necesaria. 

—Sí, claro que estoy... 

—¿Qué estabas haciendo? 

Gin enarca una ceja ligeramente recelosa. 

—Estaba cocinando, ¿por qué? 

—Mmm... Es verdad, huele muy bien. ¿Qué has preparado para 
esta noche? 

—Estoy haciendo una buena crema de champiñones para papá... 

—¿Qué quieres decir? ¿Y para mí no? No me lo estás explicando 
todo. 

—¡Pero ¿qué dices?! —Francesca se echa a reír—. ¡Pues claro que 
para ti también hay! Pero no sé si has quedado o algo... 

Gin se queda muda. Su corazón empieza a latir más deprisa. Siente 
que le falta el aliento, y por un momento le da vueltas la cabeza. 
«¿Quién? ¿Qué? No puede haber estado aquí. Otra vez, no. Ahora no. 
Con mi madre, no.» Gin entonces la traspasa con la mirada, pero su 
madre está tranquila, le sonríe, sacude la cabeza como diciendo: 
«¿Qué tienes, pequeña mía?». Y a continuación, pronuncia una simple 
frase: 

—Eleonora ha dejado un sobre en tu cuarto, a lo mejor unas 
entradas, no lo sé, no lo he abierto. 

—¡Por supuesto! ¡Lo que me faltaba! 

Gin vuelve a ser «la dura», la segura de sí misma, y se dirige 
rápidamente a su habitación. Francesca lanza un suspiro de alivio, lo 
más difícil ya ha pasado. «Menos mal, pensaba que no saldría de ésta.» 

Sobre la mesa hay un sobre cerrado, Gin lo rasga por un lado para 


abrirlo y encuentra una nota con la letra inconfundible de Ele. 


Eh, ¿cómo estás, cariño mío? ¡Hace un montón de tiempo que no nos 
vemos! ¿Vienes esta noche al restaurante Mirabelle de via di Porta 
Pinciana, 14? ¡Venga, una buena cenita juntas! Tengo que decirte algo 
importante. ¡Es algo supersuperimportante, y no puedo decírtelo por 
teléfono! ¡No te hagas de rogar como siempre y ven, ¿eh?! He 
reservado mesa para dos, a las nueve, a nombre de Fiori, ¡sólo para ti y 
para mí! ¡Vamos, te espero! 


Gin dobla la nota. Ya son las ocho y veinte. «Ostras, todavía tengo 
que ducharme y no sé si estaré lista a las nueve. Bueno, voy a 
llamarla.» Gin coge el móvil, marca el número, pero salta el buzón de 
voz. Nada, como siempre, Ele es una lianta. «¡Qué lata, tendré que 
hacerlo todo corriendo!» 

—¡Mamá! —le grita desde su habitación mientras se desnuda 
rápidamente. 

—<¿SÍ, cariño? 

—i¡Nada, que esta noche cenaré fuera! 

«No me digas —piensa Francesca—, ¿en serio?», y pone cara de 
risa. 

—De acuerdo, cariño, no trasnoches demasiado. 

—No, no. 

Y, de un salto, Gin se me mete debajo de la ducha. 


VEINTICUATRO 


Cuando estaciona en el parking Ludovisi, oye vibrar el móvil. Le ha 
llegado un mensaje. Mira la hora: son las nueve. «¡A ver si ahora Ele 
se habrá vuelto puntual! No lo ha sido nunca en su vida. ¡Y hoy querrá 
que lo sea yo! Es de locos...» Y en ese mismo momento se da cuenta de 
lo mucho que podemos equivocarnos. Es Nicola. Qué curioso, las 
coincidencias existen de verdad. Estaba pensando en él justo hace un 
rato. 


Hola, Gin, ¿cómo estás? ¿Te apetece ir a algún sitio mañana? Es la inauguración de un 
nuevo local; si no, al restaurante que te comenté. Ya me dirás. Pásalo bien. Buenas noches 
si te acuestas temprano. Aunque lo dudo... 


No es Step, pero por lo menos es simpático. Le contesta enseguida. 
Sí, basta de titubeos. 


Todo bien, gracias. Me alegro mucho de que quedemos. Preferiría el nuevo local. De 
todos modos, hablamos mañana. Buenas noches. 


«Sí, mucho mejor un aperitivo en un local que una cena nosotros 
dos solos. Lo más sorprendente es que precisamente me había 
propuesto ir al Mirabelle, el restaurante que ha elegido Ele. Bueno, se 
ve que ese sitio está muy de moda.» Entonces Gin cruza la entrada del 
hotel y sigue las indicaciones. Se mete en el ascensor, pulsa el siete. 
Las puertas se cierran y sube hasta el ático de ese espléndido edificio. 
Cuando el ascensor se abre, se queda con la boca abierta. Luces 
difusas, flores por todas partes, vitrinas repletas de cristal, jarrones de 
vidrio soplado y porcelanas antiguas, perfectas, inmaculadas. Las 
grandes cristaleras se abren en una vista que quita el hipo, que va 
desde los edificios humbertinos del Pinciano hasta llegar al casco 
antiguo y aún más lejos, donde los últimos tejados romanos se 
confunden con el infinito. El local está vacío por completo. Sólo hay 


un camarero, de unos cincuenta años, un poco calvo, que le sonríe y, a 
su lado, vestido de punta en blanco con lo que inevitablemente es su 
uniforme con gorro en la cabeza y todo, el chef, un hombre con perilla 
y aspecto atento. 

—Buenas noches, usted debe de ser Gin —dice en un tono amable 
el camarero. Y Gin no consigue hacer otra cosa que asentir—. La 
estábamos esperando, por favor, por aquí. La mesa de Fiori, ¿correcto? 

Ella asiente de nuevo y los sigue en silencio. El chef la acompaña y 
le da una hoja. 

—Me he permitido preparar estos platos, pero si desea otra cosa, 
dígamelo... 

Gin coge la carta, de un papel ligeramente granulado, y empieza a 
leer. Traga saliva. No puede creer lo que está viendo: «Espaguetis con 
almejas finas y huevas de mújol. Lubina a la sal con acompañamiento 
de espárragos y patatas moradas. Y, para terminar, piña y helado de 
pistacho...». Son sus platos favoritos. Sólo consigue balbucear: 

—No, no, está muy bien. 

El chef se ríe, pero Gin ve que hay algo que no cuadra. «No es 
propio de Ele tener ideas como ésta; si ni siquiera se acuerda de si al 
café le echo azúcar o no, una lista tan detallada, mucho menos...» 

—Por favor... —El camarero retira la silla y la hace acomodar—. 
Con su permiso, vuelvo a la cocina. 

Y se alejan los dos. Gin permanece sentada a la mesa con el 
cartelito que dice «FIORI». En el centro hay un ordenador con un pósit 
pegado en el que se lee: «PARA TI, ÁBRELO». 

Gin se lo acerca, levanta la pantalla y le da un leve empujón hacia 
atrás, hasta que le queda delante. Sobre el teclado hay otra nota con la 
misma letra de imprenta: «PULSA AQUÍ». Y Gin lo hace. Empieza una 
filmación con una preciosa música de Tiziano Ferro, Isole negli occhi, 
[7] que baja de volumen de forma gradual justo cuando Eleonora 
aparece en la pantalla. 

—Bueno, de entrada, voy a decirte que no te enfades: por 
desgracia, tengo un compromiso, pero te juro que cenar en este lugar 
contigo habría sido lo más bonito del mundo y que me habría gustado 
de todo corazón. Dios mío, también habría cenado encantada con dos 
tíos buenos que tengo localizados. ¡Venga, no, es broma! Por 
desgracia, aún estoy muy colgada de Marcantonio, y ha sido él quien 
me ha hecho hacer todo esto... Quiero decir que hacía más de dos 
meses que no sabía de él y me ha llamado sólo para esto, ¿sabes? — 
Luego Eleonora mira a la derecha de la pantalla y asiente—. Sí, sí, de 


acuerdo... —le dice a alguien que está fuera del campo de visión. A 
continuación, se vuelve de nuevo hacia la cámara del ordenador y 
resopla; por lo que parece, ese alguien debe de haberle prohibido algo 
—. Lo siento, pero ahora tengo que despedirme; pásalo bien, ¿eh?, y 
mañana me lo cuentas todo, ¿de acuerdo? Pero todo, todo... 

Y sonríe maliciosa antes de terminar la toma. 

Gin se queda mirando la pantalla negra cuando empieza otra 
filmación. En el centro del ordenador aparece su madre, con la mirada 
perdida. 

—Pero ¿tengo que hablar? O sea, ¿ya ha empezado? Ah, sí, muy 
bien, pues empiezo. —Francesca está un poco cohibida y mira a 
alguien en vez de a la cámara. Seguidamente, desde fuera del 
encuadre, alguien le explica mejor qué debe hacer y al final ella se 
centra—. Bueno, cariño, ya sé que de ahora en adelante voy a ser la 
traidora, pero de vez en cuando una madre tiene que asumir sus 
responsabilidades. Así que he pensado que lo mejor era que 
interviniera en este asunto porque veo que lo has pasado y lo estás 
pasando muy mal. ¿Sabes qué he pensado durante todos estos días? 
Bueno, pues te lo diré: que a veces somos testarudos y que, por 
orgullo, renunciamos a nuestra felicidad. ¿Nos ves felices a papá y a 
mí? Sí, ¿verdad? Bueno, pues te informo que nosotros también hemos 
cometido nuestros errores, hemos tenido nuestras crisis; uno de los dos 
se equivocó, engañó al otro. Me imagino que ahora te habrás quedado 
sorprendida o quizá te lo tomes a mal, pero es mejor que lo sepas. 
Tienes que saber y sobre todo pensar que tus padres son humanos y 
que él también es humano y es normal que se equivoque. Me ha 
pedido... —y se ve cómo Francesca señala a alguien al otro lado de la 
pantalla— que te convenza, que te haga entrar en razón, que te haga 
entender que te ama. ¡Sí, eso me ha dicho! No, puedes estar tranquila, 
no me ha contado nada de lo que ha sucedido, pero me ha hecho 
comprender que se equivocó. Soy tu madre y no necesito saberlo todo, 
ya lo había intuido perfectamente. Tendría que ser tonta si no me 
diera cuenta de lo que has llorado y de que el chico que cada mañana 
está delante de nuestro portal no es un nuevo cartero, sino alguien que 
está buscando el perdón. ¿Tan difícil es perdonar? Es posible. Se sufre 
mucho, lo sé, yo he sufrido, pero estoy contenta de haberle dado otra 
oportunidad a tu padre. Porque, en otro caso, tú y tu hermano no 
estaríais hoy aquí, y estoy segura de que mi vida habría sido menos 
feliz sin vosotros. Cariño, decide lo que prefieres, pero quería que 
conocieras un episodio de nuestra vida que te faltaba por saber y que 


quizá te ayude a decidir mejor. Te quiero. Mamá, la traidora. 

Gin se queda callada mirando la pantalla y en menos de un 
segundo empieza otro vídeo. Esta vez es Step. 

—Bueno, pensabas que te había abandonado, ¿verdad? No, yo 
nunca tiro la toalla. He convencido a Marcantonio, después de 
pedírselo de mil maneras indescriptibles, para que Eleonora escribiera 
la nota que has encontrado. Lo he obligado con una serie de chantajes. 
En fin, de alguna manera, todos le debemos algo a alguien. Excepto tu 
madre. Ella ha sido encantadora de verdad, sólo ha tenido serios 
problemas con el encuadre; ya lo has visto, ¿no? —Gin se echa a reír 
—. Después ya le ha cogido el tranquillo. ¡Pero que sepas que la toma 
que has visto era por lo menos la número veinte! Total, casi hemos 
rodado una película, ya está lista para pasarla por televisión o hacer 
una serie. Sin embargo, yo no le he dicho nada, ni de nosotros ni de lo 
que debía decir. Ella sólo me ha preguntado una cosa: «Step, ¿en serio 
quieres hacerla feliz?». Y yo le he contestado: «Más que nada en el 
mundo». Entonces tu madre ha sonreído y me ha dicho: «Venga, pues, 
saca la cámara, a rodar». Y luego se ha quedado perpleja: «Pero ¿con 
eso lo vas a hacer? ¿Con el móvil? ¡No sé qué me había imaginado!». 

«Es cierto —piensa Gin—, mamá es tal cual, tecnológicamente 
incorrecta.» Y sigue viendo el vídeo. 

—Ahora, querida Gin, hay dos cosas. Podría haber involucrado 
también a tu hermano, a tu padre, a tu tío, a las personas de las que 
me has hablado, o ir a la tele al programa de Maria De Filippi. Pero lo 
que tengo que decirte sería lo mismo. ¿No crees que el Step que está 
haciendo todo esto por ti te ama, se siente culpable y querría que lo 
perdonaras? De acuerdo, si no quieres perdonarme, ámame 
simplemente como me amabas antes, ya me conformo. 

El vídeo acaba con una serie de fotos tomadas durante el tiempo 
que estuvieron juntos mientras suena su canción preferida, Certe notti, 
de Ligabue.[8] Ahí están las fotos de la audición en el Teatro delle 
Vittorie, su primera cena, dando un paseo juntos, tomando un helado 
en un bar y luego ellos dos riéndose porque a Step se le ladeó el cono 
y se le cayó el helado en el mostrador. En moto, una foto robada en el 
espejo retrovisor, un selfi en corso Francia, uno en el puente con la 
puesta de sol, uno delante de los candados, otro al amanecer de quién 
sabe qué día en esa playa tan salvaje y vacía de las Maldivas. Luego la 
canción de Ligabue se mezcla con las palabras de Orgoglio e dignita, de 
Lucio Battisti. «Senza te, senza piú radici ormai, tanti giorni in tasca, tutti 
da spendere... i ricordi di tutto quel tempo passato insieme, mi sento come 


sacco vuoto, come un coso abbandonato...» «Sin ti, ya sin raíces, muchos 
días en el bolsillo, todos por gastar... los recuerdos de todo ese tiempo 
que pasamos juntos, me siento como un saco vacío, como un trasto 
abandonado...»[9] 

«Sí, así me he sentido, Step. Ninguna canción ha sido nunca tan 
exacta y apropiada, hasta la música marca desgarradoramente el dolor 
del vacío de un amor.» Las lágrimas empiezan a deslizarse en silencio, 
una tras otra, mientras ella permanece delante de la pantalla oscura, 
en esa sala iluminada, en ese magnífico ático sobre los tejados de 
Roma. Y, sin embargo, esa belleza no puede colmar el dolor. «No, no 
puedo», piensa Gin. Luego, en la oscuridad del ordenador, aparece su 
reflejo; Step está detrás de ella. 

—Hola, Gin... Tu dolor me devasta. Te miro ahora y me 
avergiienzo aún más. Me gustaría no haber hecho nunca lo que hice, 
volvería atrás y borraría ese momento, pero no es posible. Todavía no 
han inventado algo así. Sólo tú puedes hacerlo, si quieres, con una 
simple sonrisa y dejando atrás todo ese dolor. Te lo ruego, hazlo, 
regálame otra posibilidad. Te lo juro, no volverá a ocurrir nunca 
más... 

Step abre los brazos y, a continuación, cierra los ojos; espera que, 
de un modo o de otro, el destino se cumpla, que algo suceda. Silencio. 
Una cosa es segura: dentro de poco, de una forma u otra, tomará la 
decisión. Luego oye moverse la silla, entonces aprieta más fuerte los 
ojos, respira profundamente y espera. Y, por último, su abrazo fuerte y 
pleno llega. Step abre los ojos. Gin está en su pecho. Se separa un 
poco y le sonríe. 

—Me pregunto por qué te quiero tanto, pero no encuentro 
respuesta... La única cosa que sí sé es que eres increíblemente 
atractivo... 

Y se besan con pasión. Desde el fondo del restaurante, detrás de la 
puerta de cristales, el camarero y el chef observan la escena. 

—Bueno —suspira el cocinero—, la cena puede empezar. 

Pero el camarero sigue sonriendo y disfrutando del final feliz de 
esa extraña película. 

—¡Muévete, vamos, ve al comedor y pregunta qué vino quieren! — 
lo riñe el chef, y regresa a la cocina a ultimar el «Menú Gin». 


Un poco más tarde. 


Al otro lado de los ventanales, el cielo azul oscuro está iluminado por 
alguna estrella lejana. 

—Qué lugar..., es espectacular —dice Gin. 

Step sonríe y deja la botella de Traminer en la cubitera. 

—SÍí, es precioso. 

—Pero ¿cómo lo has hecho? 

—¿Para reservar? He llamado, es muy sencillo. 

—i¡Idiota! Para tenerlo sólo para nosotros. 

—¿Quieres la verdad? No lo sé ni yo, me parece que se han 
enterado de nuestra historia y entonces se han apiadado de mí. 

Gin resopla. 

—¿Es que no puedes hablar en serio por una vez? 

—Está bien. Le debían un favor a Pollo, y me he beneficiado de 
esta, digamos, amabilidad... ¡Pero, aun así, la cena la tendré que 
pagar, ¿eh?! 

— ¡Mira que eres vulgar! 

—Oye, perdona, me lo has preguntado... ¿Acaso no debía 
decírtelo? 

—Podrías habértelo ahorrado. 

—Ah, no. Tenías que saber que he intentado reconquistarte en 
todos los aspectos. Y no sólo gracias a una cortesía de Pollo. 

—Es verdad que ese amigo tuyo tenía crédito en toda Roma. 

—Sí, hacía un montón de favores a todo el mundo. Y luego, 
aunque fuera un poco así... Le caía bien a todo el mundo. 

—¿Así, cómo? ¿Qué quieres decir? 

—AsÍ..., así... Pollo. Pues eso. 

Gin asiente y prueba un bocado de lubina. 

—¡Mmmmmm, el Menú Gin está riquísimo! 

—SÍ... 

—El chef es realmente bueno. 

—Es verdad. 

Gin lo mira y de repente cambia de humor. 

—¿Ya habías estado aquí con otra? 

Step se pone serio. 

—No, nunca. 

Gin lo mira de nuevo con detenimiento. 

—+Es cierto. 

Se relaja y sigue comiendo. Después se interrumpe, como si se 
hubiera acordado de algo. 

—Jura que no vendrás nunca aquí con otra. 


Step coge la servilleta, se limpia, levanta las dos manos, cruza los 
índices delante de la boca. 

—Palabrita... 

—;¡Sí, palabrita del Niño Jesús! Serio, tienes que decirlo serio. 

—De acuerdo. —Entonces levanta la mano derecha, con la palma 
abierta a la altura de la cara y mirando hacia ella—. Juro que no 
vendré nunca más con otra aquí, al Mirabelle... —Y añade—: Si no es 
contigo, y espero que para celebrar algo bonito y no para que me 
perdones. 

—Sí, estoy de acuerdo —asiente ella, y todos los temores parecen 
alejarse de su rostro. 

En el silencio de esa bellísima sala sólo están ellos dos, no se oyen 
voces, si no fuera por The Look of Love, de Burt Bacharach,[10] que les 
hace compañía. 

Sin levantar la mirada del plato, Gin le habla en voz baja, con un 
tono que casi no parece el suyo. 

—No sé cómo has convencido a mi madre y tampoco sé cómo me 
has convencido a mí. Pero, por favor, no me hagas sufrir nunca más. 
Me moriría. Si piensas que no serás capaz, levántate ahora y vete, te lo 
ruego. 

Step la observa; ella tiene la mirada todavía sobre el plato. 
Permanece unos instantes en silencio y de repente se avergiienza como 
nunca de lo que ha ocurrido. 

—Gin, perdóname, en serio, no volverá a pasar nunca más, te lo 
juro. 

Luego le estrecha la mano y ella levanta el rostro y le sonríe. 
Parece convencida y serena, por fin está tranquila, y entonces 
continúan comiendo. Se miran a menudo y de vez en cuando se 
sonríen, todavía con alguna pequeña incomodidad. 

Luego Gin, de repente, tiene una última curiosidad. 

—Perdona, pero si no llego a hacerte caso, ¿toda esta cena la 
habría pagado yo? 

—Me temo que sí. 

—¡Pues menos mal que te has quedado! ¡He salido sin dinero! 


VEINTICINCO 


La puerta automática se abre y entro en el patio con mi Smart. Vivo en 
la Camilluccia, en un pequeño chalet de un complejo residencial. El 
jardín está iluminado, los jazmines, las rosas blancas y la buganvilla 
de la fachada de la casa inundan el espacio cuando salgo del coche. 

Por las ventanas del primer piso entreveo el salón y la cocina, las 
únicas dos habitaciones con la luz encendida. Subo rápidamente la 
escalera, abro la puerta y oigo su voz: 

—Cariño, ¿eres tú? 

—Sí, ya he llegado. 

Dejo las llaves del coche y de casa sobre la mesa de la entrada, me 
quito la americana y veo a Gin acercarse con su preciosa sonrisa, 
luminosa como siempre, radiante, llena de alegría, y me abraza con 
fuerza. 

—;¡Por fin has llegado! Siéntate ahí, quiero enseñarte una cosa. 

Entonces desaparece en la cocina, aunque sigue hablando: 

—«¿Y bien?, ¿qué tal te ha ido en el gimnasio? 

—¡Bien! Como te he dicho por teléfono, un chico ha intentado 
tumbarme, pero no lo ha conseguido. Como ves, estoy entero. 

—¿Y en el trabajo? 

—Bien. 

Pongo en marcha un recopilatorio de música de jazz y me siento en 
el sofá. No le cuento los acontecimientos: el contrato que he cerrado, 
ni tampoco lo de la secretaria cómplice, su acuerdo con Babi, mi 
absoluta tranquilidad al ir a esa exposición, la increíble sorpresa al 
encontrarla allí creyendo que era una broma del destino, en lo extraña 
que es la vida. Y, en cambio, haber descubierto que todo estaba 
organizado, que la gente entra y sale de tu vida sin pedir permiso, sin 
llamar... ¿La gente? No, ella. Ella, que desapareció de un día para otro 
sin avisar, ha pasado sólo a saludar, para darme una noticia, pero 
nada especial, ¿eh?, algo así como: «¿Sabes?, tienes un hijo...». 


—Toma, tu cerveza. 

Gin interrumpe el vaivén de mis pensamientos, está delante de mí 
con una Bud y una copa. Yo me la bebo directamente de la botella. 

—Hay costumbres que no cambiarás nunca... —Asiento y le doy un 
trago todavía más largo, y me siento culpable y, por si no fuera 
suficiente, Gin está extrañamente intrigada. 

—Pero ¿qué ha ocurrido en el trabajo? Parecías un poco raro. 

La miro y, por un momento, me gustaría contárselo todo. En 
cambio, le sonrío y tan sólo le contesto: 

—Oh, nada importante... 

Y me pregunto cuántas veces se le dice a la gente «Oh, nada 
importante...» y, sin embargo, detrás hay un mundo entero, tantísimas 
cosas que ya no podría haber más. Y entre lo que pienso que podría 
decirle a Gin y lo que en realidad le diré, dejo pasar una sonrisa. Sí, 
sonrío con la máxima ligereza, sin mostrarle que mi vida ha cambiado 
de forma inevitable. Y, quizá, también la suya. 

—Bueno, ¿estás preparado? —pregunta provocándome divertida—. 
Debes tomar algunas decisiones y ahora tienes que demostrar aquí 
también lo hábil, brillante y decidido que eres en el trabajo. 

—Y ¿quién te ha dicho que soy así en el trabajo? 

—Tengo mis informadores. 

Pienso que es evidente que no será la secretaria, y sonrío. 

—Ah, claro, Giorgio. Pero él tiene una excelente opinión de mí, 
distorsionada por algún motivo. 

—.¿Crees que es gay? 

Gin parece sinceramente preocupada. 

—¡Claro que no, estaba bromeando! 

—Ah, bueno. ¡Entonces espera aquí! 

Ni siquiera tengo tiempo de tomar otro trago de cerveza cuando 
Gin aparece de nuevo con unos folletos. 

—Aquí está. Estos días que he ido a casa de mis padres he reunido 
todo el material, ahora te lo enseño. —Y deja los catálogos sobre la 
mesilla. 

—Bueno... —Me mira absolutamente satisfecha—. ¿Por dónde 
quieres empezar? 

—;¡Por otra cerveza! 

Me levanto y voy a la cocina. 

—¿Tú quieres algo? 

—Sí, una Coca-Cola Zero, gracias. 

Entonces vuelvo junto a ella llevando un vaso con una rodaja de 


limón y dos botellas, su Coca-Cola Zero y mi Bud, una cerveza que me 
gusta muchísimo. 

—;¡Eh! ¡Has cogido una de 75! 

—Tengo sed, he sudado un montón en el gimnasio... 

No le digo la verdad: necesito relajarme, dejarme llevar. Doy un 
largo trago mientras la escucho. 

—Pues bien, el restaurante es este del lago, mira qué bonito, todo 
iluminado. —Me muestra la imagen de una villa con un precioso 
jardín bien cuidado y alternativas para el bufet y los invitados tanto 
fuera como dentro—. Aquí podrían ponerse los músicos. —Y saca el 
iPad—. ¿Qué te parece Frankie € Canthina Band? Interpretan una 
música fabulosa, de los años setenta y ochenta, y también temas de 
Tiziano Ferro, Beyoncé, Justin Timberlake... 

Asiento de manera casi alelada porque cada vez tengo más claro 
que debería contárselo todo. ¿Cómo voy a casarme sin compartir con 
ella lo que acaba de sucederme? 

Gin sigue mostrándome las opciones. 

—En cuanto a los recuerdos para los invitados, he decidido que me 
gustan las acuarelas de paisajes romanos, las de la amiga pintora de 
Ele. Son bonitas, ¿verdad? En cambio, para el menú habría varias 
opciones... Pero, de todos modos, el lunes iremos a probarlo todo con 
mis padres. Te acordabas, supongo. 

Asiento y digo: 

—Sí, claro... —Aunque, naturalmente, me había olvidado. 

Y ella sigue contándome los detalles llenos de amor del que para 
nosotros será el día más hermoso. 

—El vestido no te lo puedo enseñar, y tampoco el peinado, ¡pero 
no sabes cuánto me gustaría que pudieras aconsejarme! —Y me sonríe 
y me da un beso y me abraza con fuerza. 

Me parece que fue ayer cuando le pedí matrimonio, después de 
todo lo que había pasado. 


VEINTISÉIS 


Hemos hecho el amor con las ventanas abiertas, la luz de la luna se 
filtra en la oscuridad de la habitación e ilumina a Gin, mostrando 
partes aquí y allá. Tiene una belleza sensual, un poco infantil, con el 
pelo más corto y esos labios suaves y pronunciados. La observo en la 
penumbra, con sus senos bañados por la luz de la luna. 

—¿Qué pasa?, ¿por qué me miras? 

—+Eres preciosa. 

—¡Y tú mira que eres liante! Me lo dices para que me sienta guapa, 
pero no te lo crees lo más mínimo... 

—Venga, déjalo; me gustas con locura y lo sabes. 

Entonces Gin se me acerca y me susurra al oído: 

—Tómame de nuevo, ¿te apetece? 

—Muchísimo. 

Y no me lo hago repetir. Ya tenía ganas antes de oír esas palabras. 

Más tarde, estamos juntos debajo de la ducha, abrazados, 
enjabonados, perdiendo poco a poco ese sabor a sexo, pero no el 
deseo, que, como brasas, se enciende con el mínimo soplo de viento. 
Después, envueltos en los gruesos albornoces, bebemos un poco de 
cerveza, charlamos de trabajo, de posibles proyectos, de un viaje que 
podríamos hacer, de un país que conocer, de amigos comunes, de 
alguien que se ha prometido hace poco, de historias que han 
terminado. 

—¿Y nosotros? ¿Qué será de nosotros? 

Gin, con la misma ligereza que a veces muestra cuando me ama 
con gran pasión, y sin limitar las palabras, me mira a los ojos. 

—¿Qué será de nosotros? —Espera demasiado poco mi respuesta, 
me sonríe y prosigue—: Ya han pasado seis años y ahora me vuelvo a 
mi casa dejándote aquí solo. Y esto sucede cada vez. Y a menudo. Y, si 
por una parte me gusta todo de estos momentos, por la otra no me 
gusta tener que dejarte. ¿Sabes?, lo he estado pensando y me parece 


absurdo perder todo este tiempo... 

Entonces deja caer al suelo el albornoz y se queda desnuda, sólo 
con la cerveza en la mano. Le da un largo trago, me sonríe, a 
continuación, deja la cerveza sobre la mesita que está a su lado y se 
dirige hacia la ropa, sin ningún pudor. Se agacha, la recoge y, 
mientras se cubre escondiendo su desnudez, me comunica su decisión: 

—¡Si antes de fin de mes no me haces una declaración de amor con 
anillo incluido, te dejo! 

Me echo a reír. 

—Estás trabajando, tienes esta bonita casa de alquiler, estaremos 
bien, podemos formar una familia... 

—SÍ, pero... 

—Ya está, ¿lo ves? Le atizas a todo el mundo y luego te asustan las 
cosas más sencillas... 

Gin es irónica y también un poco mordaz, parece que está 
cogiéndole el gusto. 

—Mira, con el dinero que has ganado, le pagas a uno de esos 
escritores fantasma, como los llamas tú, y que te escriba una 
declaración de amor; después vas a ver a mis padres y los convences... 

—¿Encima? 

—¡Perdona, pero obligaste a mi madre a grabar un vídeo para 
hacer que volviera contigo! ¿Y ahora no quieres hacerles a los dos un 
buen discurso para que sepan que quieres casarte con su hija? 

—Sí, claro, es lo correcto... 

Gin me regala una leve sonrisa, pero a continuación se pone seria. 

—Que sepas que no estoy bromeando: dispones de un mes, si no, 
rompemos. 

—¿Y nuestro amor? Estos espléndidos momentos, ¿renunciarías a 
todo esto? 

Coge el bolso. 

—No, a lo mejor te vería de vez en cuando... para follar, follas 
bien. Pero significaría que no me amas lo suficiente. 

Hago intención de levantarme de la cama para vestirme, pero Gin 
me detiene con la mano. 

—No te molestes... Cogeré un taxi. Así te vas acostumbrando... 

Y, sin despedirse, sale de la habitación y me quedo solo. Miro la 
puerta cerrada, todavía oigo el eco en el increíble vacío. ¿Cómo puede 
una noche que había empezado tan bien, que parecía perfecta, 
romántica, divertida, tomar de repente este cariz? Y no ha sido 
ninguna frase equivocada, una palabra fuera de lugar, un mensaje 


descubierto, una llamada inesperada ni cualquier otra cosa externa lo 
que ha roto la magia. No acabo de entenderlo, sin embargo, las 
mujeres son así. También con Babi me sucedió una vez... Me entran 
ganas de reír; ¡si Gin estuviera todavía aquí e intuyera lo que estoy 
pensando, no quiero ni imaginar qué otro rumbo podría tomar la 
noche! 

De modo que, a solas, empiezo a hacer balance de mi vida; me 
bebo otra cerveza mientras miro el cielo cubierto, perdiéndome entre 
esas nubes, buscando la luna o al menos una estrella, algo que de un 
modo u otro me indique qué camino seguir. Y entonces, sin un plan 
concreto, sin un verdadero motivo, me viene a la cabeza un vídeo: en 
él aparecen mi padre y mi madre, en sus días felices en el pequeño 
ático cerca del ponte Milvio, en via Mambretti, y también salgo yo, 
camino pegado a la pared, agarrándome fuerte para no caerme. Mi 
madre está guapísima y mi padre muy sonriente, y está también mi 
hermano Paolo, que ya sabe andar y va vestido de manera impecable, 
desde entonces. Me estoy acordando de una cinta que vi hace muchos 
años, pero aquel instante de felicidad de los dos es intenso y absoluto. 
Entonces todo funcionaba, cada uno hacía lo que debía hacer y 
estaban satisfechos, cada uno creía en el otro. Cuando eres pequeño, 
confías en la gente, y al crecer debemos tener el valor de no perder la 
confianza. ¿Y yo? ¿Seré capaz de no decepcionar a Gin? ¿Conseguiré 
mantener una promesa de ese calibre? Sólo el hecho de pensarlo hace 
que abandone la botella de cerveza. La dejo allí, al borde la ventana, 
cojo un vaso y lo lleno de ron. J. Bally Agricole Blanc. Para tomar una 
decisión seria hace falta algo serio. Cuando dejo el vaso, siento cómo 
baja. Quema, es fuerte, seco, pero también tiene un sabor en el tramo 
final que recuerda al jengibre. Y entonces me dejo llevar en busca de 
una vía de escape, de lo que sea menos un problema y más una 
solución. Instintivamente, me conecto a internet y, por absurdo que 
parezca, intento encontrar un texto que sirva para una petición de 
matrimonio. Increíble, yo, Step, dispuesto a dar este paso, y no sólo 
éste, ¡incluso estoy buscando ayuda! En la red hay de todo, pero mis 
ojos se posan en estas palabras: «El matrimonio es precioso. ¡Es 
maravilloso encontrar a esa persona especial que te fastidiará toda la 
vida!». Con una frase de este tipo, Gin sería capaz de liarse a 
puñetazos conmigo, como aquella vez en el ring, si es que no hace 
algo peor. Luego veo un flash mob en el que los amigos más íntimos 
del novio le cantan un fragmento de una canción para que ella 
entienda cuánto la quiere. Después, al final, aparece él y, de rodillas, 


le da el anillo. No está mal. Sólo hay un problema: mis amigos. ¿Te 
imaginas a alguien como el Siciliano, o como Hook, Bunny, gente con 
músculos, testosterona alta y vidas de gamberro, a mi espalda, 
entonando una dulce canción de amor? No, mejor seguir buscando: «Ir 
a un restaurante y que encuentre el anillo debajo del plato». Banal y 
demasiado visto. Hallo otras soluciones, pero no me convence 
ninguna, de modo que me tomo otro trago de ron y enciendo el 
televisor. El pulgar con el que hago un zapping compulsivo se detiene 
de repente al ver la escena de una película que me parece familiar. 
Pues claro, le gustó mucho, ¿cómo no lo he pensado antes? 

Y entonces, como sucede en la parte final de un puzle, cuando las 
últimas piezas del complicado dibujo de repente encajan con gran 
facilidad, tengo clara la secuencia de todos mis razonamientos 
anteriores. Preparo café y cojo unas hojas; es mejor trabajar enseguida 
en ello antes de que la inspiración se desvanezca. 


VEINTISIETE 


Cuando Gin sale de casa por la mañana, va con un retraso del copón. 

—¿Gin? —le dice un hombre junto a un Mercedes negro. 

—¿Sí? Es que, verá, llego supertarde, de modo que dese prisa, o 
dígaselo a mi madre porque normalmente ella siempre espera a 
alguien o algo, ¿sabe? No sé cómo mi madre puede contestar de 
manera amable incluso a los que llaman el sábado o el domingo para 
ofrecerle un nuevo contrato de móvil, y encima ella lo usa 
poquísimo... —Gin lo observa entonces con más atención—. Disculpe, 
le estoy contando todas estas cosas de mi vida... y, primero, son 
privadas y, segundo, me imagino que a usted le importan un pimiento. 
—Entonces se lo queda mirando y pone las manos en jarras—: A ver, 
¿se puede saber qué quiere? 

—Ya me avisaron de que reaccionaría así, si no peor. Esto es para 
usted. —Y el hombre, que va vestido con una elegante librea, le da 
una nota. 

Gin, intrigada, la abre sospechando algo. 


Cariño, lamento que te fueras después de todo ese magnífico sexo y 
no haber sabido nada más de ti... Sigues siendo tan testaruda como 
siempre. 


Ella oculta el papel con la mano. 

—Usted no ha leído la nota, ¿verdad? 

—Faltaría más. 

«Qué pregunta más estúpida —piensa Gin—. Aunque lo hubiera 
hecho, tampoco me lo diría.» Y sigue leyendo: 


Ahora, con la esperanza de que a ti también te pareciera magnífico, 
he comprendido que estás demasiado estresada, de modo que te regalo 
un día de fiesta todo para ti. Haz lo que quieras, ve a donde quieras, 


pásalo bien y sírvete de este amable señor que tienes delante como 
prefieras... ¡Profesionalmente, se entiende! Firmado: Step. 


«No me lo puedo creer, Step, mira que eres enrollado, mejor dicho, 
de matrícula de honor, como te llamaban hace algún tiempo», piensa 
Gin para sus adentros. 

—¡De acuerdo, vámonos! 

El hombre abre la portezuela del coche y ella se acomoda en el 
interior, como si fuera una gran dama. 

—¿Y bien? ¿Adónde la llevo? 

—A la universidad, gracias. ¡Y rápido, que voy a llegar todavía más 
tarde! 

—De acuerdo, señorita, haré todo lo posible. 

—Muy bien, entonces gire aquí y coja esa callejuela de allí al 
fondo, así se ahorrará todos los semáforos. Luego siga recto por el 
viale Liegi... 

—Disculpe, este coche puede ir por todas partes, cortaremos por 
Villa Borghese y así llegaremos antes; ya verá, déjeme hacer, confíe en 
mí... 

—Muy bien, hagamos como dice usted. 

A continuación Gin coge el móvil y me escribe un mensaje: 


Gilipollas... No sé si así vas a recuperarme del todo, aun así, me gusta. Me has 
sorprendido, y positivamente, y te amo, aunque luego reniegue de ello. 


Al cabo de pocos segundos, le llega mi respuesta: 


Ya lo sé, eres así. Yo también te quiero y no reniego de nada. Diviértete... 


Gin se echa a reír, se pone los auriculares y se relaja canturreando 
Relax, Take It Easy, de Mika.[11] Mira pasar la ciudad por la 
ventanilla. 

«La verdad es que ir con chófer es realmente una pasada, con 
mucho menos estrés y pudiendo pensar más en ti y en lo que quieres 
hacer. Tendría mucho más tiempo por las mañanas. También es 
verdad que pensar demasiado, al final, es malo. Mejor hacerlo sólo de 
vez en cuando. De acuerdo, ¡me parece que le voy a montar una 
escena una vez al mes!», piensa Gin mientras sale ligera del coche. 

—Nos vemos más tarde —le dice al chófer. 

—Cuando termine, aquí estaré. 

Se dirige a Jurisprudencia para asistir a las clases y, al final, como 


siempre, se queda charlando de dosieres y apuntes con Maria Linda, su 
amiga de fuera de la facultad, que le pide que la lleve. 

—¿Vas en moto? 

—No, en coche. 

—¿Has encontrado aparcamiento? 

—En cierto sentido. Hagamos una cosa, ¡te llevo si no haces 
muchas preguntas! 

Maria Linda se encoge de hombros. 

—;¡De acuerdo! 

Pero cuando llega delante del Mercedes negro con chófer elegante 
y todo, que en el momento preciso les abre la puerta con sus gafas 
oscuras, ya no puede más. 

—¡Ah, no, perdona, has jugado sucio! ¡En una situación así es 
imposible no hacer preguntas! 

—'¡Sube y aguanta! 

Pero antes de llegar a los cien metros, Maria Linda se acerca al 
oído de Gin: 

—¡Y encima el chófer es alucinante! Joder, todo te toca a ti. 

Gin se carcajea mientras Maria Linda intenta insistir: 

—i¡Vale, o hablas o paras el coche y bajo! ¡No, de verdad, no 
aguanto más, me estoy muriendo de curiosidad! 

—Está bien, te lo contaré todo, ¿vale? Pero no puedes reírte. 

—¡No me reiré, lo juro! De todos modos, ¿te das cuenta de lo 
incongruente y contradictoria que eres? Cambias de carrera porque 
Literatura no tiene fines sociales. ¡Estudias como una loca la historia 
del derecho de asilo, haces ver que eres muy de izquierdas, odias mis 
Hogan, y luego te encuentro en la universidad con coche negro y 
chófer! Como mínimo, me debes una explicación. 

—¡Anoche discutí con Step y esta mañana he recibido esta 
sorpresa! 

—¡No! ¡No me lo puedo creer! ¡El mío, ni una rosa, sólo algún 
triste sms, y encima con faltas de ortografía! ¡Joder, qué vida más 
injusta! 

En poco tiempo llegan a casa de Maria Linda, que, antes de bajar, 
le aconseja: 

—¡Discute todos los días, por favor, sobre todo cuando tengamos 
examen, así me recoges y vamos más tranquilas! 

Gin se ríe y se despide de ella. 

—«¿Adónde vamos, señorita? 

—Lo siento si he sido un poco brusca esta mañana... 


—No se preocupe. Me habían avisado... 

—Ni siquiera le he preguntado cómo se llama. 

—+Ernesto. ¿Adónde la llevo, Gin? 

—A casa. Gracias. 

Y el coche acelera y prosigue su camino. Cuando llegan a la puerta 
de casa, Gin se mira en el retrovisor y sonríe. Ha sido realmente un 
bonito día. 

—+Ernesto, puede irse, y gracias por todo. 

—No hay de qué, pero me han pagado hasta entrada la noche, así 
que debería aprovechar. 

—Muy bien, pues subo un momento, como algo y luego nos vamos. 

—Perfecto. 

—¿Quiere que le traiga algo? 

—No, gracias, no se preocupe. 

—De acuerdo, como quiera. 

Gin baja del automóvil justo cuando llega su padre con un 
compañero de trabajo. 

—Hola, papá. Hola, Gianni. 

—Hola, Gin. 

—Papá, nos vemos arriba. —Y desaparece en el portal. 

Gianni mira con curiosidad a Gabriele. 

—Pero ¿tu hija ya tiene chófer? 

—Imagínate, y todavía no se ha licenciado. 

Gianni sacude la cabeza. 

—No me hables; mi hijo Tommaso no estudia, el otro, Pietro, 
piensa que se va a hacer millonario con los videojuegos y se pasa el 
día delante de la PlayStation, y ¿sabes qué dice? «¡Ay, papá, 
Zuckerberg hacía lo mismo!» ¿Lo ves?, ahora no hacen nada y todo es 
culpa del que inventó Facebook. Ligan y chatean todo el día por 
internet, y el fútbol es la única materia en la que están realmente 
preparados: ¡se saben a cuánto ascienden los fichajes incluso de los 
jugadores internacionales más desconocidos! 

—Ya verás como cambiarán con la edad —intenta animarlo 
Gabriele, pensando en lo afortunado que es de que su hija sea una 
chica. 

—Esperemos que sea como tú dices. 

Los dos compañeros se despiden y, cuando el padre de Gin entra en 
casa, lo primero que hace es abrir los brazos. 

—Espero una explicación que sea plausible... O que me toque la 
SuperEnalotto. 


—Bueno, papá, la verdad es que ha sido mi novio —dice Gin, y se 
ríe apurada. 

—Bien, la otra vez le hizo hacer de actriz a mi mujer, que además 
es tu madre, en un extraño vídeo... En esta ocasión mi hija tiene un 
chófer, ¡a saber por qué motivo! 

—Que no, hemos discutido y él ha querido disculparse de esta 
manera especial. 

Justo en ese momento entra su madre. 

— ¡Aquí llega la actriz! 

—SÍ, sí, vamos a sentarnos a la mesa, será mejor. 

El padre se pone la servilleta sobre las piernas. 

—Así pues, tendré que discutir yo también con él alguna vez... ¡A 
lo mejor recibo algo bueno! 

Gin traga saliva. 

—Bueno, papá, mejor que no, no siempre es tan amable. 

—Ah..., de acuerdo. Entonces será mejor que comamos. 

Gin y su madre intercambian una mirada de complicidad. 
Francesca empieza a comer y por un instante tiene una pequeña duda: 
«Espero haber hecho de actriz por una causa justa». 

Cuando Gin sale de casa, el chófer le abre la puerta del coche. 

—Ya estoy aquí, tendría que ir a De Paolis para una audición. 

—Claro, no hay problema. A esta hora debería haber menos tráfico 
en la calle. 

— ¡Mejor así! 

Gin se pone a teclear en su móvil: 


Pero ¿qué estás haciendo? ¿Dónde estás? 

Trabajando y pensando en ti —contesta Step. 

Sí... —Gin ríe—. ¡El Battisti de los pobres! ¡Vamos, dímelo! 
Pensando en ti y trabajando. 


Ya veo, estás ocupado. Lástima. Esperaba que, después de la audición en De Paolis, 
podríamos disponer tú y yo del chófer, es más, que podríamos disfrutar del coche, así te 
harías perdonar del todo... Pero deberías haber cogido un coche de esos que se ven en las 
películas, con el cristal negro que se levanta y deja aislado al conductor... No sé si me 
entiendes. ¡Me parece que éste es un mirón de campeonato! 


¡¿En serio?! 


Que no, era broma. Bueno, nos llamamos esta noche. Y gracias de nuevo por esta 
sorpresa tan bonita. 


De nada, un placer. 


Gin saca el guion con las frases que tiene que decir. Step, en 
cambio, no deja el móvil y envía un sms a Ernesto antes de salir del 
despacho: 


Ya salgo. Nos vemos allí. 


Ernesto oye vibrar el móvil, lo mira sin que Gin se dé cuenta y lee 
el mensaje de Step. Después gira en una curva y entra en los estudios 
De Paolis. 

—Ya hemos llegado. ¿Cómo se llama la producción? 

—Italian Movie. 

—Muy bien. —Ernesto baja la ventanilla y se dirige al guardia—: 
Disculpe, ¿para Italian Movie? 

—Al fondo a la derecha, en el Teatro Sette. 

—Gracias. 

El guardia levanta la barrera, Ernesto conduce hacia esa dirección 
hasta que se detiene delante del Teatro Sette. Gin baja del coche. 

—Vuelvo en cuanto acabe. 

—Sí. Mucha mierda; ¿se dice así? 

—A veces con decir mierda ya vale..., pero, en cualquier caso, ¡eso 
espero! 

Y se dirige a la entrada del teatro. Pasa por delante de dos chicos y 
uno le dice al otro: 

—¿Has visto qué buena está esa tía? 

—;¡Sí, pero no la has reconocido, es la de «Un posto al sole»! 

—Venga ya, ¿es ella? 

—¿No te has fijado que ha venido con el chófer? 

—Sí, ya. Pero ¿tanto dinero ganan estos de la Italian Movie? 

—Ni idea, eso parece. 

Gin se echa a reír y entra en el Teatro Sette para hacer la audición. 
Al cabo de un rato, regresa al coche. 

—¿Cómo ha ido? 

—Ni idea, era para un anuncio y nunca sabes cómo te ha salido; no 
es como cuando tienes un texto concreto para el teatro o el cine y 
puedes hacerte una idea de lo que piensa el director. O sea, si te coge 
o no. Aunque luego los directores acaban eligiendo a quien les parece, 


pero por lo menos puedes intuir algo. Volvamos a casa. 

Ernesto arranca y salen de los estudios De Paolis. 

—De todos modos, gracias, por hoy ya he terminado, no sabría 
decirle adónde más ir, en serio... 

—¿Está segura? 

—¡De verdad! Ha sido usted muy amable y he pasado un día 
realmente insólito. 

Entonces Ernesto le sonríe y coge un sobre del salpicadero. 

—Esto es para usted. 

Gin, intrigada, lo abre enseguida. Dentro hay un sobre y una breve 
carta. 


Me gustaría estar ahí para ver la expresión de tu cara... Pero me 
gustaría estar ahí no sólo por eso. Me alegro porque pienso que habrás 
pasado un bonito día y querría hacer que terminara de la mejor 
manera. Dentro de este sobre hay algo para ti... 


Y entonces Gin, todavía más intrigada, abre también el sobre más 
pequeño, que contiene un iPod y otra nota: 


Cada pista te guiará. 


Gin se pone los auriculares y pulsa play. Con las notas de fondo de 
Neanche il mare, de los Negramaro,[12] oye la voz de Step: 

—¿Qué? No te lo esperabas, ¿verdad? ¿Ves el poder que tienen tus 
broncas? Una vez leí esta frase: «El amor hace extraordinaria a la 
gente normal». Deberíamos cambiarla por «¡Gin y sus escenas hacen 
extraordinario a cualquiera!». Ahora quizá te estés riendo, y me 
alegro. Recuerda que en el momento en que el chófer se pare tienes 
que escuchar la segunda pista. 

Es un fragmento de Eros Ramazzoti. «Piú bella cosa non c', piu bella 
cosa di te...» «No hay nada más bello, nada más bello que tú...»[13] 
Gin se ríe con ganas. Cuántas veces le ha cantado ella esa canción, 
imitando a Eros, imitando incluso su voz nasal, bailando delante de él 
mientras llevaba puesta sólo su camisa azul cielo y con una cerveza 
vacía en la mano a modo de micrófono. 

Grazie di esistere... «Gracias por existir.» Es su canción favorita. 
Entonces a Gin le vienen a la cabeza detalles de su historia con Step; 
salen de lo más profundo, misteriosamente desaparecidos, afloran 
ahora de repente, haciéndole entender lo enamorada que está. 


Luego, siguiendo las indicaciones, pone la segunda pista, un 
fragmento de Bruce Springsteen. Born in the USA.[14] 

Y, al igual que la voz de los auriculares del museo lo acompañan a 
uno durante la visita, Step empieza a relatar: 

—Aquí nos conocimos, aquí nos vimos por primera vez... —El 
coche se ha detenido en la gasolinera de corso Francia—. Me estabas 
robando la gasolina como si le estuvieras haciendo una faena a uno 
cualquiera. Me hiciste creer que era una casualidad, que el destino 
había hecho que nos conociéramos... En cambio, después comprendí 
que todo estaba preparado... 

Gin se acuerda de su plan, de los dos años que se pasó pensando en 
él, cuando huyó a Estados Unidos, después tuvo noticia de su regreso, 
sus intentos por encontrarlo, hasta que llegó el momento en que lo 
tuvo delante, aquella noche. 

A continuación, el coche se pone de nuevo en marcha y hace una 
serie de paradas, y cada vez se corresponde con una pista distinta. 

—Aquí te dejé en el coche, salté la verja del jardín botánico y te 
traje una orquídea, ¿te acuerdas? Lamento no poder llevarte a la 
piazza del Campidoglio, pero a los Foros, sí... En el descampado de las 
ruinas había un banco en el que hicimos el amor. 

Y Gin se emociona. Pasan por delante de sus ojos las imágenes de 
los muchos días transcurridos con él, del trabajo que hicieron juntos, 
conociéndose cada vez mejor, hasta «fundirse», como él le dijo una 
vez. «Siempre estás dentro de mí...», le había susurrado ella. Step, con 
su rápido ingenio, le respondió: «¡Ojalá!». Al oírlo, Gin lo empujó, 
gritando: «¡Pero no en ese sentido! Idiota, mira que eres gilipollas...». 

Después, de repente, el coche se para. Pista número siete. Pero 
nada le es familiar en esa calle. Gin la pone en marcha. 

—Bueno, te estarás preguntando qué hicimos aquí, qué ocurrió, o 
tal vez te estarás enfadando porque piensas que puedo haberme 
equivocado. —Se oye a Step riendo—. No, no es así. Dile a Ernesto 
esta frase: «¡Soy Gin, soy testaruda y yo lo he querido!». —Ella, 
riendo, repite esas palabras al chófer. Ernesto asiente y le pasa una 
bolsita—. Bien, si ya tienes la bolsita, baja del coche... —Gin sigue 
exactamente las indicaciones de la voz de Step—. Ahora, ábrela, hay 
un llavero, ¿lo ves? La llave roja es la de la puerta del número 14. — 
Gin mira a su alrededor y frente a ella está justo el número 14—. Pues 
ahora camina, así, muy bien... —Gin sonríe y se detiene delante de la 
puerta—. Con esta llave puedes abrir el portal, sí, deberías haber 
abierto... Ahora sube al primer piso y párate. 


Gin llega al rellano y mira a su alrededor. 

— Ahora coge la llave azul y abre la puerta más grande. 

Gin entra en un apartamento completamente vacío, excepto por 
una pequeña mesa en el centro. 

—¿La recuerdas? La compramos juntos en Campagnano. Estuvimos 
bromeando y riendo, y tú decías: «Con esto empezaremos nuestra 
casa», ¿te acuerdas? De momento sólo tiene unas flores, pero me 
parece un buen comienzo, ¿no...? 

Justo en ese momento empieza a sonar la canción She, de Elvis 
Costello.[15] Una vez, en el cine, al oírla, Gin le dijo: «Si alguna vez 
quieres conmoverme, ponme ésta... ¡Aciertas seguro!». Y Step, por 
supuesto, no lo ha olvidado. 

Y, con esas notas, Gin se emociona y empieza a llorar. Entonces, 
alguien la abraza con delicadeza por detrás de la espalda, ella se 
sobresalta un poco pero luego se vuelve. Es él, guapo, descarado, pero 
también emocionado. Gin se quita los auriculares. 

—Ostras, qué cabrón eres, me la has vuelto a colar. ¡Y encima 
estoy llorando como una tonta! ¡Te juro que nunca más te echaré una 
bronca! 

Step le sonríe, después se agacha delante de ella y se saca del 
bolsillo una pequeña caja. 

—Te aseguro que habrá épocas duras, llegará un momento en que 
uno de los dos, o los dos, querremos acabar con todo... Pero te 
garantizo que, si no te pido que seas mía, me arrepentiré toda la vida, 
porque siento en mi corazón que eres la única para mí... 

Entonces abre la caja, le muestra un precioso anillo y la mira a los 
ojos. 

—Gin, ¿quieres casarte conmigo? 

Y Gin lo atrae hacia sí gritando como una loca. 

—;¡Síiii! —Y lo besa con pasión. 

Cuando se separan, Step le pone el anillo en el dedo. Ella lo mira, 
sus ojos están llenos de lágrimas, le embarga la emoción. 

—Es precioso... 

—Tú eres preciosa... —Y se besan de nuevo. 

Luego Gin se aparta. 

—Eh... De todos modos, yo ya había oído antes esas palabras... 

—¡Novia a la fuga, te gustó mucho! 

—;¡Eres un copión! 

—-Contigo quería ir sobre seguro. 

Y vuelven a besarse. 


VEINTIOCHO 


Y ahora veo a Gin moviéndose por casa, la misma casa por la que pedí 
una hipoteca pensando que estaba dando un gran paso, pero nunca me 
habría imaginado que iba a ser ese «paso». ¿Qué fue lo que de repente 
me hizo decidirme? Su bronca, sin duda, no. Y se me dibuja una 
sonrisa al recordarlo. Gin es hermosa, risueña, está siempre alegre, 
sufre por las cosas que le importan y me ama. Es única, especial. ¿Fue 
tal vez el miedo a perderla? El miedo a no volver a encontrar a una 
persona así, tan perfecta. Pero ¿la perfección es un pretexto para el 
amor? Si ahora Pollo estuviera aquí conmigo, sentado en este sofá, 
¿qué me diría?: «Ah, Step, pero ¿qué estás diciendo? ¿Tú crees que 
alguien como tú tiene que plantearse las cosas como si fuera un 
oficinista? Pues bien, lo primero: las mujeres pasan y los amigos se 
quedan. Vale, yo me he ido...». Sí, se estaría burlando de mí un buen 
rato. «¡Joder, tú eres Step, recuérdalo!» Cómo me gustaría que 
estuviera aquí de verdad para escuchar bien sus palabras, porque, 
aunque ya no esté, todavía es el único que me conoce mejor que 
nadie. «¿Qué más? Continúa...» «Y ¿qué quieres que te diga? Y pensar 
que un día pedirías una hipoteca, te comprarías una casa, y encima en 
la Camilluccia, que prepararías toda esa serie de sorpresas para pedirle 
a una chica que se case contigo... Bueno, si me lo hubieran dicho, 
nunca me lo habría creído, te lo juro. Pero las cosas han ido así, de 
modo que no puedo discutir, me has dejado descolocado. A ti, al que 
le gustaban las peleas, ¿ahora te gusta el matrimonio? ¡No sé!... Pero 
si tengo que entender por qué lo has hecho, mejor dicho, por qué lo 
estás haciendo..., porque todavía estás a tiempo; lo sabes, ¿verdad? 
Bueno, pues no tengo una explicación concreta. Sólo sé que un paso 
como ése se da cuando amas a alguien, no creo que haya otros 
motivos. Así que la pregunta que te hago es: pero ¿tú amas a Gin?» 

Y me quedo mirando ese sitio vacío en el sofá, como si la última 
pregunta de mi amigo todavía me retumbara en los oídos. 


«¿Tú amas a Gin?» 

—Eh, ¿qué pasa? —Me mira divertida, está ahí, quieta, con las 
manos en las caderas mientras sacude la cabeza intrigada—. ¡Parece 
que hayas visto un fantasma! 

Y no sabe cuánto se ha acercado. 

—No, no, estaba pensando. 

—Y ¿en qué pensabas? Parecías muy absorto... 

—Pensaba en el trabajo, en decisiones que hay que tomar... 

—De acuerdo; voy a la cocina porque he preparado unas cosas 
riquísimas que espero que te gusten. 

—¿Qué es? 

—Es una sorpresa..., porque tengo una sorpresa. 

Y desaparece así, sin añadir nada más. 

—Está bien, yo voy a mi despacho. 

Me levanto del sofá y me dirijo a la última habitación del fondo. 
Me gusta esta casa, la siento mía. Está llena de luz, rodeada de verde y 
de los colores de las buganvillas. Fue idea de Giorgio, fue él quien me 
convenció de que la comprara: «No la dejes escapar, es un buen 
negocio. Después, si quieres, te la vendes. La subasta un amigo que me 
debe un favor». Quería darle una sorpresa a Gin, así que no le dije 
nada, pero en cuanto la vio se fue a Omega, como dice ella cuando el 
placer no tiene nombre: «Es la casa que habría elegido para mí. Si la 
has escogido para nosotros, es todavía más bonita». 

Luego estuvo dando vueltas por las habitaciones: primero el salón, 
con la gran chimenea, después la habitación de matrimonio, el 
vestidor, los cuartos de baño y el dormitorio de invitados. Y al final la 
terraza, que se abre en un porche. Entonces sonrió. 

—Es preciosa. Es nueva, y aquí también lo somos nosotros... 

La miré sin entender a qué se refería. Entonces me lo explicó. 

—Aquí no tienes ningún recuerdo que pueda alejarte de mí. 
Empezamos de nuevo juntos. —Y me abrazó y me estrechó con fuerza. 

Entonces lo entendí. Cuando haces sufrir mucho a alguien, ese 
dolor no se va nunca, esa cicatriz permanece en el corazón, colocada 
como una ligera hoja que, caída en octubre de un gran árbol, se queda 
allí para siempre. Y, tanto si lo quieres como si no, ningún viento, 
ningún meticuloso barrendero conseguirá limpiar ese corazón nunca 
jamás. 

Como aquel día. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué tienes, cariño? 

—Nada. 


—Pero ¿cómo que nada? Has cambiado por completo... 

—Lo sé, resígnate. Tenemos que convivir con ello. 

Eso me contestó aquella vez en el sofá, al cabo de unos meses, 
cuando de repente cambió de expresión. Estábamos riendo hasta un 
minuto antes. ¿De qué nos reíamos?, ahora no me acuerdo. Sin 
embargo, la tristeza de esa mirada no la olvidaré nunca. 

Y hoy, a quince días de nuestra boda, Babi ha aparecido de nuevo 
en mi vida. Es hermosa, es mujer y es madre. De mi hijo. ¿Gin debe 
saberlo? Y ¿qué he sentido por Babi? ¿Tengo ganas de volver a verla? 
Cuando nos hemos tocado, cuando he sentido su piel, su perfume, que 
sigue siendo el mismo, ese Caronne, que nunca ha cambiado, desde 
entonces, desde esos primeros días, desde cada uno de sus besos... 

«¿Tú amas a Gin?» Pollo me provoca, resurge entre mis 
pensamientos. Sí, ahora es como si estuviera sentado delante de mi 
escritorio, jugando con mi abrecartas; lo sujeta con la derecha, lo hace 
rebotar en la palma de la mano izquierda, arriba y abajo, como un 
metrónomo. Me sonríe y marca mi tiempo. Después lo deja sobre la 
mesa y abre los brazos. «Sólo tú puedes saberlo.» Y, tal como ha 
venido, se va. Me deja solo, con mis dudas, mis miedos, mis 
incertidumbres. ¿Cómo voy a casarme precisamente ahora que acabo 
de saber que tengo un hijo con Babi? ¿Cómo voy a decírselo a Gin? 
Pero sé que no puedo dejar de compartir con ella una parte tan 
importante de mí. ¡¿Por qué mi vida se ha complicado hasta este 
extremo?! Lo más terrible es que ni siquiera veo una escapatoria. Con 
estos pensamientos en fila como soldaditos inmóviles, me pongo a 
mover el ratón, la pantalla cobra vida y luego, de manera compulsiva, 
escribo su nombre en Google, empezando una búsqueda desenfrenada, 
hasta que la encuentro. Babi Gervasi, sus fotos de la página de 
Facebook. Es una página abierta, sin protección de la privacidad, con 
algo que me hiere y al mismo tiempo me causa un estúpido placer. La 
portada de la página es una foto. Nuestra foto, el puente de corso 
Francia con la frase «Tú y yo a tres metros sobre el cielo». Como si no 
esperara otra cosa más que yo la viera. Compruebo cuándo abrió la 
página. Exactamente hace seis años. Y veo el álbum, las fotos cargadas 
desde el móvil, retrocedo en el tiempo y miro las imágenes de su 
boda, ella vestida de novia, su marido. Lo observo con atención. Es 
rubio, delgado, con los ojos oscuros, los labios finos, alto, elegante. No 
se me parece en nada, es lo más alejado de mí que puede ser, y a la 
vez tan cerca de ella. Aquí está la foto de Massimo. Nació el 18 de 
julio. Se ve a Babi con un camisón blanco, lo sostiene en brazos, aún 


está en la habitación del hospital. Babi pone cara de no creérselo 
todavía. Debe de ser la emoción que se siente al ser madre por 
primera vez. Algo natural y al mismo tiempo extraordinario. Paso una 
foto tras otra, los cumpleaños de Massimo, en la playa jugando con la 
arena, vestido de Peter Pan por Carnaval y tirando confeti al aire. 
Cada foto es una espina en el corazón, y me entran unas repentinas 
ganas de volver a verlas. 

—;¡Cariño! ¡Te estaba llamando! ¿No me oías? 

—No, perdona. 

—Pero ¿qué estabas mirando? 

Tengo el tiempo justo de cerrar la página mientras Gin rodea la 
mesa en busca de algo. 

—No, he acabado una llamada por Skype para la reunión de 
mañana. Ya está todo arreglado. 

—Pues vamos a la mesa, que se enfría. 

—Sí, claro. Voy un momento a lavarme las manos. 

Me dirijo al cuarto de baño y, en cuanto entro, cierro la puerta y 
me paro delante del espejo. Ya estoy mintiendo. Me apoyo con ambas 
manos sobre el lavabo y no me atrevo a mirarme. A continuación, 
abro el grifo del agua fría y la dejo correr un rato. Lleno las dos manos 
y me lavo la cara, varias veces. Cierro el grifo, pongo la toalla en su 
sitio y miro a mi alrededor. Detrás hay un jarrón, en la esquina, con 
unas flores secas japonesas; hay una báscula en el suelo, mi albornoz, 
el champú y el jabón en el hueco de la ducha. Todo está perfecto. 
Todo está en orden, no hay nada fuera de lugar, al revés de como está 
mi vida en este momento. Entonces salgo del baño y me dirijo hacia el 
comedor. Mientras camino, la veo encender las velas en el centro de la 
mesa, la ventana está abierta y las luces de la terraza encendidas. 
Fuera, la noche también es perfecta, el cielo es de un azul luminoso, 
está esperando la noche. Gin ha conectado su iPhone a los altavoces y 
empieza a sonar una pieza de jazz, John Coltrane, A Love Supreme.[16] 

—Te gusta, ¿verdad? 

Muchísimo, y ella lo sabe. Ha cogido un vino blanco y lo ha dejado 
en el centro de la mesa. Me pasa el sacacorchos. 

—¿Te ocupas tú, cariño? 

—SÍí, por supuesto. 

Y cierro los ojos mientras sostengo la botella. 

Cariño. «¿Te ocupas tú, cariño?» 

No soy capaz de ocuparme de nada, Gin, pero precisamente tú no 
puedes imaginarlo. De manera que corto la cápsula que protege el 


tapón, luego abro el sacacorchos, saco el tirabuzón y lo clavo en el 
tapón, voy bajando, fijo la hendidura en el borde de la botella y 
empiezo a extraerlo, coloco la segunda hendidura y lo extraigo del 
todo. Huelo el corcho, lo hago de forma mecánica. Lo sirvo en las 
copas, cuando se ha aireado un poco, lo huelo con más atención y me 
doy cuenta de que es un excelente sauvignon, doce grados y medio. Lo 
pruebo, también la temperatura es perfecta. Gin vuelve a la mesa con 
una cubitera con agua y hielo. 

—¡Oh! —Me sonríe—. Podemos empezar. 

En el carrito que hay a su lado están todos los platos que ha 
preparado, así no tiene que volver a levantarse. 

—Brindemos. —Coge la copa que acabo de llenarle y enseguida 
encuentra la frase que le parece más adecuada—: Por nuestra felicidad 
—dice mirándome a los ojos. 

—Sí —contesto despacio, pero mi interior está alborotado por 
completo. 

A continuación, Gin da un pequeño sorbo a la copa de vino blanco 
y la deja al lado de su plato. 

—Rico, frío, perfecto. 

—SÍ. 

—Aún no lo entiendo: ¿debería haber dejado la copa antes de 
beber? Hay quien dice que sí, pero no está muy claro. 

—Así es. Son leyendas extrañas. Lo único cierto es que hay que 
mirarse a los ojos. 

—Eso lo hemos hecho. 

Sonríe alegre, seguidamente, con expresión divertida, decide 
describirme el menú de la cena. 

—Bien, te he preparado unos mejillones a la pimienta, he 
comprado los grandes, esos españoles, con un chorro de vino blanco, 
limón y hierbas variadas. A continuación, gambas marinadas para ti, y 
algunas al vapor para mí, y, para terminar, una lubina a la sal con 
patatas fritas. ¿Te gusta? 

—Eres genial, Gin. 

Cojo una cuchara y me dispongo a servirle. 

—NO0, para mí, no... 

—¿Por qué? 

—Sólo he podido comprar unos pocos y sé cuánto te gustan. 

—Está bien, gracias, pero uno sí probarás. 

Me siento culpable y me gustaría tocar el tema ahora, pero ¿cómo 
se lo digo? «¿Sabes?, tengo un hijo, aunque podemos dejarlo para otro 


momento.» Me como un mejillón, con voracidad, y ella se ríe. Siempre 
quiere que coma más despacio, pero esta noche no dice nada, parece 
que me lo permita todo. Entonces me limpio la boca y bebo un poco 
de vino, lleno de nuevo la copa y sigo bebiendo. Pero debo decírselo, 
tengo que hacerlo. 

—¿Te gustan? 

—Muchísimo, en serio, gracias. 

La miro a los ojos, cualquier cosa que dijera ahora lo arruinaría 
todo. Una colección de cristales que cae al suelo con toda la vitrina, 
ése sería el ruido de su corazón. Y, además, yo todavía tengo que 
aclarar algunas cosas. De modo que le sonrío. 

—Has preparado una cena fantástica. 

Gin es impecable, y en esta ocasión es ella quien sirve el 
sauvignon, y lo encuentro todavía más rico, ligeramente afrutado. En 
su copa, sin embargo, todavía queda un poco de vino. Las gambas 
marinadas son muy frescas y se me derriten en la boca. Cojo un 
pedazo de pan crujiente, lo parto y le doy un bocado, a continuación 
otro y otro más; ella se ríe y sacude la cabeza, sin embargo no dice 
nada, retira los platos y me pasa la lubina. Yo la limpio, separo la 
espina, quito las mejillas y le ofrezco una a ella. 

Gin sigue mirándome y comiendo patatas fritas, mientras yo, que 
estoy terminando de limpiar la lubina, hago tiempo antes de 
decidirme a decirle algo. 

—Eh, Step... —Pero no contesto, ni siquiera digo «¿Sí?»—. ¡Ya 
sabes que me pones un montón, que, si esta cena te gusta mucho, 
bueno, pues tú me gustas como cien de estas cenas! 

—Pero no has probado la lubina... 

—No, pero he comido patatas y todavía están calientes y de 
muerte como tú... 

Y rodea la mesa y me da un beso largo, apasionado. 

—Mmm, es verdad, está riquísima, y muy fresca... Pero sin duda tú 
estás mejor. 

Y seguimos comiendo en silencio. Tengo que decírselo, por lo 
menos insinuar algo. Me limpio la boca, he bebido bastante y sé que 
ha llegado el momento, porque ya he acabado el último bocado y no 
hay nada que pueda retenerme. 

— ¡Espera! 

Se levanta y regresa con dos tarrinas llenas de arándanos, frutas 
del bosque, fresitas y frambuesas. 

—Mira, también hay esto; ¿quieres? 


Yo asiento, ella rocía un poco de nata en mi copa y hace lo mismo 
con la suya. 

Las frutas del bosque están a temperatura ambiente, mientras que 
la nata está ligeramente fría, la combinación es perfecta. Lamento 
muchísimo estropear todo esto. A continuación, Gin se levanta y 
desaparece de nuevo en la cocina y regresa todavía más sonriente con 
una botella de champán y dos copas altas. 

—¿Qué ocurre? 

—Toma, ábrela... Y ten cuidado de adónde envías el tapón... Si 
toca a uno de nosotros, buena señal, será que nos casamos. ¡Así que no 
lo dejes caer en medio, que ya hemos hecho las amonestaciones! —Y 
se echa a reír mientras que a mí, por un momento, creo que me ha 
cambiado el color de la cara. 

Entonces el tapón sale despedido y rebota lejos, sobre el sofá, y me 
apresuro a llenar las copas. 

—¿También champán? ¿A qué se debe? 

— ¡Ya te he dicho que era una sorpresa! —Entonces se me acerca, 
me sonríe y choca su copa contra la mía—. ¡Felicidades, papá! 

Y pone mi mano libre encima de su tripa. No encuentro palabras, 
no consigo decir nada, no puedo creer que todo esto me esté pasando 
a mí. ¡Otro hijo! 

—Amor, pero ¿no eres feliz? ¿No dices nada? 

Miro a Gin y sonrío. 

—Perdóname, tienes razón. Es la cosa más bonita del mundo, 
todavía no me lo puedo creer. 

—Es cierto, es maravilloso, soy tan feliz. —Y me abraza y me 
aprieta fuerte y después me susurra al oído: «será nuestra cosa más 
bella». Después se separa de mí y sonríe. ¡Por suerte, ya habíamos 
decidido casarnos, si no parecería una boda de penalti! 

Y, con los labios húmedos de champán, me besa y me coge de la 
mano. 

—Tenemos que celebrarlo a lo grande..., vamos —susurra 
maliciosa. 

Yo la sigo y, al final, incluso me entran ganas de reír. Qué absurda 
es la vida. En un solo día he descubierto que soy padre por partida 
doble. 


VEINTINUEVE 


En la penumbra de la habitación, me lleva hacia la cama; me desnuda 
ella, me desabrocha la camisa, me la saca con rapidez de los 
pantalones haciendo saltar el último botón, reímos; el cinturón tiene 
una hebilla automática, así que la ayudo, y a continuación se lanza a 
la cremallera del pantalón y me la baja. Se pone de pie, en un instante 
deja caer al suelo su vestido, se quita el sujetador y las bragas, se 
queda desnuda y viene hacia mí; me abraza, mientras nuestros 
cuerpos vibran de deseo y ella, sin pudor, me la coge con la mano. 

—Ésta es la culpable, pero la amo, me ha hecho la mujer más feliz 
del mundo... —Y añade—: Quiero agradecérselo de una manera 
especial... 

Y entonces se agacha, se pone en cuclillas y empieza a besarla. De 
vez en cuando, levanta la mirada y sonríe con malicia, sexi como 
nunca ha sido, ¿o soy yo que la veo así? Bebe un sorbo de champán y 
vuelve a bajar, del mismo modo que antes, y siento un 
estremecimiento increíble, frío, burbujitas y ella, su boca, su lengua y 
el champán que derrama encima. Me pasa la botella, sale de la 
habitación y apaga todas las luces de la casa; a continuación, oigo que 
trastea con algo, abre cajones, enciende una cerilla. Vuelve a entrar en 
el dormitorio, me tiende un vaso, lo huelo. Ron. 

—Sé lo mucho que te gusta. He comprado Zacapa Centenario, el 
más rico, el mejor... Es preferible que yo no beba, el alcohol está 
contraindicado. —Sonríe, es fantásticamente complaciente. 

Lo pruebo y me tomo un largo trago, tras lo cual me coge de la 
mano. 

—Ven conmigo, tengo un antojo... 

Y me lleva por la casa a oscuras. Ahora está casi todo en 
penumbra. En el salón, en el estudio y en el comedor hay velas, una 
en cada habitación. Y sigue tirando de mí hasta llegar a mi despacho. 
Aparta algunas cosas de la mesa y luego se sienta encima. 


—Bueno, no sabes la de veces que he deseado hacer esto, como si 
fuera tu secretaria y quisiera ser tu concubina... 

Y yo me río con esa palabra. 

—Sí, sé mi concubina... —Y la beso. 

Ella abre las piernas y pone un pie en el apoyabrazos de la silla, el 
otro, en los cajones que están al lado, y se queda dulcemente 
descompuesta, mirándome a los ojos. Después me la coge con la mano 
y la conduce con delicadeza dentro de ella. Y empieza a moverse 
empujando la cadera contra mi pubis. 

—Eh..., pero ¿qué te ha pasado? 

—¿Por qué? 

—Estás supersexi, nunca has estado así... 

—Eres tú, que nunca te has fijado... 

Libera las piernas y las aprieta con fuerza a mi alrededor, 
aferrándose a mí. Mueve la mano sobre la mesa, se topa con el ratón, 
que está encima de la alfombrilla, y, al desplazarlo, hace que se 
encienda la pantalla del ordenador. Gin se da cuenta. 

—Vaya, maldita sea, ¿qué he hecho?; con esta luz nos van a ver... 

Y por un instante veo a su espalda la página de Safari abierta, la 
barra arriba, la cronología, mi búsqueda abajo, todo lo que he mirado 
antes, las fotos de Babi, su vida, su boda. Después el ordenador se 
apaga. Y Gin se ríe. 

—Menos mal; no nos habrán visto, ¿verdad? 

—No, no creo... 

—Eso espero... —La oigo hablar con dificultad, le está gustando, 
me excita todavía más. 

Entonces se tumba boca abajo sobre la mesa, con las piernas 
estiradas, un poco abiertas, y me guía de nuevo dentro de ella, y eso 
siempre me excita más aún. Se agarra a la mesa e intenta sujetarse, 
mientras yo me muevo cada vez más deprisa en su interior. 

—Espera, no corras... 

Se separa y coge el vaso de ron. 

—Quiero que él también lo pruebe. 

Da un largo sorbo, pero no se lo traga, se inclina y con la boca 
llena se la mete en ella. Me vuelve loco, me quema, pero es un placer 
increíble. 

—No puedo más, es fantástico. 

Entonces vuelve a levantarse, tira de mí y me hace caer en el sofá, 
se sube encima y en un instante estoy dentro de ella. Se mueve sobre 
mí, deprisa, cada vez más deprisa, hasta que me susurra al oído: 


—Go0ZzO0, amor. 

Y llego yo también al orgasmo. Nos quedamos abrazados, con 
nuestras bocas cerca, que saben aún a ron y a sexo. Siento nuestros 
corazones latir veloces. Respiramos en silencio, mientras nuestros 
latidos poco a poco se van calmando. Gin tiene todo el pelo hacia 
delante, veo sus ojos, su sonrisa satisfecha... 

—Me has hecho llegar a Omega... 

—Estás loca, nunca te habías comportado así... 

—Nunca había sido tan feliz. —Me estrecha con fuerza y yo me 
siento culpable. 

Entonces la abrazo y la estrecho fuerte, más fuerte. 

—;¡Eh..., que me haces daño! 

—Tienes razón... —Y aflojo un poco. 

—Ahora debes tener cuidado... —Le sonrío—. ¿Sabes?, ha sido 
precioso sentir que llegabas al orgasmo dentro de mí, saber que todo 
ha sucedido ya... 

—SÍ. 

No sé qué más decir. Y en ese mismo instante me viene a la mente 
aquella noche con Babi, seis años antes, el sexo con ella después de la 
fiesta, borrachos. Ella no me dejaba escapar, disfrutaba y me 
cabalgaba con ardor. Quería más, una vez y otra, y sólo se separó 
cuando yo llegué al orgasmo. Debió de ser así. 

—¿Cariño? ¿En qué piensas? ¿Dónde estás? Me parece que estás 
muy lejos... 

—No, estoy aquí... 

—Y ¿estás contento de que vayamos a tener un bebé? 

—Claro, muy contento. Pero ¿cómo ha ocurrido? 

—Bueno, alguna idea creo que tengo, gilipollas... Ahora ¿me dices 
en qué estabas pensando? 

Intento buscar una respuesta plausible. 

—Pensaba que esta noche ha sido todo una verdadera sorpresa, me 
has dejado sin palabras. 

—SÍ..., pero no me has parecido muy contrariado. 

—No, en efecto... Pero no entiendo cómo se te han podido ocurrir 
esas fantasías... 

—¡Tú me las has hecho leer! Traficantes de sueños, de Harold 
Robbins; había una escena en la que ella le hacía a él justo lo que te 
he hecho yo esta noche. 

—¿En serio? No la recuerdo... 

—Pensaba que era un mensaje subliminal y que querías indicarme 


nuevas técnicas amatorias... 

—Debo controlar más los libros que te doy. Es como dar una 
pistola a un niño... 

—Yo diría una pistolita a una chica mala... ¡Ja, ja, ja! 

—¡Eso no me ha gustado! 

—¿Por la pistolita o por la chica mala? 

—Por las dos cosas. 

—Es verdad. Tengo que comportarme bien ahora que voy a ser 
madre. 

Y seguimos charlando, reímos, bromeamos, con ligereza, comiendo 
las frutas del bosque con nata que han sobrado. Ella se pone mi 
camisa, yo, una camiseta y el pantalón del pijama, y acabamos en la 
cama. Gin empieza a fantasear sobre el sexo y los nombres de nuestro 
bebé. 

—Si es niña la llamaremos como mi madre, Francesca. Pero, si es 
niño, pensaba en Massimo, es un nombre que desde siempre me ha 
encantado; ¿qué te parece? 

No me lo puedo creer, parece que la vida lo esté haciendo aposta, 
dos hijos de dos madres distintas y con el mismo nombre. 

—Sí, ¿por qué no?, podría ser... Es nombre de líder... —La 
respuesta me sale espontánea, citando a Babi. 

Y bebo un poco más de ron. Creo que ya he bebido demasiado y 
que debería parar y contárselo todo: «Cariño, yo también tengo una 
sorpresa para ti. Hoy he visto a Babi...». «Ah, y ¿me lo dices así?» «Y 
no sólo eso, imagínate qué coincidencia, tengo un hijo con ella y se 
llama precisamente Massimo.» 

Pero no digo nada. Ella sigue hablando, alegre, contenta, y yo me 
siento tremendamente culpable, porque comprendo que su felicidad 
pende de un hilo que yo puedo cortar, destruyendo para siempre su 
preciosa sonrisa. 

—Imagínate a mis padres cuando lo sepan, les dará un ataque, 
pero de felicidad. De todos modos, se lo diré después de la boda. 
¿Sabes?, están un poco chapados a la antigua; si supieran que ya estoy 
embarazada... Conozco a mi padre, me diría que soy una golfa, que 
podría haber esperado. No, es broma, mi padre me adora, me quiere 
mucho... 

Me sirvo un poco más de ron y me lo bebo de un trago, como si 
pudiera ayudarme... Y mientras la sigo oyendo charlar sobre las 
amigas que ha escogido como testigos, las lecturas de la iglesia, el 
viaje de novios, en el fondo de la habitación, encima de la butaca, veo 


una sombra. Es otra vez él, mi amigo Pollo; esta vez no me sonríe. 
Está disgustado, sabe que tengo un problema, conoce mis 
pensamientos, pero no logra comprender mi respuesta a esa pregunta 
que sigue haciéndome de forma incesante: «Pero ¿tú amas a Gin?». 


TREINTA 


—Ella se llama Alice. 

—Mucho gusto. 

Es una chica guapa, con el pelo corto de color castaño, de 
complexión delgada pero tampoco demasiado. Una sonrisa decidida 
destaca sobre un par de vaqueros oscuros y una camisa azul claro con 
un ribete blanco en las mangas y el bolsillito. Lleva zapatos serios, 
oscuros, tal vez Tod's. 

Me parece incluso demasiado perfecta, pero no puedo confiar en 
mis sentidos porque últimamente están bastante confusos. 

Giorgio me sonríe, está satisfecho. 

—Le he contado lo que ha pasado... Puedes irte, Alice. 

—Sí, gracias, sólo quería decir una cosa. Para mí es muy 
importante este trabajo. Me gusta cómo está creciendo Futura y me 
gusta lo que han construido hasta ahora. Nunca me vendería por 
dinero, nunca le contaría a nadie ninguno de sus secretos. Si tuviera 
una oferta más importante, la discutiría con ustedes e intentaría llegar 
a un acuerdo. 

Dicho esto, se va y cierra la puerta de mi despacho. Giorgio me 
mira. 

—¿Y bien? ¿Qué me dices? ¿Te gusta? 

—«¿Desde qué punto de vista? 

—Profesional. 

—Me da un poco de miedo. 

—¿Te da miedo alguien que dice la verdad? No es propio de ti. 

—Tienes razón, era una broma. Me parece que se puede confiar en 
ella. Es directa, sincera, transparente. Tal vez sea lesbiana. 

—Yo también lo he pensado. Y eso ha hecho que me dé cuenta de 
una cosa. 

—¿De qué? 

—De que somos dos tremendos machistas. 


—Exacto. 

—Y, sin embargo, en este caso ella tiene dos hijos y un marido con 
el que se entiende. Él es un excelente diseñador, un creativo, hace 
grafismo, cómics, en resumen, un poco de todo. Su nombre artístico es 
Lumino, y debo decir que su talento no me disgusta. Mira, ha hecho 
esto. 

Giorgio me muestra un logo con la palabra «FUTURA». Hay un sol 
estilizado, una línea azul debajo, una roja encima. Sencillo pero 
efectivo. 

—No está mal. 

—Para mí tampoco. Haré hacer pruebas para ver el efecto en papel 
y en los sobres. 

—De acuerdo. 

Voy a sentarme detrás de la mesa. 

—Una curiosidad, ¿cómo has encontrado a Alice? 

—Buscando... 

Giorgio sabe lo que se hace. Quién sabe qué hay detrás de esa 
búsqueda. Luego me señala algo encima de la mesa: 

—Si no te lo crees, te he dejado ahí su currículum. Tanta 
importancia que le dais a internet y, cuando alguien lo usa de manera 
adecuada, desconfiáis y no os convence porque lo consideráis un 
camino inseguro. Introduje los datos de lo que necesitabas y activé la 
búsqueda. Llegaron unos quinientos currículums, luego añadí mis 
filtros y salió Alice Abbati. 

—-¿Cuáles son esos filtros tuyos? 

—Ahora quieres saber demasiado. 

—Tienes razón. Me estaba preguntando qué era lo que se me 
escapaba. 

—Por ejemplo, esto: habla inglés perfectamente y conoce el chino, 
un mercado en el que estaría bien que Futura se implantara; y un 
último detalle: su padre es general de la policía fiscal. 

Lo miro con curiosidad. 

—Algún día podría sernos útil. 

—Espero de verdad que no. Me gustaría seguir trabajando sin tener 
problemas. 

—Los problemas a veces te los crean los demás. Por eso podría 
sernos útil. 

—Sí, es verdad. Pues ¿sabes qué te digo? —Ojeo el currículum, sus 
habilidades son extraordinarias—. Que definitivamente Alice me 
parece la ayudante perfecta, felicidades por la elección. Nos tocará 


darle ya un aumento. 

Giorgio se echa a reír. 

—Nunca logro entender si me estás haciendo un cumplido en serio 
o siempre me tomas el pelo... 

—Una de las dos cosas es la correcta. Elige tú. 

Se sienta frente a mí. 

—La fuerza de una empresa siempre es su equipo: cuanto más 
unidos estemos, más posibilidades tenemos de ganar, y hoy es un día 
muy importante. A propósito, ¿cómo te fue ayer? ¿Se puede hablar de 
ello? 

Lo miro. Me parece estar viendo a Pollo sentado en el sofá a mi 
derecha asintiendo. Así que tengo claras dos cosas: debo empezar a 
beber menos e ir a terapia para admitir que tengo visiones sin cesar. 
Abro la reja y luego la ventana que da al jardín de par en par; así es 
mucho más bonito, y entra más luz. 

—Sí, fue bien. En un mismo día descubrí que soy padre... 

—Eso ya me lo habías dicho... 

—¡Pero padre de dos hijos! 

—Esto no me lo esperaba. Creo que deberías tener en cuenta un 
aspecto de tu vida. Entiendo que te gusten las mujeres, pero te 
recuerdo que estás a punto de casarte y, por si eso no bastara, Futura 
está creciendo. Si sigues haciendo hijos de esta manera, no sé si la 
empresa podrá seguir tu ritmo... ¿Por casualidad no has oído hablar de 
esos objetos raros de látex parecidos a globos llamados preservativos? 

—Tranquilo. El otro niño lo espera Gin. 

—Entonces me alegro mucho. ¿Crees que tenemos que recibir más 
noticias de este estilo durante el día? ¿Hay posibles acontecimientos 
que podríamos no haber tenido en cuenta? No, perdona, sólo por 
saberlo. 

—Por muy raro que te parezca, en los últimos años no me ha 
sucedido nada que pueda ocasionar más hijos, ¿de acuerdo? Me he 
dedicado en cuerpo y alma a Futura, y aun así... 

—Dos me parece un bonito número para empezar a ser un buen 
padre, luego ya veremos, ¿no? ¿Se sabe algo ya del sexo? 

—No. 

—«¿Del nombre? 

—Gin sugirió Massimo... Así es más fácil y no me equivoco. 

Giorgio me mira sorprendido por segunda vez. 

—¿En serio? Babi y Gin no se conocen, ¿verdad? 

—¿Gin y Babi amigas, haciéndose esas confidencias? No hay nada 


más imposible; ¿por qué? 

—Piensa mal y acertarás. 

—Ésa es buena. 

—Es de Andreotti, pero no está sujeta a derechos, así que, si 
quieres, eres libre de usarla. ¿Puedo preguntarte otra cosa? 

—Claro. 

—«¿Has hablado con Gin? 

—Todavía no. 

—¿Piensas hacerlo? 

—No lo sé. Ayer quería hacerlo, pero fue una cena perfecta, 
preparada con mucho amor, no deseaba estropearlo. Me propuse 
decírselo todo después de cenar, pero la noticia me la dio ella. 

—Entonces ¿no se lo contarás nunca? 

—No lo sé. En este momento no veo a qué podría conducir. 

—-Ciertamente. ¿Crees que volverás a ver a Babi? 

—No lo sé. 

—Pero ¿sabes que dentro de un rato tenemos una reunión con el 
director de ficción de la Rete y que tú tienes que hacer la presentación 
de todos nuestros proyectos? 

—Sí, lo sé. 

—Bueno, por lo menos tienes algo claro. 


TREINTA Y UNO 


Entramos por la gran cancela de la Rete y nos dirigimos hacia la 
puerta para que nos den el pase. Una de las recepcionistas se inclina 
hacia nosotros. 

—Buenos días, nos espera la señora Calvi, la directora —señala 
Giorgio. 

La administrativa consulta con rapidez el ordenador. Se llama 
Susanna, lo leo en su placa; habla con alguien por teléfono, dice 
«Gracias» y vuelve a dejar el auricular en su sitio. Giorgio saca su 
documento de identidad, pero Susanna le sonríe. 

—Giorgio Renzi y Stefano Mancini, ya los he registrado. —E, 
inmediatamente después, nos entrega dos pases con una última 
indicación—: Sexta planta. 

—Gracias. 

Nos dirigimos hacia las grandes puertas de cristal, pasamos cada 
uno nuestra tarjeta y llegamos a los ascensores. En nuestra planta hay 
ya una chica esperándonos. 

—¡Hola! ¿Renzi y Mancini? 

—SÍ. 

—Síganme. 

Empezamos a caminar por el largo pasillo. Al llegar a la mitad, la 
chica se vuelve hacia mí. 

—Me llamo Simona, quería darle las gracias por el detalle que nos 
envió a mi compañera y a mí. ¿Cómo lo adivinó? ¿Sabe que cuando lo 
abrí me quedé sin palabras? Una vez más, gracias. —Se para delante 
de una sala, en la que nos hace tomar asiento—. ¿Quieren café, 
agua...? 

—Un café, gracias, y un poco de agua sin gas —contesta Giorgio. 

—¿Y usted? 

—Lo mismo, gracias. —Recibo una sonrisa de gratitud por ese 
regalo que no sabía que había hecho. 


En cuanto ella sale de la sala, me vuelvo hacia Giorgio. 

—Perdona, ¿me lo puedes explicar? 

—Genial, has quedado muy bien. 

—Ya veo, pero no tengo ni la menor idea de por qué. 

—A ella le entusiasma Alessandro Baricco, y a su compañera, Luca 
Bianchini. Y tú, una persona especialmente sensible, regalaste el libro 
adecuado a cada una de ellas. 

—Sí, está bien, pero me ha parecido un poco demasiado contenta, 
casi conmovida. 

— ¡Será por la dedicatoria que conseguiste que pusiera el autor! 

—«¿Lo dices en serio? ¿Conseguí que Baricco y Bianchini pusieran 
su autógrafo en los libros? Pues sí que soy guay... 

—Es normal que Simona esté entusiasmada contigo. 

—De hecho, yo también me habría conmovido. Pero ¿cómo lo 
hiciste? 

Giorgio me sonríe. 

—Tienes que ser impecable, fascinante, querido y deseado. Eres el 
amo de Futura, mi empresa. Sólo te pido una cosa: en vista de que 
Simona es muy guapa y ha quedado prendada de ti, por el momento 
deberías evitar tener más hijos... —Nos echamos a reír. 

Estoy a punto de contestar cuando, justo en ese momento, entra de 
nuevo Simona acompañada de otra chica. 

— Aquí está el café... —Deja la bandeja sobre la mesa—. Y también 
el agua. Ella es mi compañera, tenía muchas ganas de conocerlo. 

—Mucho gusto, soy Gabriella. 

No siempre a una buena acción le corresponde una buena reacción, 
pero Gabriella me hace creer que quizá exista en la vida una mínima 
perfección. Es rubia, alta, exuberante, con unos grandes ojos azules y 
la nariz respingona. Me tiende su mano delgada, que no puedo evitar 
mirar, y le digo: 

—Encantado. Stefano Mancini. 

Ella se ruboriza y baja los ojos. 

—Me alegro de conocerlo. —Entonces se vuelve sobre sí misma y 
se marcha. 

—Mi compañera es más tímida que yo —aclara Simona—. Unos 
minutos de paciencia y podrán entrar —añade, y sale de la sala 
dejándonos solos. 

—Ya ves, Gabriella... ¡Le has dado la mano y la has dejado 
embarazada! 

Le propino a Giorgio un suave puñetazo en el hombro. 


—Para ya con esa historia. 

—Venga, pongámonos serios, que entraremos enseguida. 

Giorgio abre un sobre de azúcar y lo echa en su taza de café. 

—Son las once y cinco. Estábamos citados a las once, ya verás 
como Gianna Calvi no nos recibe antes de veinte minutos. 

—Perdona, pero ¿cómo puedes saberlo? 

—Sólo lee a Marco Travaglio, los suplementos de Affari8:Finanza y, 
aunque diría que es completamente contradictorio, a Nicholas Sparks 
y sus libros de amor, el destino, Dios. Sobre su tendencia sexual no 
pondría la mano en el fuego, a pesar de que tiene una hija de veinte 
años, pero lleva tiempo separada. Nos está haciendo esperar, aunque 
ha sido posible concertar la cita de hoy gracias a quien la puso ahí, 
por absurdo que parezca. ¿Ves cómo actúa el poder? Quiere hacernos 
entender que, sea cual sea el resultado, ella es quien cuenta, quien 
decide..., quien domina. Mujeres que odian a los hombres. —Y 
entonces esboza una amplia sonrisa socarrona. Eso es lo que Giorgio 
hace: va al núcleo del problema, al corazón del enemigo, y se ríe de 
ello. 

También yo me tomo el café antes de que se enfríe y bebo un poco 
de agua. Echo una mirada a los tres trabajos que presentamos y 
encuentro una hoja encima de cada uno. 

—¿Quién ha hecho esto? 

—Alice, esta mañana, sin que le dijera nada. Ha dicho que una 
pequeña chuleta de la historia podría ir bien para un repaso rápido 
antes de la presentación... 

—Ha hecho muy bien. 

—Cuando la veas, yo la felicitaría. Echamos a quienes nos 
traicionan, pero damos la justa importancia a quien se la merece. 

—Exacto. 

Miro la hora. Son las once y treinta y cinco. Si Giorgio tiene razón, 
deberían llamarnos ahora. Me fijo en que tengo un mensaje. Lo abro. 
Es de Gin. 


Cariño, ¿cómo estás? ¿Estás feliz por la noticia de ayer? ¡No hemos hablado lo 
suficiente! 


Es cierto. Me faltaron las palabras. Las que podía decir las hizo 
callar el alcohol. Y Gin, como de costumbre, ha dado en el clavo; no 
hemos hablado mucho. 


¡Es maravilloso! 


En cuanto envío el mensaje, entra Gabriella. 

—¿Quieren algo más? Les he traído unos bombones, están muy 
ricos. —Y deja unos gianduiotti sobre la mesa. Ambos cogemos uno y le 
damos las gracias—. ¡Síganme, la directora Calvi los está esperando! 

Camino a su lado, Giorgio se queda detrás de nosotros. Antes de 
dejarnos se vuelve hacia mí con sus ojos azules, me pone algo en la 
mano y, sonrojada, me dice: 

—Es mi número. 

Me meto el papel en el bolsillo, y Giorgio y yo entramos en el 
despacho mientras la directora se levanta del sillón de su mesa. 

—¡Disculpen que los haya hecho esperar! 

—-Oh, no tiene importancia... 

—Yo soy Stefano Mancini y él es el señor Renzi. 

—A él ya lo conozco, pero tenía ganas de conocerlo a usted. He 
oído hablar muy bien... 

Qué raro, hubo una época en que sólo se hablaba mal de mí. O ha 
cambiado el mundo o he cambiado yo. Pero no me parece el momento 
de sacar a colación este pensamiento, así que sonrío sin estar 
convencido del todo y no digo nada más. 

—Pero siéntense, por favor. ¿Les han ofrecido ya si quieren tomar 
algo? 

—Sí, gracias, nos han tratado estupendamente. Incluso nos han 
ofrecido un bombón. —Y lo saco del bolsillo—. De hecho, me lo 
comeré antes de que se derrita. 

Giorgio me mira y permanece impasible. Mi comportamiento sigue 
un guion concreto y racional. Calvi me ha hecho esperar media hora 
para demostrarme quién manda; puedo hacerla esperar a que me 
coma el gianduiotto para demostrarle que yo también mando algo, 
¿no? Giorgio me pasa un pañuelo, entonces aprovecho para limpiarme 
la boca y, con toda la calma, empiezo a explicarle los tres proyectos. 
Procedo tranquilo, seguro, con autoridad, gracias también al repaso 
que he podido darles. Calvi me escucha y asiente, con el rabillo del 
ojo veo que Giorgio escucha hasta que he terminado. 

—Bien —dice la directora. 

Miro el reloj sin que se dé cuenta. Veintidós minutos. Giorgio me 
había indicado que no debía pasar de los veinticinco, y eso lo he 
conseguido. 

—Sus propuestas me parecen muy interesantes —comenta ella con 
satisfacción. 


Intento explicarle el motivo de nuestro proyecto: 

—Hemos querido hablar sobre todo de mujeres, dirigirnos 
concretamente a ellas. 

Giorgio me había advertido de las nuevas líneas editoriales que la 
nueva dirección de la cadena pretendía dar a la programación, y 
nuestros guionistas han seguido sus indicaciones a la perfección. No sé 
cómo las ha conseguido, pero en vista del éxito con las secretarias, 
sobre lo demás no debe de haberse equivocado. 

—Sin embargo, por desgracia ahora tenemos varios proyectos 
como éstos... —Calvi abre los brazos casi disculpándose—. De todos 
modos, déjenmelos y lo meditaré un poco. 

Giorgio se levanta y yo lo sigo. 

—Gracias, directora, estaremos en contacto. 

—Por supuesto, y discúlpenme de nuevo por la espera. 

Nos acompaña hasta la puerta y nos despide con una sonrisa de 
simple cortesía. No está ninguna de las dos secretarias, de modo que 
nos encaminamos solos hacia los ascensores. Pasamos por delante de 
la sala de espera y veo a un grupo de personas. Giorgio se pone tenso. 
Un hombre se vuelve hacia nosotros y lo reconoce. El tipo se levanta y 
le sonríe de manera un tanto excesiva. 

— ¡Giorgio Renzi, pero qué sorpresa! ¿Cómo estás? 

—Bien, gracias, ¿y tú? 

—¡Muy bien! Me alegro de verte. No sabes la de veces que he 
querido llamarte. —Le tiende la mano y se la estrecha con energía. 

Es bajo, rechoncho, con el pelo enmarañado, una barba corta y 
gafas redondas. Va vestido de una manera extravagante, lleva una 
americana de piel, unos vaqueros negros, unas Hogan oscuras y una 
camisa blanca, y parece contento de verlo. 

—Te presento a mi nueva ayudante, Antonella. 

Giorgio estrecha la mano a una mujer menuda, rubia, con algún 
retoque, tal vez la nariz, y sin duda las dos morcillas que tiene en vez 
de labios; esboza apenas una sonrisa, pero no parece que se alegre de 
verlo. 

—Y él es mi asesor editorial, Michele Pirri. —Señala a un hombre 
alto, robusto, con poco pelo y una cara hinchada, casi sin cuello. 
Digamos que el trío, en cuanto a estética, deja bastante que desear. 

—Encantado. 

Giorgio también le estrecha la mano. 

—¿Puedo presentaros a mi jefe? Stefano Mancini. 

—Ah, sí, claro. Encantado, Gennaro Ottavi. Hemos oído hablar 


mucho de ti. 

Sonrío, pero tampoco esta vez tengo nada que decir. Debería 
prepararme algo en vista de que esto parece la tónica general y 
siempre acabo por no hacer ningún comentario adecuado. Por suerte, 
Giorgio me saca del apuro. 

—Bueno, debéis perdonarnos, pero tenemos una cita. 

—Sí, claro. 

Giorgio me precede y nos dirigimos a los ascensores. Justo en ese 
momento, la puerta de la directora se abre y sale Gianna Calvi. 

—¡Gennaro! Entrad, por favor. 

Los vemos tomar asiento en el despacho de la directora y, mientras 
la puerta se cierra, Giorgio pulsa el botón de la planta baja. Nuestras 
puertas también se cierran. 

—¿Quiénes eran? 

—Él era el jefe de la empresa en la que trabajaba antes. 

—Ah, claro, me habías hablado de él, pero no lo conocía 
personalmente. La directora no los ha hecho esperar. 

—Son muy amigos. 

—¿Qué quieres decir? 

—-Ottavi la ha cubierto de regalos. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Los elegí todos yo. 

—Ah. 

Nos quedamos callados mientras el ascensor baja. 

—¿Por qué no te quedaste con él? 

—Me utilizó mientras le fui útil, luego decidió no utilizarme más, y 
yo no tenía ninguna participación en su empresa. 

—Yo te la ofrecí, pero tú no quisiste aceptarla. 

—Tienes razón, pero lo estoy pensando. 

Giorgio arruga la frente y, en un tono resuelto, me dice: 

—Hice bien no atándome a él. Hubo un tiempo en que incluso 
pensé que éramos amigos. 

Permanecemos en silencio hasta que llegamos a la planta baja. 

—¿Vuelves al despacho conmigo? 

—No, tengo un almuerzo. 

Entonces Giorgio me tiende la mano y me mira con una sonrisa 
perspicaz. 

—¿Quieres mi pase? —pregunto. 

—No, el papel que te ha dado Gabriella. 

—¿Quieres llamarla tú? 


—No. Pero Futura debe tener un futuro. Se empieza por la base. Si 
una chica tan guapa está ahí no es por casualidad. Y, ya te lo he dicho, 
preferiría no tener más sorpresas... 

—No pensaba llamarla. 

—Nunca se sabe. 

—La tentación es el arma de la mujer o la excusa del hombre. 

—En cambio, Oscar Wilde decía: «Sé resistirme a todo excepto a 
las tentaciones». Me gusta mucho Oscar Wilde y le hago mucho caso. 

Entonces saco el papelito del bolsillo y se lo doy. Giorgio lo rompe 
y lo tira a una papelera que está allí al lado. 

—Confía en mí, jefe, es mejor no tener ese número. 

Nos despedimos. Qué raro que no me haya preguntado adónde voy 
a comer. 


TREINTA Y DOS 


Mi padre viene a abrirme con una gran sonrisa. 

— ¡Stefano! ¡Qué alegría! ¡Pensaba que no ibas a poder venir! 
Adelante, Paolo ya ha llegado. 

Entro en el salón y le doy una botella envuelta en un papel con un 
nombre estampado que reconoce enseguida. 

— ¡Gracias! Ferrari Perlé Nero es un excelente prosecco, pero no 
hacía falta —dice desenvolviendo la botella que he comprado en 
Bernabei, su bodega preferida—. Lo abriré enseguida, veo que ya está 
frío... 

Me dan ganas de reír, ya sé que no debería, pero ha comprobado 
rápidamente qué botella era. 

—Claro, papá, la he elegido aposta. 

En el salón está mi hermano Paolo y su mujer Fabiola, el pequeño 
Fabio dibujando algo y el cochecito un poco más allá con Vittoria 
durmiendo. 

—Hola —digo en voz baja acercándome al cochecito. 

—Ya puedes gritar, cuando duerme no oye nada... El problema es: 
¿cuándo duerme? —Y Paolo se echa a reír. 

Fabiola enseguida lo reprende. 

—Y ¿tú qué sabes? Si él no la oye... Sigue durmiendo como si 
nada, total, ya se levanta mamaíta... Pero a partir de ahora eso va a 
cambiar, ¿eh? Este año la cosa irá de otra manera. Aunque hayas 
abierto el nuevo despacho, me importa un comino. Quiero estar con 
Fabio y llevarlo a natación, a baloncesto, a inglés, y ayudarlo con los 
deberes. Así que debo estar descansada y dormir más. 

Paolo pone cara de resignación, pero sonríe. 

—Le había propuesto coger una canguro, porque reconozco que el 
trabajo de una madre es mucho y muy cansado... 

—Y encima te cachondeas —dice Fabiola presionándolo. 

—Que no, lo digo en serio. Pero no la quiere. 


—Pues claro, mis hijos tienen que crecer conmigo, no como esos 
compañeros de Fabio que están todo el santo día con sus tatas. 

Miro a Paolo y muevo la mano arriba y abajo como diciendo: 
«¡Estás apañado, has hecho una buena elección!». Pero él necesitaba a 
una mujer así, lo está haciendo crecer desde todos los puntos de vista; 
es una mujer sólida, casi a la antigua, lo que quiere es muy simple y 
siempre es directa. Puedes chocar con ella, pero nunca te confunde. 

—Hola, tío, mira qué he hecho... 

Fabio me muestra un dibujo. 

—Precioso, muy bien. Pero ¿qué es? 

—¿Cómo que qué es? ¿Me tomas el pelo? ¡Es la serpiente Ka de El 
libro de la selva! 

—Es verdad, era una broma, te ha quedado realmente bien. 

—Hola, Stefano, ¿cómo estás? 

Entra Kyra, la nueva compañera de papá desde hace ya por lo 
menos un año. Es albanesa y, sobre todo, mucho más joven que él. 
Tendrá unos treinta años, es guapa, alta y fría. No es simpática, pero 
ya he dejado a un lado cualquier consideración. 

—Bien, gracias, ¿y tú? 

—Muy bien. He preparado la comida sobre la marcha, espero que 
os guste. 

Me gustaría preguntarle: «Perdona, pero ¿por qué sobre la marcha? 
Nos invitasteis hace una semana, ¿qué tenías que hacer esta 
mañana?». Pero no importa, y pienso en mamá, que se reiría de lo que 
estoy pensando, y me limito a decir: 

—Claro que sí, estará muy bien. 

Entonces voy al cuarto de baño a lavarme las manos. Hay una 
cesta blanca con unas toallas pequeñas de color barro, un jabón 
ayurvédico, flores secas dentro de un jarrón liso de cristal y un 
pequeño cuadro de Klee o, mejor dicho, una litografía. Todo parece 
perfecto, impecable. Kyra ha hecho renovar por completo la casa de 
mi padre, no sé cuánto le habrá hecho gastar; sin embargo, lo que veo 
no me gusta, me da una sensación rara de falso y enlucido. Parece una 
de esas tiendas con muebles de exposición decorada por algún 
arquitecto sin experiencia que debe demostrar que el estilo 
minimalista es superchic, pero en esta casa no hay corazón. Sin 
embargo, mi padre está contento, y con eso tengo bastante para 
estarlo yo también, aparte de que es él quien tiene que vivir con Kyra. 
Me reúno con ellos en la mesa. Papá está sirviendo el prosecco, Fabiola 
pone la mano delante de su copa. 


—No, gracias, soy abstemia. 

—Pero quería hacer un brindis. 

—Pues entonces sólo un dedo, gracias. 

—Esto es arroz pilaf —indica Kyra—. Esto son dolmas rellenas de 
carne, a las que al final les he puesto cordero, y aquí hay un estofado. 

El último plato es una extraña amalgama sin definir. En cambio, 
reconozco una bandeja con ensalada fresca. 

—Gracias, me parece perfecto, probaré un poco de todo... 

Empiezo por el arroz, desde luego después de que se haya servido 
Fabiola. No me da tiempo a llevarme el tenedor a la boca porque papá 
coge su copa y dice: 

—Bien, me gustaría hacer un brindis. 

Todos levantamos las nuestras esperando a lo que dirá. 

—Primero me gustaría brindar por este día, hace tiempo que no 
nos vemos y deberíamos hacerlo más a menudo porque siempre es 
bonito teneros al lado, aunque falte mamá... —Mira un instante a Kyra 
como diciendo: «Ésta me la dejas pasar, ¿verdad?». Y ella sonríe sin 
mostrar ninguna muestra de fastidio—. Hemos llegado a ser una 
bonita familia y, es más, incluso estamos mejor avenidos que antes. — 
Nos mira buscando nuestra aprobación. 

Yo lo escucho impasible, Paolo, en cambio, se muestra bastante 
más partícipe. 

—Por supuesto, papá, es verdad —señala. 

De modo que él, alentado, prosigue su discurso. 

—Bien, sí, y hoy estoy feliz de teneros aquí, precisamente por lo 
importante que es la familia... —Emocionado, traga saliva. Parece que 
está a punto de decir algo trascendente, pero no sabe cómo empezar. 
Al final, de todos modos, consigue lanzarse—: Quiero deciros que... 
Bueno, sí, que tendréis un hermano... Mejor dicho, una hermanita. 

Paolo, al oírlo, se queda blanco; yo, en cambio, sonrío. En cierta 
forma, no sé por qué, ya me lo esperaba. Mejor dicho, no, a decir 
verdad, pensaba que iba a hablar de boda. Mi padre ahora está 
aliviado y levanta la copa hacia nosotros. 

—¿Brindáis conmigo? 

—Claro, papá... —Y le doy un sutil codazo a Paolo—. Reacciona — 
le digo en voz baja—. Es una buena noticia. 

—Sí, es verdad. —Paolo, de alguna manera, abandona de repente 
cualquier reparo. Así que unimos nuestras copas. 

—Por tu felicidad, papá... 

—SÍ... 


—;¡Por vosotros! —añade Fabiola sonriendo a Kyra. 

—Gracias. —Kyra mira a papá, que enseguida asiente, como si se 
hubiera olvidado. 

—Ah, sí. Nos casaremos en julio. En Tirana. 

Ahí está, ya me parecía a mí. 

—Bien, entonces va a ser una época de celebraciones. 

—;¡Pues sí! 

Papá por fin se ha relajado. 

—;¡Y ahora, a comer! 

Entonces se dirige a mí: 

—Sé que en Tirana están trabajando mucho con los italianos, una 
importante televisión... 

—Sí, lo sé. 

—Podrías aprovechar. 

—Claro. 

No le digo que ya han comprado algunos proyectos, también 
quisieron a los guionistas y después de la primera semana no 
volvieron a pagarle a nadie. Regresaron casi todos, sólo se quedaron 
dos guionistas. Uno porque dejó embarazada a una albanesa, el otro 
porque se enamoró de un chico albanés y le pareció más fácil salir allí 
del armario, entre otros motivos porque, según me dijo, hablaba poco 
inglés y por tanto eran pocos quienes habían entendido bien su 
increíble cambio. 

—Probad esto. —Kyra nos pasa un extraño potingue—. Es tavé 
kosi. Es muy rico, lo he preparado con huevos, cordero y yogur. Y 
también tenéis que probar el byrek... —Y nos ofrece un pastel salado 
de queso. 

Cojo el tavé kosi con la cuchara. Paolo espera a que yo lo pruebe 
primero para ver si se atreve él. Fabiola, en cambio, tiene una 
excelente excusa: 

—Estoy a dieta. 

Y se sirve sólo un poco de ensalada. El pequeño Fabio ya había 
comido en casa antes de salir. Decido probar todo lo que nos ofrecen, 
en el fondo, siento curiosidad. Y así, mientras como, miro a papá, que 
acaricia la mano de Kyra y le dice: «Rico, rico de verdad». 

No es verdad, miente descaradamente. Obligaba a mamá a hacer 
siempre las mismas cosas, cualquier otro plato le daba asco. En 
cambio, con Kyra está subyugado por completo como un felpudo. ¿Así 
es como funcionamos los hombres? ¿Basta que una mujer cualquiera 
tenga veinte años menos que nosotros para que nos volvamos tan 


capullos? 

—¿Cómo está? —me pregunta Kyra. 

—Riquísimo, un sabor muy peculiar. 

En realidad, me comería encantado una carbonara o una pizza, 
pero ¿por qué no hacerlos felices? Papá lo está, ella también. El 
prosecco, en cambio, es excelente, yo también estoy feliz con mi 
elección. Al igual que de no haber dicho que Gin espera un niño. ¿O 
tal vez una niña? Quién sabe, a lo mejor jugarán juntas. ¡Aunque su 
hija será la tía de la mía o del mío! 

—Bueno, realmente bueno —digo mientras reflexiono con cierta 
confusión sobre lo que será nuestra familia ampliada. 

Y pienso en mi madre y en lo mucho que la echo en falta. Y por lo 
menos en eso soy sincero. 


TREINTA Y TRES 


Cuando regreso a la oficina encuentro a Giorgio con la puerta abierta. 
Mueve el ratón del ordenador ayudándose de una mano y con la otra 
habla en voz baja con alguien por teléfono. 

—Sí... —Y se echa a reír—. Exacto. Faltaría más... Para eso te 
pagamos. —Me hace una señal con la cabeza y continúa—: ¡Pues 
claro, con mi jefe! ¡Y, gracias, era fácil! Mejor dicho, deberías pagar 
tú. —Luego dice algo que no logro oír y cuelga. 

»¿Y bien?, ¿cómo ha ido el almuerzo? 

—Bien. He ido a casa de mi padre. 

—Ah, ¿cómo está? 

—Muyy bien, espera una hija. 

—¿Él también? Así pues, es cosa de familia, estáis particularmente 
dotados. 

Justo en ese momento entra Alice. 

—¿Quieren un café? 

—SÍ, gracias. 

—Puede que sí, para mí también. 

Y, antes de que se aleje, añado: 

—Alice, gracias por el resumen de los proyectos, estaban muy bien 
hechos. Una cosa más: podríamos tutearnos. 

Sonríe. 

—¡Gracias! Pero prefiero tratarlo de usted. 

—Como quieras. 

Aun así, está contenta. 

—¿Le han ido bien? 

—Sí, mucho. 

—Pues entonces me alegro. 

Alice se marcha a por nuestros cafés y Giorgio hace uno de sus 
impecables comentarios: 

—FExcelente, así trabajará cada vez mejor. Nos vemos más tarde. 


Sobre la mesa encuentro un paquete bien cerrado. También hay 
una nota doblada. La abro. 


Siempre has estado conmigo. 
B. 


Sólo es una «B», pero no tengo dudas. Grito hacia recepción: 

—¡¿Disculpad?! 

—¿Sí? 

Se asoma Silvia, la secretaria que está en la entrada de la oficina. 

—¿Quién me ha dejado este paquete sobre la mesa? 

Ella se pone colorada. 

—YO0... 

—Y ¿quién lo ha traído? 

—Un mensajero, hacia mediodía. 

—De acuerdo, gracias. 

Veo que Giorgio se baja las gafas; tiene unas hojas en la mano, tal 
vez algún proyecto. 

—-¿Qué tal es? —le pregunto. 

—FExcelente. Me parece muy bueno. Luego hablamos. 

—De acuerdo. Hasta luego. 

Y cierro la puerta. Me siento de nuevo a mi mesa. Me quedo un 
momento mirando el paquete. Después lo levanto. Lo sopeso. Parece 
un libro. Tal vez lo sea. Pero es más grande. Decido abrirlo. Quito el 
papel y me quedo sorprendido. Esto sí que no me lo esperaba. Es un 
álbum de fotos. En la primera página hay una carta pegada: 


Hola, me alegro de que lo hayas abierto. Tenía miedo de que lo 
tiraras sin siquiera quitarle el papel. Por suerte, no ha sido así. Siempre 
he hecho dos. Tengo uno exactamente igual que éste, tal vez porque 
siempre pensé que algún día iba a suceder. Me siento feliz como hacía 
mucho tiempo que no me sentía. Es como si se hubiera cerrado un 
círculo, como si hubiera encontrado algo que había perdido hace 
mucho tiempo. Cuando volví a verte me sentí guapa, adecuada, acogida 
como nunca antes me había sentido, o tal vez como ya no recuerdo. Sí, 
es más exacto decirlo así, porque cuando estábamos juntos tenía la 
misma impresión. Ahora no quiero aburrirte con más palabras. Si por 
casualidad decidieras tirarlo, por favor, házmelo saber. He trabajado 
mucho en él y no me gustaría que todo lo que he hecho con tanto amor 
terminara en una papelera. 


B. 


Otra vez sólo esa «B». Miro la carta, su letra ha mejorado, es 
redonda, pero ha perdido ese toque infantil que a veces tenían algunas 
vocales. No, Babi, tus palabras no me han aburrido. Has arrojado una 
luz sobre nuestra vida de entonces. Cómo te vivía. Cómo sabía hacerte 
feliz. Cómo sabía entender tus malhumores y esperar el tiempo justo 
para recuperarte. Difícil, exigente. Con esos labios enfurruñados. 

«Ya te había dicho que yo soy así», me repetías. Sabías divertirme. 
Sabías infundirme paciencia, tolerancia, la que nunca había pensado 
tener. Me hacías mejor. O tal vez sólo me lo hacías creer. En aquella 
época todo me parecía mal, me dominaba una profunda inquietud. Me 
sentía como un tigre enjaulado. Estaba en continuo movimiento, no 
podía estarme quieto, y las más diversas situaciones eran motivo de 
violencia. Me miro las manos. Pequeñas cicatrices, nudillos 
desplazados, marcas indelebles de rostros que he estropeado, sonrisas 
perdidas, dientes rotos, narices partidas, cejas y labios. Golpes 
prohibidos. Furia, violencia, maldad, rabia como un cielo de tormenta. 
Luego, con ella, la calma. Sólo con acariciarme era como si me sedara. 
Otro tipo de caricias, tiernas y sensuales, me encendían otro escalofrío 
completamente distinto. «Somos una pareja con una elevada tasa 
erótica, debería bastarte», me decía cuando me pasaba un poco con la 
etílica. Algunas veces salía con alguna frase de mujer lanzada, 
desinhibida, incluso deslenguada, pero siempre divertida. Como 
cuando me dijo: «Tu lengua hace milagros». Le gustaba hacer el amor 
y mirarme a los ojos, los tenía abiertos hasta que el placer la obligaba 
a cerrarlos y a abandonarse sin reservas. «Sólo contigo —decía—. Pero 
lo quiero todo. Quiero hacerlo todo.» 

Me pierdo en antiguos recuerdos, naufrago dulcemente en algunos 
repentinos flashes de esa época. Ella suave, ella riendo, ella encima de 
mí, ella suspirando y su cabeza cayendo hacia atrás, ella moviéndose 
más deprisa. Y me excito como un imbécil y vuelvo a ver sus pechos 
tan bellos, dos perfectas miniaturas que me volvían loco, a la medida 
de mi boca. Ella mía. Y, si me detengo en las últimas palabras, es 
como si su imagen se rompiera en pedazos. La veo en la puerta, con 
una sonrisa triste, me mira por última vez y se va. Ella no es mía. 
Nunca ha sido mía. 

Y, con esa terrible constatación, abro el álbum. La primera foto es 
de nosotros. Somos dos chiquillos. Yo llevaba el pelo largo, el suyo era 


rubio, clarísimo, descolorido por el mar. Estábamos los dos 
bronceados. Y nuestras sonrisas resplandecían todavía más. Estamos 
sentados en la empalizada de su pequeña casa de la playa, todavía me 
acuerdo, habíamos ido esa última semana de septiembre, cuando sus 
padres ya habían regresado a Roma, y pasamos un día como si 
fuéramos mayores, como si esa casa fuera nuestra. 

Hicimos la compra en Vinicio, el único sitio abierto en Ansedonia; 
compramos alguna botella de agua, café para el día siguiente, pan, 
tomates, un poco de embutido y una excelente mozzarella procedente 
de la Maremma. Además, dos filetes de ternera Chianina, carbón y un 
vino tinto, un Morellino di Scansano, y también dos cervezas 
artesanales que habíamos encontrado bien frías y unas grandes 
aceitunas verdes. La cajera, un poco maravillada, le preguntó a Babi: 
«Pero ¿cuántos sois?». «No, éstas son para el aperitivo...» Como si el 
hecho de coger olivas y cerveza para el aperitivo justificara todo lo 
demás. Nos pusimos en el jardín de su casa, en el viale della Ginestra, 
a pocos kilómetros de aquella casa en las rocas adonde la había 
llevado con los ojos vendados nuestra primera vez. 

—Yo este camino me lo conozco, siempre vengo aquí a la playa; la 
casa de mis abuelos está en el viale della Ginestra, un poco más allá — 
me dijo cuando se quitó el pañuelo. 

—Yo también he venido siempre aquí, tengo amigos que viven en 
Porto Ercole, los Cristofori. E iba a la playa en Feniglia. 

—¿Tú también? 

—Sí, yo también. 

—Venga ya, y ¿nunca nos hemos cruzado? 

—No, al parecer, no. Me acordaría. 

Y nos reímos del destino. Habíamos ido siempre a la misma playa 
de Feniglia, pero a extremos distintos. 

—Feniglia es larga, tiene más de seis kilómetros, yo alguna vez la 
recorría entera. 

—¡Yo también! 

—Y ¿nunca nos encontramos? 

—Nos hemos encontrado ahora, quizá es el momento justo. 

Encendí el fuego en el pequeño jardín, mientras ella ponía la mesa, 
y nos pusimos a tomar el último sol del atardecer. Babi acababa de 
ducharse y todavía me acuerdo de que llevaba puesta mi sudadera 
amarilla que había comprado en Francia, durante un viaje con mis 
padres. Tenía el pelo mojado y por eso parecía más oscuro, y olía a 
recién salida de la ducha. Recuerdo que se peinaba sus largos cabellos 


mojados con un cepillo y tenía los ojos cerrados, y la sudadera le 
quedaba larga sobre las piernas, que asomaban por debajo del 
elástico, mientras que en los pies llevaba unas Sayonara y tenía las 
uñas perfectamente pintadas de rojo. En la otra mano sostenía la 
cerveza y, de vez en cuando, bebía un sorbo. En cambio, las aceitunas 
me las comía sólo yo. Luego, en un momento dado, dejó la cerveza en 
la empalizada, me cogió la mano y me la metió por debajo de la 
sudadera. 

—Pero si no llevas nada... No llevas bragas... 

—No. 

En ese momento se presentó en la entrada, en Vespa, Lorenzo, al 
que todos llamábamos Lillo, un capullo del grupo de Ansedonia que 
siempre le había ido detrás desde que eran pequeños, pero al que Babi 
nunca había dado esperanzas. 

—Hola, Babi, hola, Step. ¿Qué hacéis? Estamos todos en mi casa, 
¿por qué no venís vosotros también? 

Y Babi estaba desnuda y mi mano allí con ella y, a pesar de su 
llegada, yo no interrumpí nada. Babi me miró y yo me limité a 
sonreírle, pero sin detenerme en ningún momento. Luego se volvió 
hacia Lorenzo. 

—No, gracias... Nos quedamos aquí. 

Me dio la impresión de que quería insistir. 

—De acuerdo... Como queráis. —Se quedó callado unos segundos y 
también nosotros. Entonces notó que estaba de más y, sin decir nada, 
se marchó con la Vespa y desapareció al fondo de la calle. 

Babi me besó y me llevó a la casa. Después de hacer el amor 
estábamos hambrientos, cenamos a medianoche. Estaba oscuro y volví 
a encender el fuego, nos calentamos bebiendo vino tinto y llenándonos 
de besos, como si nada pudiera separarnos. Era todo tan perfecto que 
nos habríamos quedado allí juntos para siempre. Para siempre, qué 
palabra tan tremenda. 

Entonces le doy la vuelta a la página del álbum y me quedo sin 
respiración. 


TREINTA Y CUATRO 


Está en la cuna con un lazo azul, una pulsera en la muñeca para no 
confundirlo, no sea que mi hijo se pierda. 3201B. Un número y su 
rostro, con los rasgos apenas definidos. Es el día de su nacimiento, 
todavía ajeno a todo, incluso al hecho de que su padre, o sea, yo, no 
esté ahí. En eso ya nos parecemos, dado que no sabía nada de él. 

Hay unas palabras de Babi escritas al pie de la foto: «Me habría 
gustado que estuvieras junto a mí, hoy, 18 de julio. Sois del mismo 
signo. ¿Será como tú? Cada vez que lo bese, lo abrace y lo respire será 
como si estuvieras a mi lado. Estás aquí conmigo. Porsiempremío». Y 
lo escribe todo junto: porsiempremío. 

Van pasando las fotos una tras otra como una sucesión de fases, 
momentos y estaciones diversas. Algunas las había visto en la página 
de Facebook, pero tenerlas ahora en las manos, tan pensadas y no 
puestas sin ton ni son, me hace sentir que formo parte de algo que 
nunca habría imaginado y que no sé cómo definir. A él, sin embargo, 
sí sé cómo definirlo. Massimo en la trona, Massimo gateando sobre 
una alfombra azul, Massimo con una camiseta divertida en la que se 
lee «I will surf». Y en cada foto, un apunte, una nota, un pensamiento 
de Babi para mí. «Hoy ha dicho su primera palabra. Ha dicho mamá, 
no papá. Me he emocionado y he llorado. Esas lágrimas son por ti. 
¿Por qué no estás?» Escribe dirigiéndose a un Step que no está, que no 
sabe, y con el que querría compartir lo más bonito que tiene. «Hoy ha 
hecho algo maravilloso. Se ha apoyado en la pared y ha empezado a 
andar, un pie tras otro. Después se ha parado, se ha vuelto hacia mí y 
me ha mirado, Step... En ese momento me he sentido morir. Tiene tus 
ojos, tu mirada, tu misma determinación. Me he acercado para 
ayudarlo, él ha quitado la mano de la pared y, en vez de coger la mía, 
me la ha apartado. ¿Lo ves? ¡Igual que tú!» Me dan ganas de reír, y no 
sólo eso, pero no dejo salir lo que se agita en mi interior. En las fotos 
siguientes Massimo tiene una mirada distinta, se ve más seguro, ha 


crecido. «¡Hoy se lo ha comido todo sin escupirme nada encima! Es un 
día milagroso. Hace un instante ha pasado una moto y me ha 
recordado el ruido de la tuya, cuando la oía llegar por la piazza 
Giuochi Delfici y bajar por via di Vigna Stelluti, después por via 
Colajanni, y la recorrías a toda velocidad hasta la piazza Jacini. Fiore, 
el portero, te dejaba pasar levantando la barrera antes de que la 
rompieras. Pero la moto de hoy no era la tuya. ¿Dónde estás, Step? 
Has seguido al pie de la letra esa canción que te gustaba tanto: “Cerca 
di evitare tutti i posti che frequento e che conosci anche tu...”. “Intenta 
evitar todos los lugares que frecuento y que tú también 
conoces...”[17] Lo has conseguido. No hemos vuelto a encontrarnos. 
Es verdad.» Y en silencio sigo pasando las páginas de ese álbum, la 
fiesta de los dos, tres, cuatro años, el pelo más largo, más oscuro, más 
delgado, más alto, hasta llegar a ese niño que vi hace sólo unos días 
en persona. Y verlo transformarse así, foto tras foto, página tras 
página, me parece un momento ya vivido. Trato de recordarlo con 
desesperación y mi mente vaga en el pasado. Entorno los ojos como 
para enfocar mejor algo que se me escapa. Me siento como un hombre 
acuclillado a cuatro patas en una playa, con las manos en la arena 
conforme busca el pendiente que ha perdido una guapa señora. 
Cuando de repente vuelvo a abrir los ojos, la bella desconocida 
desaparece, mientras que entre mis manos es como si se dibujara ese 
recuerdo. Sí, estoy allí, en casa de Babi, en el sofá. Ella se agacha, abre 
un mueble blanco y saca un álbum. Empezamos a hojearlo juntos y, 
foto tras foto, ella también va creciendo. Mi curiosidad, mis celos por 
todo lo que entonces no había vivido... Le tomo el pelo por lo cómica 
que era de pequeña, pero no le digo lo mucho que me gusta cada 
instante de su vida. Ese pelo distinto, esos kilos de más o de menos, 
esas fechas señaladas ya pasadas. No quiere que vea una foto, se la 
quiere saltar, y entonces luchamos hasta que consigo salir vencedor. 
Es una toma en la que está con los ojos bizcos. Yo la miro riendo. 

—_Qué raro, es en la que te pareces más. 

Ese mismo día se enfada porque en su habitación encuentro su 
diario y me pongo a leerlo. Pero inmediatamente después hacemos las 
paces y empezamos a besarnos. En algún momento nos detenemos, 
ella se aparta de repente y se lleva el índice a los labios. 

—-Shhh... 

—-¿Qué pasa? 

Se acerca a la ventana, separa la cortina. 

—¡Han llegado mis padres! —Y me acompaña deprisa a la puerta. 


Y yo, muriéndome de ganas de estar más rato con ella. 

—¡Eh! ¿Se puede? 

La puerta se abre y Gin asoma la cabeza. 

—¡Hola! ¿Qué estás haciendo? ¿Te molesto? —me dice toda 
sonriente. 

—No, ¿bromeas? Entra. 

Tengo el tiempo justo de cerrar el álbum y poner encima una 
carpeta de un proyecto. 

—Cariño... ¿Es que no te acuerdas? Tenemos una cita 
importantísima. Sólo he subido porque no me contestabas al 
teléfono... 

—Es verdad, perdóname, lo había puesto en silencio. 

—Vamos, nos están esperando. 

—Voy enseguida, tienes razón. 

Cierro la puerta a mi espalda y me despido de Giorgio. 

—Nos vemos mañana, me parece que voy con mucho retraso. 

—Está bien; adiós, Gin. 

— Adiós, Giorgio. 

Salimos de la oficina y entramos en el ascensor. Gin pulsa el botón 
para ir a la planta baja. 

—¡Eh! ¿Todo bien? 

—Sí, sí. Sólo estaba distraído. 

—Lo siento si era algo importante. La cita de hoy no podemos 
aplazarla de ninguna manera. 

—No, no te preocupes. No era nada importante. Un viejo proyecto. 
No creo que sea bueno. 

—Vale, cuando quieras lo hablamos, así te doy mi opinión. Mira 
que yo de televisión entiendo, ¿eh?... 

—Lo sé perfectamente, eres un hacha. Deberían haber apostado 
por ti como presentadora. Pero eras demasiado guapa, demasiadas 
envidias. 

—¿Era? —Me da un golpe en el hombro—. Oye, capullito... 

Justo en ese momento se abre el ascensor. Fuera están los Parini, 
una pareja adulta del segundo piso. 

—No ocurre nada, no se preocupen. Estamos a punto de casarnos y 
hacíamos el ensayo general para ver si nos va a ir bien. 

—Ah... —dice él, como si de verdad se lo hubiera creído. 

Gin se dirige a paso ligero hacia el coche, la sigo, pero creo que no 
le hablaré de ese viejo proyecto. 


TREINTA Y CINCO 


—¡Disculpad! 

Gabriele, el padre de Gin, me sonríe por el retrovisor. 

—No importa. 

Su madre también me saluda con una sonrisa. Parecemos la familia 
perfecta. Gin sube a mi lado. 

—No oía el teléfono, estaba absorto con un nuevo proyecto. 

Francesca se vuelve un instante hacia mí. 

—¿Y bien?, ¿cómo va? ¿Lograremos por fin ver algo bueno en la 
tele? —La madre me habla como si yo fuera el responsable de la 
programación de la televisión italiana—. Además, con lo que pagamos 
con el canon obligatorio, deberían darnos muchas más opciones. 
Siempre hacen lo mismo. 

Y Gabriele también se añade: 

—Y no sólo eso, en esta época no emiten más que reposiciones. ¿A 
ti te parece que ya se ha acabado la temporada? ¿Cuánto dinero nos 
ha cobrado la Rai a los italianos este año? 

—Doscientos dieciséis millones de euros. 

Francesca se vuelve de golpe realmente sorprendida. 

—¿Tanto?, ¿en serio? Y ¿tú trabajas para la Rai? 

—Sí, pero además para la Rete, también para Medinews, Mediaset 
Sky, todos los canales digitales y otras cadenas. 

—Ah... 

Y se quedan en silencio. Los padres de Gin intercambian una 
sonrisa ambigua, como si quisieran aclarar algo que para ellos parece 
un poco confuso. 

—Me parece que creen que soy rico. ¡Que has elegido un buen 
partido! —susurro al oído de Gin. 

— Idiota —replica, y me muerde la oreja. 

— ¡Ay! 

Nos metemos en la Cassia antigua, el tráfico ha disminuido y 


Gabriele acelera. En el bolsillo de la chaqueta oigo vibrar el móvil. Un 
sms de un número que no conozco. 


¿Te ha gustado el regalo? Espero que sí. Te he escrito una cosa en la última página, ¿lo 
has leído? Eh, no lo tires. Y dime algo, gracias. 


Noto que me ruborizo. El corazón me late muy deprisa, intento 
dominarlo. 

—¿Quién es? ¿Qué pasa? 

Gin se ha dado cuenta. 

—Nada. Una cosa del trabajo. 

Me sonríe. 

—Estos días se juntan un montón de cosas. Lo siento. 

Intento tranquilizarla. 

—No te preocupes. Más tarde, cuando pase por la oficina, lo 
arreglaré; si no, mañana. 

Me da la mano. Me la aprieta con fuerza, luego se apoya en el 
respaldo y mira hacia fuera por la ventanilla. Su padre pone la radio, 
suena una música cualquiera. Es Damien Rice, The Blower's Daughter. 
[18] Gin la reconoce, y ahora soy yo quien le coge la mano. Es la 
banda sonora de una película de la que hemos hablado mucho, Closer, 
sobre las relaciones, el amor, la traición. Recuerdo que, después de 
verla, se fue a la habitación y cerró la puerta. Comprendí que no 
quería que la molestaran durante un rato. Hay películas que, 
inevitablemente, abren viejas heridas, cicatrices que provocan justo el 
mismo dolor que cuando cambia el tiempo. Aquella noche su humor 
había variado. Así que me metí en la cocina a preparar la cena, a 
poner la mesa con las copas, los cubiertos y todo lo demás. Hacía 
ruido para que me oyera. Lavé la ensalada, corté los tomates, abrí una 
lata de atún. Y sin cortarme. Puse agua a hervir, eché dos puñados de 
sal gorda. Cogí la cuchara de madera y lo removí. Sin quemarme. 
Agarré una sartén más pequeña, baja, para hacer el sofrito. Le di la 
vuelta al tarro de tomate triturado y lo golpeé varias veces por abajo; 
a continuación, lo abrí. Destapé una cerveza y, cuando iba a 
bebérmela, ella salió. Sólo llevaba puesta una camisa mía, iba con los 
pies descalzos y la cara desmaquillada. O, mejor dicho, lavada por el 
llanto. Seguramente no quería que yo me diera cuenta. O tal vez para 
mí era más cómodo pensar eso. 

—¿Quieres un poco? 


Cogió la cerveza sin darme siquiera las gracias y le dio un buen 
trago antes de hablar. 

—Júrame que no volverás a verla nunca más. 

—Se ha casado. 

—No es la respuesta correcta. 

—Te lo juro. 

Entonces dio otro trago a la cerveza y me abrazó con fuerza. Se 
quedó un rato así, en silencio, con el rostro apoyado en mi pecho y los 
ojos abiertos. Lo sé porque veía su reflejo a través del cristal de la 
ventana mientras iba anocheciendo. 

—Llévame a dar una vuelta, vamos... —me dijo de repente—. 
Estoy borracha. 

Así que la cogí en brazos. 

—Yo te visto, venga... —Y me divertí eligiendo en el armario algo 
que ponerle. 

Se había quitado la camisa y se había quedado en sujetador y 
braguitas. Y, a pesar de que me habían entrado ganas, sabía que 
habría sido un error. De modo que le puse una camiseta, luego unos 
calcetines cortos y al final los vaqueros. Le calcé un par de zapatillas 
deportivas y, cuando se disponía a ir al baño a maquillarse, la detuve 
cogiéndola de la mano. 

—Quédate así, vamos, estás guapísima. 

—No dices más que mentiras, Step, no tienes remedio. Ya no sabes 
distinguir la realidad de la ficción. 

—A mí me gustas mucho así, no soy un mentiroso. Siempre te lo 
he dicho todo, lo bueno y lo malo. 

—Es verdad. 

Subimos a la moto y huimos de la ciudad, esquivando el tráfico, 
corriendo veloces hacia el mar. Nos detuvimos en Maccarese, en el 
primer restaurante que encontramos abierto, uno de un chef que salía 
por la tele. Curiosamente, estaba vacío y el propietario me reconoció: 
habíamos coincidido en un programa piloto que por desgracia no llegó 
a buen puerto. En aquel momento tuve el detalle de llamarlo, 
explicarle qué había pasado y decirle que lo lamentaba, que esperaba 
que se presentara otra ocasión. A él le gustó ese gesto. 

—He tenido muchas reuniones. Y a veces alguna no ha ido bien, 
como ésta. Pero nadie me ha llamado nunca para decírmelo, cosa que 
sí has hecho tú. Gracias. 

—Bueno, me parecía lo mínimo. 

—No, tú tienes pelotas, chico, y esto marca la diferencia. Ven a 


verme cuando quieras. Filippone de Maccarese, todo el mundo me 
conoce. 

—Claro, con mucho gusto. 

Pero no había vuelto a acordarme. En cambio, esa noche fuimos a 
parar allí. Se acordó de mí al instante y me saludó con gran simpatía. 

—Disculpad, ¿eh?... Acabo de abrir el restaurante, me apetecía, 
pero esta noche no hay nadie porque había dicho que abriría la 
semana que viene... —Luego se acercó a mí y me susurró—: Estoy 
hasta las pelotas de estar en casa, siempre discutiendo; tú ya me 
entiendes, ¿no? 

Yo asentí y luego nos llevó a una mesa al lado de la playa y nos 
dejó tranquilos. Esa vez fue todo mérito mío, Pollo no tuvo nada que 
ver, pensé cuando Filippone se acercó para decirme qué nos iba a 
ofrecer de cenar. 

El ruido de las olas, la noche estrellada, el vino y el pescado a la 
brasa hicieron que Gin se sosegara. Me miraba con esa dulzura que 
tardaba poco en convertirse en amiga de la tristeza, así que la besé y, 
una vez en casa, hicimos el amor y nos quedamos abrazados en la 
cama toda la noche. 

Cojo el teléfono y borro el mensaje. No quiero volver a verla. Pero, 
mientras se desvanece la última nota de Damien Rice, ya no estoy tan 
seguro. 


TREINTA Y SEIS 


Al cabo de un rato llegamos a San Liberato. Subimos por la rampa, 
desde donde se ve todo el lago de Bracciano. Los reflejos del sol al 
atardecer ofrecen una cálida atmósfera. Es como si todo alrededor, las 
viñas, los árboles, las casas, incluso la iglesia, se hubiera teñido de 
naranja. El ambiente es tranquilo, de gran serenidad, idílico. Al llegar 
a la pequeña explanada, Gabriele aparca el coche. Bajamos. Al 
momento Laura viene a nuestro encuentro, es la secretaria del lugar, e 
inmediatamente después, Piero, el organizador. Lo primero que nos 
muestran es la pequeña iglesia. Es fría, pero el sol poniéndose a 
nuestra espalda la ilumina haciéndola perfecta. Hay un centenar de 
asientos en el interior, mientras que el altar, donde tendrá lugar la 
ceremonia, está sobre un pequeño estrado. Los amigos y familiares lo 
verán todo desde abajo. Laura nos explica cómo ha pensado decorarla. 

—Aquí pondría unos lirios de agua, en la entrada también. Aquí, 
en el suelo, en cambio, unas margaritas blancas cogidas en grandes 
ramos y, a los lados del altar, rosas blancas... 

Francesca y Gin asienten. Laura especifica «de tallo largo». Las dos 
sonríen a la vez. 

—Sí, sí, por supuesto... 

Gabriele y yo escuchamos, pero con más tranquilidad, y entonces 
él suelta una de sus máximas: 

—No hay nada que hacer, las bodas fascinan muchísimo a las 
mujeres y preocupan de forma moderada a los hombres. 

Yo asiento bastante divertido, si bien en mi interior por un instante 
tengo un extraño pensamiento. ¿Qué significa «preocupa de forma 
moderada a los hombres»? Sí, o sea, ¿en qué medida? Pero decido no 
intentar profundizar en la cuestión. Acto seguido, llega Manlio 
Pettorini con los brazos abiertos, una bonita sonrisa, poco pelo y con 
una complexión delgada y robusta. 

—¡Gabriele! ¡Qué alegría verte! 


Se abrazan con sincero afecto, con fuerza, y dejando imaginar a 
quienes los miran la de cosas importantes que habrán vivido juntos. 
Gabriele señala a Gin. 

—Mira, mi hija Ginevra; te acuerdas de ella, ¿no? 

Manlio Pettorini choca las palmas de las manos una contra otra. 

—¿Cómo no me voy a acordar de ella? ¡Pero cuánto ha crecido, 
madre mía! 

—Mi mujer, Francesca. 

—Sí, claro, ¿cómo estás?... 

—Bien, Manlio, gracias, ¿y tú? 

—No nos podemos quejar... 

—Y él es Stefano Mancini, el novio. 

Oír que me presenta así me causa un efecto alarmante, pero sonrío 
y tiendo la mano hacia él, que la aferra al instante y la estrecha con 
fuerza. 

—Eh, no sabes lo afortunado que eres... ¿Eres consciente de cuánta 
gente te envidia? Cuando esta chica venía a vernos allí, en Rosciolo, 
en el pueblo, deberías haber visto la cola que había delante de su casa. 
¡No podía ni salir! 

—Sí, lo sé. La verdad es que soy muy afortunado. 

Y Manlio Pettorini me mira satisfecho. 

—;¡Buen chico! Y ahora, en marcha, vamos, sentémonos a la mesa, 
que quiero saber qué opináis... 

Gin me coge del brazo. 

—Oh, hombre tan afortunado, sé un caballero, acompáñame a la 
mesa... 

—Por supuesto, bella pueblerina con cola delante de casa... 

—Tonto —replica, y me da medio codazo en el costado. 

— Ay... —me quejo en voz baja. 

—Ten cuidado, que soy una pueblerina que zurra... 

—;¡Sí, lo sé, ya lo he notado! 

Tomamos asiento todos juntos a una gran mesa al aire libre, debajo 
de una gigantesca higuera de anchas hojas. El sol se refleja en el lago 
y la vista es maravillosa desde este rincón del pueblo. Pettorini nos 
cuenta de manera detallada todo lo que pretende hacer. 

—Bien, toda la cocina la llevaré desde allí detrás... —Y nos señala 
el final del césped, justo en el lado opuesto del que se encuentra la 
iglesia—. Las mesas, en cambio, las dispondremos aquí alrededor, 
debajo de los árboles, así no habrá tanta humedad. Aquí encima, 
además, pondremos unos toldos, por la misma razón, y también unas 


luces. Irán todas conectadas entre sí y cada mesa estará iluminada, 
pero no excesivamente. 

Gabriele lo mira satisfecho. 

—Manlio sabe cómo hacer bien su trabajo. 

—Pues sí, no te burles, ¿eh? Yo amo mi trabajo. Y por fin puedo 
hacer lo que quiero. No como cuando trabajaba en el Senado. ¿Sabéis 
que allí eran siempre los ujieres los que decidían qué había que comer 
en los acontecimientos importantes? ¡Y no os imagináis lo que se 
preocupaban a la hora de seleccionar el vino! 

—¡Nosotros también! —Gabriele da un puñetazo en la mesa 
fingiendo ser igual de exigente. 

—¡Ah, claro! 

Y se ríen juntos. 

Luego Manlio Pettorini llama a los camareros. 

—Vamos, chicos, traed los primeros. Bien, he preparado tres, de 
manera que el que no os guste lo descartamos, ¿de acuerdo? 

—Manlio, pero a nosotros lo que tú haces nos gusta todo... 

— ¡Está bien, pues el que os guste un poco menos! Yo ya tengo una 
idea de lo que haría, pero no lo puedo decidir todo yo solo. Además, 
¡los que pagáis sois vosotros! 

—;¡Sí, claro, pero si lo decides tú y nos haces un descuento, ya 
puedes decidirlo todo, nosotros nos fiamos! 

Y vuelven a reír mientras empiezan a llegar los primeros platos. 

—Bien, esto son espaguetis alla chitarra con trufa y setas. Este otro 
plato, raviolis rellenos de verdura y requesón con mantequilla y salvia, 
y éste, paccheri de trigo sarraceno con cerecitas, olivas y aceite 
picante... 

—Me parecen todos riquísimos —dice Francesca. 

—Sí —asiente Gin sonriendo—. El aroma es extraordinario. 

Y desde ese momento en adelante hay una sucesión de platos muy 
buenos, servidos con esmero y atención por camareros muy jóvenes. 

—Todos han salido de la escuela de hostelería —señala Pettorini. 

Probamos el vino, unos sorbetes para devolverle el tono al paladar, 
a continuación, los segundos y toda una serie de posibles 
acompañamientos. 

—Será mejor que comas poco —me sugiere Gin—. Todavía quedan 
por probar un montón de cosas... 

—Es que este vitello tonnato está de muerte... 

Y en el mismo momento en que lo digo, comprendo por qué me 
gusta tanto. Me lo preparaba siempre mi madre. El suyo también era 


excepcional: la carne increíblemente magra, sin nervios, siempre bien 
fileteada, por lo general muy fina, así era todavía más tierna, y luego 
con una salsa preparada con huevos muy frescos, vinagre y quizá un 
poco de azúcar; al menos eso era lo que me pareció entender por las 
charlas en la cocina de las mujeres sobre los secretos de algunos 
platos. Y seguimos comiendo mientras el sol se pone de forma 
definitiva sobre el lago y algunas luces se encienden a nuestro 
alrededor. 

—Bueno, será más o menos así... Con unas bombillas blancas en la 
base de todos los árboles y de un amarillo anaranjado allí, al fondo..., 
para crear más ambiente. 

Me parece todo precioso, y este último sauvignon que nos han 
hecho probar está frío e impecable, con un retrogusto afrutado muy 
delicado. A continuación, traen unas fresitas y frambuesas con nata 
casera, muy ligera, y unas cucharadas de chocolate fundido caliente 
rociado por encima. Y también un semifrío de merengue y otro de 
nueces. Para terminar, un excelente café. 

—Bien, luego pondría allí una mesa con bebidas alcohólicas y 
licores, que son muy bien recibidos en cualquier boda... ¡Oh, no se 
sabe por qué, pero los jóvenes, cuanto más felices sois, más tenéis que 
beber! 

—¡Sí! —Gin ríe—. Es verdad, estamos muy mal hechos. 

—Y, en cambio, en la mesa serviría estos amari. 

Los hace traer: un Amaro del Capo, una genciana, un Filu *e ferru, 
un Averna y un Jágermeister. 

—Algunos son muy conocidos, otros menos; la genciana la conoce 
poca gente, pero es realmente fantástica... ¡Probadla! 

Y nos sirve un sorbo en unos vasitos de aguardiente. 

—+Es cierto, excelente. 

—Es digestiva. ¡Y me parece que os hará falta! 

Pettorini se ríe. En efecto, todo lo que han decidido servir en las 
mesas no será poco. Entrantes variados repartidos por el jardín. 
Algunas mesas con varios tipos de jamón cortado, además de 
mozzarella, burrata, trocitos de parmesano y otras variedades 
seleccionadas de quesos italianos y franceses. Varias propuestas de 
fritura situadas en algunos puntos, donde habrá freidoras de verdad 
para gambas y pulpitos frescos, panelle, bolitas de mozzarella, arancini 
blancos y rojos, aceitunas a la ascolana y albondiguillas de carne. Esto 
de entrante. Luego dos primeros, espaguetis alla chitarra con trufa y 
setas y paccheri con tomate y olivas, y dos segundos, filete de Chianina 


y lubina. Varios tipos de acompañamiento, patatas de todas las clases, 
verduras, achicoria con nabizas y tres ensaladas, una de ellas con 
nueces, piñones y trocitos de piña, y, a continuación, dulces y fruta. 

Francesca y Gin charlan con Pettorini para escoger los varios tipos 
de pan y algún que otro detalle sobre los vinos, y en conjunto me 
parece que todo se decide de la mejor de las maneras. 

—Mirad, ahora llega el padre Andrea. 

Nos volvemos y vemos aparecer a un cura por el fondo del jardín 
iluminado por la última luz del lago. Se acerca con rapidez, lo veo 
sonreír y sacudir la cabeza desde lejos. 

—Ya estoy aquí... 

Mira los carritos que están al lado de nuestra mesa. 

—Me parece que me he perdido una buena comilona. 

Entonces Gin se levanta y lo saluda con afecto. 

—i¡Padre Andrea, qué bonita sorpresa! No sabía que ibas a venir, te 
habríamos esperado. 

Él la aparta un poco después del abrazo y la mira con curiosidad. 

—Y no había ninguna pequeña iglesia más lejos para celebrar la 
boda, ¿no? ¡Casi he fundido mi Simca para llegar aquí! 

Pettorini ríe. 

—¡A saber cuántas veces te habrás equivocado de camino! 

Se dan la mano. 

Después Pettorini lo señala. 

—i¡La de bodas que hemos organizado él y yo! 

—¡Y los matrimonios todavía son todos bien sólidos! 

—¿En serio? 

—Sí, por supuesto. Antes de que se casen les hago un buen 
discurso a los novios. A propósito, ¿habéis bebido demasiado? 

Nos mira sonriendo. 

—No, no, me parece que no. 

—Lo justo —añado yo. 

—¿Os habéis tomado un buen café? 

—SÍ. 

—Pues entonces vamos a tener una agradable conversación. 
Empezaré contigo —dice, y señala a Gin—. ¿No tienes que contarme 
nada? 

Ella se pone colorada tal vez pensando en su tripa. Yo sonrío, pero 
hago como si nada. El padre Andrea debe de estar acostumbrado a 
todo. 

—Bueno, vamos, no perdamos más tiempo, coloquémonos un poco 


más allá, así hablaremos más tranquilamente. 

—Pero ¿no quiere tomar nada? 

—No, no, en el trabajo no bebo... 

—Por lo menos un café... 

—No, que después no puedo dormir... 

Gabriele se encoge de hombros derrotado. 

Gin se levanta de la mesa. Antes de alejarse me mira, esboza una 
sonrisa que me parece que significa «Creo que se lo contaré todo» y 
sigue al padre Andrea a una mesa del fondo del jardín. Ya está, se 
sientan. Veo sus siluetas dibujadas sobre el lago a su espalda, que 
ahora parece una pizarra de color índigo. Gin agita las manos, se ríe, 
mueve la cabeza. Está alegre, ligera y, sobre todo, feliz. ¿Y yo? ¿Cómo 
estoy yo? Y casi me sale de forma natural coger el móvil del bolsillo y 
mirarlo, como si buscara en él la respuesta. Nada, ningún mensaje. 
Silencio. En el fondo, eso también es una respuesta. Entonces agarro 
un vasito, me sirvo un poco de Amaro del Capo y vuelvo a sentarme. 
Lo saboreo despacio. A mi derecha, no muy lejos, Gabriele y Francesca 
están hablando con Pettorini, que les está mostrando unos manteles. 
Luego todos miran un tejido, asienten, definitivamente parecen estar 
de acuerdo en la elección. Manlio Pettorini también asiente, es el 
mejor, parece decir. 

—Eh. ¿Todo bien? 

Me vuelvo. Gin está frente a mí. 

—Sí, perfecto. Una noche preciosa de verdad. 

—Sí. —Entonces se sienta junto a mí—. Se lo he dicho. 

—Has hecho bien, si tenías ganas de decírselo. 

—SÍ, creo que es mejor así. 

No sé a qué se refiere. No sé por qué tiene que ser mejor, pero no 
contesto. Bebo otro sorbo de Amaro del Capo y me quedo callado. 
Entonces Gin coge mi vaso y también le da un sorbito. 

—'¡Qué fuerte! 

—No deberías beber eso. 

—Pero si ni siquiera tengo náuseas... 

—¡No llames al mal tiempo, que después verás qué mal lo pasas! 

—Y ¿tú qué sabes, perdona? 

Tiene razón. En efecto, no tengo ni idea. Sin embargo, podría 
haberlo sabido. 

—En las películas. Lo he visto en las películas. 

—Bueno. Oye, que el padre Andrea te está esperando. 

—SÍ. 


De modo que me levanto y me dirijo hacia él. Gin me grita desde 
lejos: 

—¡Eh! ¡Que parece que vayas al patíbulo! 

Me vuelvo y me echo a reír. A continuación, me siento frente al 
padre Andrea. 

—De hecho, pareces bastante resignado. 

—Sí, pero no demasiado. 

Me sonríe. 

—Es cierto. Me alegro de lo que me ha contado Ginevra. 

—Yo también. 

—¿En serio? 

Me quedo perplejo un instante. 

—Por supuesto, estoy a punto de casarme con ella, y lo había 
decidido mucho antes de esa fechoría. 

Se echa a reír. 

—Sí, lo sé, lo sé... Bueno, Stefano, quiero decirte una cosa. Hay 
una confesión especial que se hace con el cura antes de casarse. Según 
lo que digas, puede que llegado el día este matrimonio sea nulo. Y el 
cura, de todos modos, está sujeto al secreto de confesión. —Entonces 
se queda un instante en silencio, como si quisiera darme un poco de 
tiempo para pensar, para tomar una decisión—. Hay gente que dice 
cosas aposta para asegurarse de que, según vaya todo, podrán anular 
el matrimonio. —Se queda de nuevo callado. Se vuelve hacia el lago y, 
sin mirarme, me pregunta—: ¿Y bien?, ¿quieres contarme algo? 
¿Quieres confesarte? 

Y yo me quedo sorprendido por lo que digo. 


TREINTA Y SIETE 


—_Qué noche tan bonita, ¿no? ¿Qué dices, cariño? 

Gin me aprieta la mano con fuerza para buscar también por mi 
parte el mismo entusiasmo. 

—Sí, preciosa de verdad. 

—¿Te ha gustado lo que hemos comido? 

—Mucho, mejor dicho, muchísimo; será realmente perfecto, estará 
todo muy rico. 

Me mira de reojo riendo. 

—¿Seguro? No habrás cambiado de opinión, ¿no? ¡No me dejes 
plantada en el altar! ¡A ver si va a ser una de esas bodas raras en las 
que la novia se queda esperando al novio! 

—No... 

Gin abre los brazos como si se hubiera asustado. 

— ¡Socorro! Has dicho un «No» de una manera... No del todo 
convencido, ¡un «No» muy peligroso! 

Veo que su madre se ríe. Están delante de nosotros, Gabriele 
conduce y sin duda deben de haber oído algo. 

—Que no... 

—¡Oh, Dios mío, eso es todavía peor! ¡No, no, joder, me vas a 
dejar plantada en el altar! 

Y se me echa encima riendo y dándome puñetazos en el hombro. 

— ¡Ay! 

—¡Pues esto no es nada! Quizá no lo recuerdes, pero había hecho 
un montón de boxeo, te lo digo en serio, ¡no estoy bromeando! ¿Y 
bien? ¡Habla! 

Ataca incluso por debajo, en los costados, golpeándome, pero sobre 
todo haciéndome cosquillas. 

—¡ Habla! 

—Pero ¿qué quieres que diga? 

—¡Que llegarás a la iglesia antes que yo y no me gastarás ninguna 


broma pesada! 

—Lo juro, palabra de explorador. —Y me beso los dedos 
cruzándolos varias veces delante de la boca. 

—¡Pero así no vale! ¡¿Lo ves?, eres el embustero de siempre! 

—Venga, es una broma; ¿cómo quieres que llegue tarde? ¡Siempre 
te he esperado! 

—Ahora me has hecho gracia... —Entonces se pone seria—. Has 
hablado mucho con el padre Andrea. 

—SÍ. 

—Tenías muchas cosas que decir. 

—Tenía ganas de escuchar. Hemos hablado de cine. 

—Venga ya, ¿será posible que nunca hables en serio? 

—Y ¿qué quieres que te diga? Está el secreto de confesión. 

—¡Para él! ¡Pero tú puedes contarlo todo! 

—Ahora eres tú la que no quiere hablar en serio. 

Gin se queda callada, se vuelve y mira por la ventana. Pero sólo un 
rato, después lo piensa mejor y se vuelve hacia mí. 

—Es verdad. Tienes razón. —Sonríe de nuevo—. Espero que de 
alguna manera te haya sido útil. 

—Sí, me gusta, es muy simpático. 

—¡Es cierto! ¡No iba a escoger a uno antipático para mi boda! 
Bueno, mira, me ha dado algunas lecturas para la ceremonia, luego las 
elegimos... 

—Ah, así pues, ¿esta noche rezaremos? 

Gin me sonríe, luego habla en voz baja: 

—Está claro, ¿qué querías hacer? ¡Mira que están mis padres 
delante! 

—¡Pero tampoco me refería a hacerlo aquí, en el coche, decía en 
casa! 

—Idiota. Estamos llegando a tu oficina. Tienes la moto aquí, ¿no? 
¿La coges ahora o vamos a casa y ya la recoges mañana? 

—No, no me gusta dejarla aquí. Subo un momento al despacho, 
que tengo que leer unas cosas para mañana, y luego nos vemos. 

—De acuerdo. 

—Gabriele, párate aquí, gracias. 

El coche reduce la velocidad y se detiene. Abro la puerta y bajo. 

—Gracias por todo, nos vemos pronto. 

—SÍ. 

Me saludan, le doy un beso en los labios a Gin y cierro la puerta. El 
coche arranca y yo me encamino hacia la oficina. En el edificio están 


todas las luces apagadas. Cojo el ascensor, llego a mi planta y abro la 
puerta. No hay nadie, silencio. Enciendo la luz de la oficina y a 
continuación cierro la puerta. Me acerco a la máquina del café y la 
conecto. No me quedaré mucho, pero me apetece. Agarro el mando a 
distancia y enciendo el equipo de música, pongo la radio. 102.70, 
«Una la vives, una la recuerdas». Parece casualidad, pero está sonando 
una canción de Ligabue, Certe notti.[19] No creo que se trate de un 
presagio. Voy hacia mi despacho, la puerta está cerrada como la había 
dejado, entro y enciendo la luz. Sobre la mesa está el proyecto que 
había usado como tapadera. Cuando lo levanto, encuentro debajo el 
álbum exactamente como lo he dejado. Parece que nadie ha tocado 
nada. Vuelvo al pasillo y me preparo un café. Cuando está listo, 
regreso a mi despacho, cierro la puerta y me siento a la mesa. Saco el 
móvil del bolsillo y lo dejo al lado del álbum. Nada. Ningún mensaje. 
Ninguna llamada. Mejor así. Soplo sobre el café caliente y miro el 
álbum cerrado delante de mí. Tal vez debería hacer caso de lo que me 
ha dicho el padre Andrea. Pero no hay nada que hacer, la curiosidad 
me supera, de manera que doy un sorbo al café, a continuación, dejo 
la taza a un lado de la mesa, la miro y, como si fuera un poco 
maniático, la pongo más a la derecha para ocupar algo de ese espacio 
vacío y giro el asa hacia mí. Después abro el álbum. 


TREINTA Y OCHO 


Vuelvo a estar donde me había quedado. Las fotos de un niño que 
crece, que cada vez se hace más mayor, que sonríe, que pone caras 
raras, que se queja, que se ríe como un loco. Que intenta montar en 
bicicleta, que lo consigue, que hace una bajada con el pelo al viento y 
las manos aferradas al manillar, que se me parece. Y todo eso yo no lo 
he vivido. Lo ha vivido otro. Sin embargo, en estas fotografías no sale 
nunca, casi parece que no exista, ni una mano, ni un hombro, ningún 
trozo de algo de él, ni siquiera un objeto suyo. Quizá no sea una 
casualidad, quizá lo ha hecho por mí. Pero en cuanto llego a la última 
página, la veo. Hay sólo una foto, con él. Precisamente él, el que cree 
ser el padre de ese niño. Y, cuando lo veo, me quedo sin palabras, no 
me lo puedo creer. Es Lorenzo. No es posible. No quise saber nada, ni 
el día, ni la iglesia, ni nada de la celebración y, sobre todo, no quise 
saber quién era él. Y ahora descubro que es Lorenzo, Lillo. Un 
gilipollas. Uno que siempre le iba detrás, desde que eran pequeños, el 
clásico enamorado de toda la vida. Que normalmente suele acabar 
siendo el amigo de todas, alguien a quien te alegras de volver a ver, 
que se casa con otra, no con esa chica de la que estaba tan enamorado. 
Y, en cambio, con Babi no ha sido así. Intento recordar algo de él. Le 
daba bien al balón, lo vi en alguna ocasión en la playa de la Feniglia, 
pero no tenía un buen físico. Tenía las piernas cortas, el culo 
demasiado bajo, la espalda ancha y el pelo muy rizado, ojos oscuros y 
un diente roto. Miro la foto. Sí, no ha cambiado mucho, sólo que lleva 
el pelo más corto y va vestido de manera elegante. Una vez estábamos 
solos en la casa de la playa y vino a buscarnos, en realidad vino a 
buscar a Babi. Nos había invitado a una fiesta, pero ella le dijo que no. 
Ayer mismo me acordaba. No me lo puedo creer. Después de tanto 
insistir, al final lo consiguió. Y los imagino juntos, cómo empezó su 
historia, adónde la llevó, dónde le dio el primer beso, dónde... No, 
Step. Basta. No puedes seguir haciendo esto. Detén tu mente, oblígala 


a alejarse de todo eso, joder, a prender fuego a los recuerdos, a las 
imágenes, al dolor lacerante que te provocan. Y poco a poco todo eso 
sucede. Es como si me sedase yo solo. De pronto una extraña calma se 
adueña de mí. Es como si una lluvia me rociara de repente y después 
todas las nubes desaparecieran. Vuelve a salir el sol, pero no hay 
ningún arcoíris. O es como un mar tempestuoso, oscuro, con unas olas 
gigantescas que rompen sobre todo lo que encuentran, y al cabo de 
pocos segundos vuelves a verlo liso, tranquilo como una balsa de 
aceite o, mejor aún, como suele decirse, como una tabla. Sí, entonces 
mi respiración también se calma. Se acabó. En una ocasión, Pollo, 
viendo cómo me enfadaba por culpa de Babi, como si sólo ella 
realmente pudiera tocar las cuerdas que me ponían como una fiera, 
me dijo: 

—¿Quieres que te diga una cosa? ¿Una cosa que podría molestarte 
pero que puede que sea la razón por la que has perdido por completo 
la cabeza por esa jodida chica? —Y se me quedó mirando, hasta que al 
final me eché a reír—. ¿De qué te ríes? 

—De cómo has dicho esa jodida chica. 

—Pues así es. Mira cómo estás... —Y alargó los brazos hacia mí, 
señalándome con ambas manos—. ¡Estás fatal! ¿Y bien?, ¿quieres oír 
la genial conclusión a la que he llegado o no? 

Me senté en la moto. 

—Está bien, oigamos. 

Me sonrió y se sentó en la suya. Se quedó un rato callado y, antes 
de que se lo pidiera de nuevo, por fin habló: 

—Una sola palabra: resígnate. 

Me levanté de la moto y lo mandé a freír espárragos con la mano. 

—¡Bonita conclusión! Tú y tus genialidades. 

—Me subestimas. Acuérdate de esta palabra: resígnate. 

Y ahora estoy aquí, ante la última foto de este álbum, en la que, 
por si no fuera suficiente, sale precisamente con ese gilipollas. Sin 
embargo, me acuerdo de que una vez incluso hablamos de él. Aquel 
día. 

—Pero no puedes estar celoso de alguien como él, Step, no 
puedes... Es sólo un amigo. 

—Me molesta; además, siempre viene a buscarte, nunca tiene en 
cuenta el hecho de que estás conmigo. 

—¡Pero eso no es verdad, pues claro que lo tiene en cuenta, de 
hecho, nos invita a los dos, no sólo a mí! 

Me mira sonriendo y me acaricia. 


—¿Te he convencido? 

—No. 

—¿Y entonces...? 

—Entonces me parece que le romperé la cara, así todo quedará 
más claro. 

Sí. Debería haberle roto la cara en aquel momento. Quién sabe, a 
lo mejor las cosas habrían ido de otra manera. No. Habrían sido igual. 
De hecho, me acuerdo de algo que se me había borrado de la cabeza. 
Y, en cambio, también habíamos hablado de ello. Él es rico, muy rico, 
condenadamente rico, tanto que apenas terminar los estudios ya había 
abierto varias tiendas de lencería, para diversificar el negocio. Babi 
me contó cómo fueron las cosas en esa familia. El abuelo fundó una 
gran empresa de transporte en Las Marcas. Construyó una red de 
autobuses en zonas donde los pueblos más diseminados no estaban 
conectados de ninguna manera. Entonces empezó a ganar dinero y 
continuó invirtiendo en su empresa, ampliándola incluso a Molise y 
los Abruzos, y siguió ganando. A principios de los años ochenta pasó a 
ser una red oficial de transporte, que llegó hasta Emilia-Romaña. Su 
hijo, por tanto, el padre de Lorenzo, no tuvo que hacer otra cosa que 
consolidar todo eso sin cambiar nada en absoluto. De modo que es 
posible que Lorenzo se encontrara dirigiendo la empresa 
prescindiendo de cualquier capacidad que pudiera tener. Después 
podría hacerla rendir más o perder algo, pero la verdad es que debería 
esforzarse mucho para destruir un imperio semejante. Sí, recuerdo 
muy bien cuándo me lo contó. Así pues, Babi, ¿de verdad tu vida es 
todo esto? Aquella noche, en el coche, cuando me diste la noticia de 
que te casabas, me quedé sin palabras. Me miraste y me dijiste: 
«Nunca será igual que contigo, pero contigo era imposible». 

Y yo seguí callado. Por un instante pensé que me lo habías contado 
como un premio de consolación, después de haber hecho el amor, o 
quizá sólo se tratara de un polvo. Quién sabe. Parecían las palabras 
adecuadas para cerrar definitivamente nuestro capítulo. Y me acuerdo 
de que, antes de irme, me dijiste: «Pero, por otra parte, la vida es el 
trabajo, los hijos, los amigos, al final el amor es sólo el diez por 
ciento...». 

Y en ese momento sentí que me moría; me dije: «Pero ¿qué estoy 
haciendo aquí? Está a punto de casarse y ¿se va a casar pensando 
así?». Me avergoncé, me sentí sucio, pensé en Gin, en su candor, y en 
lo que acababa de hacer... Entonces pusiste la radio, casi parecía que 
querías engañar al tiempo para no echarme, pero estabas deseando 


que me fuera. Tal vez porque sabías que estabas mintiendo, que 
estabas actuando, que esas palabras no eran tuyas, eso era lo que 
decía tu madre. Fue ella quien te obligó a casarte con Lorenzo o, 
mejor dicho, con sus autobuses. Sigo teniendo esta grata duda, una 
justificación que tal vez me conviene tomar como cierta. Y, cuando me 
dispongo a cerrar el álbum, me fijo en que, frente a la foto de ese 
gilipollas, hay un sobre: «Para ti». 


TREINTA Y NUEVE 


Bueno, ya no sé cómo llamarte. Me gustaría decirte tesoro, cariño o 
incluso amor mío. Pero sé que tú ya no eres mío. Sin embargo, hubo 
un tiempo en que lo fuiste, habrías hecho cualquier cosa por mí, incluso 
más, incluso más de lo que podría haber imaginado nunca cualquier 
otra persona, los normales, como tú los llamabas. Y tú no lo eras... 
Eras y eres especial. Pero eso a veces puede resultar incómodo, una 
inevitable dificultad insalvable. Al menos así, en parte, fuiste para mí. 
Tal vez fuera por mi propio miedo, por no haber sido lo bastante 
valiente, por no haber sabido decir basta, es mío y lo quiero. Sólo eso. 
Pero ahora lo hecho hecho está. No sirve de nada sentir lástima del 
pasado. He intentado desesperadamente tenerte conmigo cada día y así 
ha sido. Estabas conmigo en cada momento, incluso cuando hablaba 
con mis amigas, escuchaba algo y me reía o me sentía mal, fuera cual 
fuese mi estado de ánimo, tú estabas conmigo. 

Después, cuando nació Massimo, todo fue más fácil porque en su 
boca, en su sonrisa, en esos ojos que a veces se me quedaban mirando 
cuando todavía no era capaz de hablarme, yo veía tu mirada, tu amor, 
tu curiosidad cuando esos mismos ojos buscaban dentro de mí no sé 
qué mucho tiempo atrás. Bueno, estoy segura de que, cuando has visto 
la foto de Lorenzo, cuando has descubierto quién era mi marido (si no 
te habías informado ya antes), habrás dicho: «¿Lo ves? ¡Debería 
haberlo zurrado!». 


Sonrío. Por lo menos, en eso me conoce. 


Siempre me ha querido, siempre ha deseado estar conmigo y, cuando 
empezamos a salir, vi que tenía esas cualidades que son ideales en un 
hombre con el que casarse. Es generoso, amable, suficientemente 
atento. Además, ¿te acuerdas de lo que te dije? Para mí, en la vida, el 
amor ocupa un pequeño espacio, el resto son el trabajo, los amigos, los 


hijos. 
Cierto, habías hablado del amor y sólo le diste el diez por ciento. 


El otro día volví a ver la película ¿Conoces a Joe Black?, y cuando 
llegué a esa escena en la que ella está en el helicóptero con su padre y 
él le pregunta: «¿Amas a Drew, el chico con el que te vas a casar?». Y 
la hija casi no dice nada y entonces el padre le dice: «¿Dónde está tu 
arrebato? Quiero que flotes, quiero verte cantar con furia y bailar 
como una posesa. Verte feliz hasta el delirio o dispuesta a serlo. Ya sé 
que suena un poco cursi, pero el amor es pasión, obsesión, no poder 
vivir sin alguien. Mira, pierde la cabeza, encuentra a alguien a quien 
amar como loca y que te ame de igual manera. ¿Cómo encontrarlo? 
Pues olvida el intelecto y escucha al corazón. No oigo ese corazón. 
Porque lo cierto, hija, es que vivir sin eso no tiene sentido alguno. 
Llegar a viejo sin haberse enamorado de verdad, en fin, es como no 
haber vivido. Tienes que intentarlo, porque, si no lo intentas, no habrás 
vivido». He visto esta secuencia tantas y tantas veces que me la sé de 
memoria. La primera vez que vi la película me eché a llorar, sollocé, y 
cuando Lorenzo entró se preocupó. Me preguntó qué había sucedido, 
pero yo no podía hablar; entonces se enfadó, quería saber, pensaba que 
le había pasado algo a Massimo. Sin embargo, me había pasado a mí. 
A mí nadie me dijo esas palabras, nadie me detuvo. Es más, mi madre 
casi me obligó a casarme con Lorenzo con un sutil lavado de cerebro, 
haciéndome ver cada día cómo podría ser mi vida, cómo es la vida de 
una mujer llena de atenciones, de comodidades, de cosas bonitas, y 
además con un bebé... Por supuesto, cuando le dije que estaba 
embarazada, no tuvo la menor duda de quién podía ser el padre, si 
bien hace unos meses estábamos comiendo en casa de mis padres y 
hubo un momento en que Massimo se echó a reír de una manera 
idéntica a la tuya. Entonces mamá lo miró. Primero ella también se rio, 
luego su cara se transformó, como si de repente un pensamiento 
hubiera cruzado por su mente. Se volvió hacia mí, me miró y vi un 
destello en sus ojos, y me dijo: 

—Tu hijo es muy guapo. 

—SÍ. 

—A ver cómo será de mayor. 

Y no nos dijimos nada más. Después de ver esa película me di cuenta 
de que tenía que volver a verte y de que, en realidad, siempre había 
sabido que llegaría este momento. Por lo demás, las fotos de Massimo 


las he ido guardando desde el primer día, desde que vino al mundo, 
para cuando volviera a verte. La escena de esa película fue como si 
alguien me hubiera puesto un gran espejo delante y pudiera ver en él mi 
vida. Y si acabé llorando a mares y sin poder ni hablar, ya puedes 
imaginarte lo que pude haber visto. Nada, aparte de mi hijo. No hay 
nada en mi vida, ninguna razón que pueda hacerme sentir como 
querría sentirme. Sí, tengo una bonita casa, un bonito coche, fiestas, 
amigos, pero cada día es como si todo eso agudizara mi dolor, me 
hiciera sentir mi existencia todavía más vacía, más inútil. Incluso 
pensamos en darle una hermanita o un hermanito a Massimo, pero no 
lo conseguimos. 


Pensar en sus intentos de repente me encoge el estómago, me corta 
la respiración, me provoca ganas de vomitar. Pero logro superar este 
momento, me gustaría romper esta carta por lo mal que me hace 
sentir, por lo que ella cuenta con tanta ligereza: «No lo conseguimos». 
Y veo una tentativa torpe, insana, sólo con esa finalidad. Y veo un 
triste placer, un miserable gozo, una mujer pasiva, casi aburrida, que 
participa fingiendo como la mejor actriz de porno suave o incluso 
más... Y luego veo a ese chico estúpido, ese inútil que se mueve sobre 
ella o debajo de ella, o detrás... ¿Por qué no lo zurré entonces? Lo 
sabía, siempre debería hacer caso de mis impresiones, son las más 
acertadas. ¿Y ahora? ¿Qué me sugiere mi instinto? Estoy aquí, con 
esta carta en la mano. Falta la media página que entreveo detrás. Pero 
¿qué más pueden reservarme todas esas palabras? Parecen soldados 
amenazadores escondidos en una trinchera, listos para atacar, para 
golpear, rematar, destruir. Sé que no lo resistiré; sin embargo, quiero 
seguir adelante. De modo que vuelvo la página y sigo leyendo: 


Pero ya basta, no quiero aburrirte con mis cosas privadas. Aunque sí 
quiero decirte una cosa: desde que vi Joe Black y pensé en ti, no he 
hecho otra cosa que imaginarme nuestro encuentro, cómo sería, dónde 
podría tener lugar, cómo estarías tú, tu sorpresa, tu alegría de verme, o 
bien tu rabia, o, peor aún, tu indiferencia. Y cuando por fin ha 
sucedido, no hacía más que mirarte a los ojos. Sí, intentaba leer alguna 
emoción en ti, qué estabas sintiendo al volver a verme después de tanto 
tiempo; bueno, en resumen, por decirlo como a ti tanto te gusta: «¿La 
llama está encendida o apagada?». Hice que tu secretaria me ayudara, 
le conté algo sobre nosotros y a ella le entusiasmó. Dijo que estábamos 
perdiendo una oportunidad importante y que no era demasiado tarde. 


Me pareció una buena chica, avispada, capaz; hiciste una buena 
elección. 


Sí, bueno, ya no está. Y precisamente gracias a ti. De todos modos, 
tampoco tenía todas esas cualidades que dices. 


No quiso contarme nada de ti, tengo que decir que lo intenté de todas 
las maneras, pero no lo conseguí. En eso se mantuvo fiel. Puede que 
tengas pareja, que te hayas prometido o que hayas roto con alguien. No 
lo sé. Sé que no estás casado, he visto que no llevas alianza y, en 
cualquier caso, no hay nada en internet ni en ninguna parte que lo 
diga. Pero la pregunta más importante para mí es ésta: ¿eres feliz? 
¿Nos llamamos? ¿Nos vemos? ¿Puedes pensarlo, por favor? Me 
gustaría mucho. 


No hay remedio, esta noche todos se preocupan por mi felicidad. 
Justo en ese momento me suena el móvil. Un mensaje. Es Gin. 


Cariño, ¿qué haces? ¡No trabajes demasiado! ¡No tenemos mucho tiempo para 
distraernos, teniendo en cuenta cómo crece mi tripa! Vuelve..., tengo ganas de ti. 


Sonrío. Cierro la carta, la meto dentro del álbum, que escondo al 
fondo de un cajón. ¿De verdad todos queréis saberlo? Bien, ya lo 
pensaré mañana. Me parece una respuesta a lo Escarlata O'Hara. En 
efecto, toda esta historia me parece una dramática superproducción, 
de la que, por desgracia, yo soy el protagonista involuntario. A saber 
qué sucederá. Y para seguir con las citas: «Sólo lo sabré viviendo». 


CUARENTA 


—Buenos días a todos. 

Entro en la oficina con un positivismo y una alegría que en 
realidad no están justificados, pero he decidido que la mejor manera 
de afrontar esta jornada es no pensar en ella. Después, ya se verá, algo 
sucederá, llegará el momento en que tomaré una decisión, o tal vez 
todo, simplemente, ya se haya decidido. 

—Buenos días. Me alegro de verlo así. —Se me acerca Alice y me 
da unos papeles—. He apuntado aquí sus compromisos del día y éstas 
son las cartas que han llegado hoy... 

—Sí, gracias, perfecto. 

Me dirijo hacia mi despacho. 

—¿Le apetece un café? 

Me vuelvo hacia ella sonriéndole. 

—SÍí, gracias, ¿por qué no? 

Y, a continuación, se aleja. Camina tranquila, sin ningún contoneo 
especial. Tengo que decir que, además, es muy mona, lleva un toque 
de maquillaje y resulta interesante dentro de su sencillez. 

—«¿Todo bien, jefe? 

Giorgio me saluda desde su despacho. 


—Todo bien. 
—¿No hay novedades? ¿Ninguna noticia nueva? ¿Ninguna llegada 
inesperada?... —Mientras hace esta última pregunta, mueve la mano 


izquierda a media altura, como si acariciara una pelota o, mejor dicho, 
imitando una tripa. 

—No debería habértelo dicho. Joder, ya no te voy a contar nada. 
Ahora resulta que he fichado a un actor de comedia. —Y cierro la 
puerta. 

Hoy no hay ningún regalo encima de mi mesa. Menos mal. No 
habría soportado según qué revelaciones más. Tampoco entre las 
cartas me parece que haya nada raro. Bueno. Aquí. Una carta para 


Stefano Mancini. No está escrita a máquina ni con el ordenador, deben 
de haberla entregado en mano, no lleva sello ni nada. Miro con más 
atención la caligrafía, me parece que no la conozco. Y, si mal no 
recuerdo, no debería tener más problemas por ahí. Cojo la navaja que 
está sobre mi mesa y la uso como abrecartas. Rasgo el sobre. 


Distinguido Sr. Stefano Mancini: 


Me llamo Simone Civinini, soy un chico de diecinueve años y me 
gustaría mucho hacer este trabajo. Como usted lleva poco en este 
sector, pero empezó por abajo, estoy seguro de que sabrá reconocer en 
mis palabras dos cosas fundamentales: las ganas y el entusiasmo. Me 
gustaría reunirme con usted. Le adjunto un proyecto mío y le dejo mi 
teléfono y mi email. Estoy a su disposición para trabajos menores, 
tareas rutinarias y, si lo cree oportuno, algún día me gustaría ser 
guionista. Cuando he dicho que había empezado por abajo no pretendía 
darle coba. Sigo sus pasos desde que surgieron todos esos problemas 
con el TDV, conozco toda su historia. Así pues, me encantaría 
conocerlo. En cualquier caso, le agradezco su atención. 


Al final de la carta encuentro su número de teléfono y su correo 
electrónico. Miro la dirección. Es de Civitavecchia, aunque ahora debe 
de estar en Roma, supongo que de paso o viviendo en casa de alguien, 
teniendo en cuenta que ha entregado la carta en mano. Veo el 
proyecto que la acompaña: «Mi tipo ideal». El título es divertido, como 
mínimo se sale de lo ordinario. Empiezo a leer. El programa tiene una 
duración de cincuenta minutos. El juego se desarrolla en unos bloques 
independientes muy fáciles de seguir. Está bien escrito, es sencillo, 
directo, sin florituras. De modo que sigo leyendo. La idea es que seis 
hombres y siete mujeres, o al contrario, cuenten cada uno un episodio 
determinado de su vida, algo que les haya sucedido con su novio, o 
compañero, o cónyuge, que es uno del otro grupo. Cómo se 
conocieron, la primera cita, el primer beso, la primera vez que 
hicieron el amor, dónde, o el modo más extraño... Los trece jugadores 
tienen que combinar las parejas de manera adecuada según las 
historias que se van explicando. Si se adivinan todas las parejas, 
significa que también se ha descubierto a la persona que está de más. 
A partir de ese momento sólo se dispone de un minuto, sin añadir 
ninguna otra historia y contando con una alta dosis de suerte, para 
adivinar de entre unas cuantas personas del público enfocadas por las 


cámaras quién es el enamorado de ese último concursante. Quien 
también adivine esto consigue hacer el pleno y lo gana todo. Las 
cantidades pueden ser de lo más diverso. Un importe X a las parejas 
más complicadas o importes iguales para todas las parejas y una 
supercantidad más grande si se adivina también la última pareja con 
el otro enamorado en medio del público. 

Cuando acabo de leer, estoy muy satisfecho. Es increíble que este 
chico de diecinueve años haya ideado un formato que puede ser una 
verdadera novedad, no sólo para el mercado italiano, sino también 
para el extranjero. Así que salgo de mi despacho y voy a ver a Giorgio. 

—Mira esto. —Se lo dejo encima de la mesa. 

Justo en ese momento entra Alice, que, en silencio, pero con su 
bonita sonrisa habitual, nos trae dos cafés. 

—Gracias. 

Nos deja solos. Giorgio coge la carta. 

—¿Qué ocurre?, ¿alguna petición especial? —Enarca una ceja 
dando a entender quién sabe qué. 

—Sí, un rescate. 

Por un instante, me mira perplejo. 

—Vamos, estoy bromeando. Es la idea de un joven guionista; en mi 
opinión, no está mal. Estaría bien para antes del prime time, teniendo 
en cuenta que tanto la Rete como Medinews están intentando refrescar 
un poco ese horario... 

—¿En serio es algo de ese calibre? ¿Y escrito por un joven 
guionista? 

—SÍ. 

—¿Italiano? 

—SÍ. 

— ¿Cómo de joven? 

—Diecinueve años. Nunca ha trabajado en televisión y nos ha 
elegido a nosotros como empresa a la que proponérselo. 

Giorgio está leyendo también la carta que acompaña el proyecto. 
Se echa a reír. 

—¿Nos ha elegido a nosotros? ¡Te ha elegido a ti! ¡Es un fan tuyo! 
Llevas una temporada que no sabes cómo quitártelos de encima, ¿no 
es cierto?... 

Sacudo la cabeza. Giorgio entonces se levanta con rapidez, pasa 
por delante de mí y cierra la puerta. Nos quedamos solos. A 
continuación, se sienta en el sofá. 

—Tengo que decirte dos cosas, mejor dicho, tres. 


Yo también me siento, en la butaca que está frente a él. 

—Soy todo oídos. 

—Pues bien, he descubierto que Ottavi ha hecho dos transferencias 
para la directora Gianna Calvi. 

—Ah. Y ¿se va a dejar pillar de esa manera? 

—Las ha hecho a la cuenta de la madre de su compañero. 

Giorgio es realmente competente, no puedo imaginarme cómo ha 
podido enterarse de una cosa así, pero doy fe de que no debe de haber 
sido fácil. 

—Además, le ha regalado un Rolex último modelo, de diamantes, y 
una semana para dos personas todo incluido en el Oneg:Only. 

—Y ¿eso qué es? 

—Uno de los complejos más exclusivos de las Maldivas: sólo hay 
dieciséis bungalós en la isla, y cada uno está provisto de un 
mayordomo y servicio de habitaciones, todo incluido, además de un 
estupendo spa. Me parece que estamos hablando de tres mil euros al 
día. 

—¡Bien! Estaba pensando ir cuando me has dicho lo de los 
dieciséis bungalós. Pero después de oír lo de los tres mil euros, he 
cambiado de idea. 

—Está bien. Vamos a hacer una cosa: si conseguimos conquistar el 
mercado extranjero con dos formatos nuevos en al menos diez países y 
colocar una de las series, estaremos obligados a ir, ¿de acuerdo? Para 
nosotros es un aliciente conseguir ese resultado. ¿Sabes que muchas 
empresas norteamericanas especifican a principios de año los posibles 
objetivos que deben alcanzar? Se convierte en una especie de 
competición por hacerse con el mejor premio. 

—Bien, me apunto. 

El propósito es tan sumamente elevado que sé muy bien que no 
corremos ese riesgo. 

—Venga esa mano. 

Se la estrecho encantado de todos modos. 

—Bueno, ahora pasemos al segundo punto. El productor ha jugado 
muy sucio, y nosotros, si estás de acuerdo, no vamos a ser menos. 

—Pero lo suyo es corrupción; lo siento, no quiero ir en esa 
dirección. 

Sonríe. 

—Bien, era lo que quería oír. Pero tenía que oírlo. No haremos 
ningún regalo, pero de un modo u otro, intentaremos obtener esa serie 
por todos los medios. 


—No quiero nada ilegal. No quiero depender de nadie. No quiero 
ser motivo de chantajes. 

—No lo serás. Te aseguro que no arriesgas nada, ni tú ni Futura. 

Se trata de un tema importante. Giorgio Renzi es un hombre 
correcto. A continuación, me mira como si se le acabara de ocurrir 
otra idea. 

—Pues lo haremos así, yo asumo toda la responsabilidad. Actuaré 
por mi cuenta y no como Futura. En cualquier caso, tengo un asunto 
pendiente que arreglar con Ottavi; lo habría hecho de todas formas, 
era sólo cuestión de tiempo. Lo único es que no querría decirte nada. 
No me gustaría implicarte de ningún modo. 

Le sonrío. 

—No sé de qué estás hablando... 

—Bien, perfecto, eso es. Y ahora, el tercer punto, el más 
importante para mí... 

Me levanto, cojo un botellín de agua mineral y le doy un largo 
trago. Él espera. A continuación, vuelvo a sentarme en la misma 
butaca. Con esta última cuestión me parece un poco incómodo. Quién 
sabe qué va a decirme. 

—Bueno, pues... A mí me gusta muchísimo esta empresa, me gusta 
lo que hemos hecho, lo que estamos haciendo y lo que espero que 
hagamos... Pero quería dejar clara una cosa. —Hace una breve pausa. 
No le meto prisa—. Si por casualidad piensas que a veces bromeo 
demasiado, que hay algo que no funciona, tienes que decírmelo. Hay 
un error que, en mi opinión, mucha gente suele cometer. Se quedan 
demasiadas cosas dentro. Y, por no saber enfrentarse a ellas en cada 
ocasión, al final acaban estallando, explotan, de manera que luego la 
relación ya no puede recuperarse. No quiero que eso nos pase a 
nosotros. 

Me mira. Parece haber terminado, exhala un suspiro de alivio 
como si por fin se hubiera quitado un peso de encima y, a 
continuación, se sienta más cómodamente. 

Le sonrío. 

—Está todo bien. De momento no hay nada que me haya 
molestado. Creo que te lo habría dicho. 

—¿ Incluso cuando bromeo sobre esos asuntos? —Vuelve a referirse 
a la tripa. 

—Claro. Incluso en ese caso; es más, me haces reír y consigues que 
le quite un poco de dramatismo. 

—Bien, me alegro. 


Hago ademán de levantarme. 

—Una última cosa. —Ahora cambia de tono. 

—Sí, dime. 

—Si necesitaras un consejo, quisieras mi opinión o tuvieras que 
desahogarte..., o, bueno, si desearas compartir algo, estoy aquí. 

—;¡Pero si ya lo he hecho! 

—¿Cuándo? 

Le señalo la hoja del proyecto. 

—He compartido contigo las palabras de un fan mío... 

Se echa a reír. 

—¡Me refería a tus fans femeninas! 

—Ya te había entendido. —Abro la puerta—. Ahora me voy. Nos 
vemos luego. 

—«¿Adónde vas? 

—He quedado para comer con otro de mis fans. Pero no voy a 
decirte si es hombre o mujer. 


CUARENTA Y UNO 


Me sonríe al verme, está sentado a una mesa con una botella delante y 
unas olivas. Sigue teniendo esa mirada divertida y curiosa a lo Jack 
Nicholson. 

—¿Cómo estás? 

Marcantonio se levanta y me saluda. 

—¡Cómo estás tú! Me ha llegado tu participación. —Después me 
mira y sacude la cabeza—. Joder, nunca lo habría dicho. Habría 
apostado a tu favor por cualquier otra cosa, pero no por esto. 

—¿Por cualquier otra cosa, como qué? 

— ¡Y yo qué sé! Por que te liarías con alguna modelo, por que te 
irías a Estados Unidos, por que dejarías embarazada a alguna chica, 
¡pero no por que te casarías! 

Me gustaría decirle que he dejado embarazadas a dos, si bien sólo 
voy a casarme con una. Aun así, prefiero no decir nada, simplemente 
le sonrío. 

—Pero ¿por qué te parece que pasar por el altar sea algo tan 
burgués? Alguien como tú, con tus convicciones, tus ideas políticas, 
tus títulos nobiliarios que necesitan acordar matrimonios para vivir y 
consolidarse... 

—;¡Sí, en efecto, hoy en día, el matrimonio es revolucionario! 
Vamos a pedir... ¿Qué te apetece comer? 

Estamos en Prati, en Settembrini, el lugar donde, de una manera o 
de otra, todo el mundo se deja ver. Hay una chica de color guapísima 
sirviendo las mesas que se acerca sonriendo. 

—¿Están listos? 

— ¡Siempre listos! —Es la respuesta de Marcantonio, que le sonríe 
y ella le corresponde; parece como si se conocieran bien desde hace 
tiempo. 

Pedimos comida sana: él, a pesar del franciacorta que está 
bebiendo, pide un salmón con costra y unas judías verdes; yo, una 


simple ensalada César. La chica se aleja con nuestro pedido. 

—«¿La conoces bien? —le pregunto. 

—Me gustaría conocerla mejor. Hay algún aspecto que todavía 
no tengo del todo claro... —Y sonríe con esa cara burlona que suele 
poner. 

A continuación, me sirve un poco de franciacorta. 

—No mucho, que yo luego tengo que trabajar... 

—Mira que eres serio, te has vuelto un aburrido... ¿Dónde está el 
simpático matón que logré introducir en el TDV? 

—¡Se ha ido de vacaciones, por suerte! 

Nos reímos. Seguidamente, Marcantonio levanta la copa y me mira 
a los ojos, parece haberse puesto serio. 

—Por tu felicidad. 

Nada. Todos insisten en el mismo aspecto de mi vida. 

Pero luego añade: 

—Sea la que sea. 

A continuación, me mira, me sonríe, entrechocamos las altas copas 
y bebemos. Está frío, muy rico, y Marcantonio lo hace desaparecer en 
un instante. 

—¿Te gusta? 

—Mucho. Es perfecto. 

—Bien, me alegro. En realidad, en mi opinión todavía debería 
tener un poco menos de acidez. Es una de las botellas que hacemos 
allí arriba, en nuestras colinas de Verona. 

—A mí me parece excelente. 

—Puede llegar a ser mejor. 

—Y, cambiando de tema: ¿tú cómo estás? 

Me mira y sacude la cabeza a derecha e izquierda, como diciendo: 
«Así, así...». 

—No creía que acusara tanto la pérdida de mis padres. Me acuerdo 
de cuando me hablaste de tu madre... ¿Sabes?, en ese momento, al 
escucharte, intenté meterme en tu piel. En cierto modo me fue bien, 
me sirvió de ayuda, pero no lo suficiente. 

No sé qué decir, me quedo en silencio, pongo una sonrisa de 
circunstancias, la menos inútil que pueda, pero no sé cómo me ha 
quedado. Marcantonio se sirve un poco más de vino. 

—Mi madre era muy fuerte; permaneció con mi padre a pesar de 
sus engaños y, en los últimos tiempos, cuando él se puso enfermo, 
todavía estuvo más a su lado, lo ayudó de verdad, hacía lo posible 
para que se mantuviera casi en excelente forma. Después, una 


mañana, la que ya no se levantó fue ella, imagínate qué absurdo, y 
más tarde, al cabo de apenas un mes, a él le pasó lo mismo. Yo 
pensaba que moriría primero él y, sin embargo, también en eso me 
sorprendieron. —Me sonríe y bebe un poco más de vino—. Tal vez así 
quisieron demostrarme que, a pesar de las peleas que habíamos tenido 
que oír mi hermana y yo, a su manera se querían. No supieron vivir el 
uno sin el otro. Estoy contento de que fuera así, me hace pensar que se 
trató de un gran amor; sólo me lo demostraron al final, pero lo fue... 

Justo en ese momento llega la chica de color con los platos y nos 
los deja delante, acordándose perfectamente de lo que hemos pedido 
cada uno. 

—Veo que estáis charlando. Si necesitáis mi ayuda, para cualquier 
cosa, llamadme. 

—Claro, gracias, Priscilla. 

Se sonríen; a continuación, ella se va, pero en cuanto da dos pasos, 
coge algo y vuelve atrás. Deja un cenicero sobre la mesa al lado de 
Marcantonio. Luego sonríe de nuevo y esta vez desaparece de verdad. 

—Ya sabe lo que necesito... —Y se saca del bolsillo de la americana 
un paquete de cigarrillos y un Zippo. 

»¿Quieres? 

—NO0, gracias. 

Se enciende un cigarrillo y le da una buena calada. 

—Envidio esa manera que tienes de fumar de vez en cuando y sólo 
por la noche —señala—. No dependes del tabaco... Qué bien. ¡No 
dependes de nada! 

Empiezo a comer mi ensalada César. 

—En ocasiones me siento algo inquieto. Sigo dependiendo, pero lo 
llevo cada vez mejor. 

—Ten cuidado con guardártelo todo demasiado adentro. A veces 
eso provoca reacciones desproporcionadas, mucho mayores de como 
las recordábamos y que además creíamos poder controlar... 

Le sonrío. 


—Gracias. 
—NOo hay de qué. Mi padre era así... De vez en cuando estallaba y 
no sabes la que se organizaba... —Se queda pensando en algo, algún 


lejano recuerdo de él, de él con su madre, quizá de cuando era niño. 
Lo dejo solo. Pero luego, de repente, regresa—. Gracias por tus 
mensajes, y gracias también por el telegrama. 

—Me habría gustado reunirme contigo en los alrededores de 
Verona o donde tuviera lugar el entierro. 


—Gracias. No era el caso. Sólo queríamos que estuvieran las 
personas más próximas a la familia. Como sabes, no se puede correr la 
voz de que los Mazzocca se extinguen como los demás. —Y se echa a 
reír. Sacude la cabeza—. ¡Vaya familia de capullos estamos hechos, 
testarudos orgullosos! 

Él lo es en primer lugar, pero no se lo digo; también es susceptible. 

—Y ¿no te habías quedado allí? Pensaba que habías decidido 
administrar los terrenos, las casas, todo ese infinito número de 
muebles que me contabas que había en cada casa, además de los 
vinos... —Señalo la botella—. Y los cuadros de los que me habías 
hablado, las diferentes colecciones antiguas... 

Cierra los ojos y mueve las manos, como si me detuviera y 
rechazara todo eso. 

—¡Qué va! Me da asco tratar con la gente. Mi hermana se ocupa, 
ella lo hace todo. Es paciente y tranquila, sabe calcular mejor que yo, 
¡todo lo hace mejor que yo! —A continuación, apaga el cigarrillo, me 
sirve un poco más de vino y se llena la copa—. Prefiero trabajar aquí, 
en Roma, como diseñador gráfico, con todas las tocadas de huevos que 
tú conoces tan bien... —Me sonríe—. Pero también con todo el mundo 
girando alrededor, aquí, en Prati, estas chicas guapas no se ven en 
Verona... 

—_Lo cierto es que sé que incluso las hay mejores... 

Marcantonio empieza a comer un poco de su salmón. Después 
sacude la cabeza. 

—Está bien, pero yo estoy mejor aquí... 

Y por el fondo pasa Priscilla. Él lo advierte. 

—Pues eso, ¿ves? Mucho mejor. 

Me hace reír con esos caprichos infantiles que tiene. 

—Vale, vale, quédate aquí. 

—Pues sí, y más ahora que Futura está creciendo en desmesura... 
¡¿Has visto?, incluso rima! 

—Idiota... 

—Oye, que es verdad, vais muy fuertes, lo sé. Si no tuviera un 
contrato en exclusiva como asesor editorial para toda la producción 
gráfica de la Rete, estaría bien trabajar con vosotros. 

—A mí también me gustaría. 

Ahora come con mayor satisfacción. A continuación, se limpia la 
boca. 

—Pero ahora en serio, en la Rete hablan muy bien de Futura. Les 
habéis vendido varios programas y todos funcionan estupendamente... 


—Sí, hemos tenido suerte. 

—Qué modesto. De todos modos, antes o después estaréis al nivel 
de Endemol o Magnolia, si no más. 

—i¡Las ganas! Todavía nos queda mucho camino. 

—Sí, pero no hay prisa. Llegaréis. Quiero ir a verte pronto a la 
oficina. Renzi me ha pedido una cita. 

—-¿En serio? No me ha dicho nada. 

—Yo se lo pedí. Le dije que hoy comíamos juntos y ya te lo 
contaría todo, también este detalle... 

—¿Cuál? 

— Ahora te lo cuento. 

Bebo un poco de agua y me dispongo a escucharlo con curiosidad. 

—El otro día, a través de un político importante, el mismo que me 
puso ahí... 

—Nunca me lo has explicado. 

—No éramos tan íntimos. 

—No es verdad. 

—¡Pues entonces es que no me fiaba de ti! 

—¡Peor! 

—-Oye, ¿me quieres escuchar o no? 

—Cuenta. 

—Pues bien, como te decía, me llamó ese político y me pidió el 
favor de que viera a una persona. Yo, naturalmente, le dije que sí. Se 
me presentó una mujer, una diseñadora profesional, con un book lleno 
de trabajos buenísimos, ¡pero buenos de verdad! Así que me pongo a 
pensar: «Viste bien, lleva unas joyas bonitas, ha hecho trabajos 
importantes; ¿por qué quiere trabajar en la Rete como grafista y 
encima bajo mis órdenes? No es que sea un trabajo que te dé un 
empujón ni en el que ganes mucho»... 

De repente, me tenso, siento que mi instinto me pone en guardia. 
Luego pienso que Marcantonio es amigo mío y que no tengo nada que 
temer. De manera que me relajo y decido escucharlo. 

—Continúa... 

—Bien, después de mostrarme todo su book empezó a hacerme 
preguntas, pero con mucha seguridad, cosa que por lo general no hace 
alguien cuando va a una entrevista y espera conseguir un trabajo. Y 
tampoco muestra tanta serenidad. Ella, en cambio, estaba 
tranquilísima. —Se queda en silencio y luego sigue hablando—: Y 
¿sabes por qué? Porque en realidad creo que a esa mujer el trabajo no 
le interesaba en absoluto. Las preguntas que me hizo eran sobre un 


programa que hice contigo, allí, en el TDV, sobre todo el follón que 
hubo y otras curiosidades que, mira qué casualidad, siempre tenían 
relación contigo... Para mí que esa mujer sólo pidió la entrevista para 
saber más cosas de ti. 

Entonces se saca una tarjeta del bolsillo de la americana y me la 
pone delante. 

—Mira, éste es su nombre. 

Miro la tarjeta blanca, en la que sólo pone «GRAPHIC DESIGNER» y su 
nombre arriba. 

—Babi Gervasi. Entonces sabes quién es, ¿verdad? ¿Puedes 
creerme si te digo que, como suponía que podías conocerla y que tal 
vez hubiera habido algún que otro asunto entre vosotros, no hice 
ninguna broma, ni alusión, ni comentario? Aunque era una mujer muy 
guapa... ¡¿Has visto qué buen amigo soy?! 

—No te habría zurrado. 

—¡Pero no fue por eso! —Y se echa a reír—. ¿Y bien?, ¿conoces o 
Babi Gervasi o no? 

—SÍ. 

—¿Bien? 

—Muyy bien. 

—¿Como yo conozco a Priscilla? 

—No sé cómo conoces tú a Priscilla. 

—Ah..., ¡eso contestas! Pues entonces se trata de algo importante. 
Por eso... 

—¿Qué? 

—Hubo un momento en que se descubrió y me preguntó: «¿Es 
verdad que está a punto de casarse?». 

—Y ¿tú qué dijiste? 

—_Le contesté. 

Entonces me mira sonriendo, socarrón, divertido, y bebe 
lentamente un poco más de franciacorta. Me tiene en ascuas a 
propósito. Intento resistir, pero no lo consigo. 

—«¿Y bien? ¿Qué cojones le dijiste? 

—La verdad. Le dije: «Sólo sé que todavía no está casado...». 


CUARENTA Y DOS 


Voy dando vueltas por la ciudad. ¿Por qué justo ahora? ¿Por qué 
precisamente ella? Podría haber conocido a otra chica, sentir 
curiosidad por ella y luego limitarme a ver que no era para mí. Y, sin 
embargo, con Babi es todo distinto, es como si de repente aflorasen 
momentos de todo lo que vivimos, las muchas cosas que había 
olvidado, casi borrado y, en cambio, aquí están. Detalles de su cuerpo, 
su risa, que tanto me gustaba, las noches que pasamos juntos, el sexo 
en el coche o en su casa, excitados por la idea de que, de un momento 
a otro, pudieran llegar sus padres, cosa que en efecto sucedió una vez 
y conseguí que no me pillaran por los pelos. Y me parece tan raro que 
haya vuelto a mi vida justo ahora, después de seis años de absoluto 
silencio, como si hubiera adivinado que iba a casarme, como si se 
hubiera dado cuenta de que ésta era su última oportunidad para 
recuperar nuestra relación. Pero ¿se trata de eso? ¿Todavía queda 
espacio para ella? Y ¿qué es lo que quiere? ¿Qué quiere saber en 
realidad? Tan simple como me pareció cuando la conocí, en cambio, 
con el tiempo, me di cuenta de que en ella también había extrañas 
inquietudes. Como si lo suyo fuera una calma aparente. Siempre que 
practicábamos sexo, por ejemplo. Al cabo de un tiempo le cogió el 
gusto y, después de dejar a un lado los primeros miedos, se volvió 
compulsiva, iba más allá, y cuando gozaba le gustaba dejarse ir 
mostrando todo su placer, sin límites, sin vergienza. Parecía un río 
desbordado, era del todo distinta de la Babi que había conocido. Una 
vez me dijo: «Me fundo en ti. No será nunca igual con ningún otro, la 
manera en que gozo contigo estoy segura de que no volverá a 
repetirse». Estábamos en mi casa; Paolo no volvía esa noche, nos 
quedamos abrazados en silencio a pesar de que yo oía gritos dentro de 
mí. Cómo podía pensar que pudiera haber otro, ni tan sólo suponerlo, 
y, sin embargo, ya estaba hablando de algo que iba a suceder. Pero 
luego me bastó con una caricia suya y empezamos a hacer el amor de 


nuevo. Se subió encima de mí, me sujetaba los brazos, tendidos 
encima de la cama, con todo su peso, como si quisiera ser ella quien 
mandara. Y su manera de hacer me gustaba con locura, me sentía suyo 
como no me había sentido nunca con ninguna otra. Se me metía en el 
alma. Y ahora, al pensar que puede haber estado con otro, me vuelvo 
loco. No puedo ni imaginarlo. No quiero. Pero mi mente parece no 
querer atender a razones, va como a la deriva, arrastrada por la 
corriente. Y de pronto vuelvo a verla a la perfección. Es como si fuera 
entonces, uno de los muchos días que vivimos con pasión. Se desnuda, 
camina delante de mí, se vuelve sabiendo que la estoy mirando, se 
quita el sujetador y sonríe segura de lo mucho que la deseo. A 
continuación, se quita también las braguitas. Y yo me quedo fascinado 
por su desnudez, mostrada así, ante mí, que, sentado, aturdido, respiro 
su sexo, su mirada, su malicia. Y, sin poder detenerlo mínimamente, 
mi deseo crece. Pero de repente todo cambia, veo a otro hombre con 
ella, veo que la toca, la acaricia, la penetra, la gira, le da de nuevo la 
vuelta, hace que se la bese, le toca el pelo, le sujeta la cabeza. Y todo 
eso me vuelve loco, me destroza el corazón, me parte el cerebro, me 
corroe, me consume, me carcome. Un dolor me invade nublándome la 
vista, pero de pronto algo me reclama, la lucidez regresa y, en un 
instante, soy consciente de cómo estoy conduciendo. Casi pierdo el 
control en una curva, pero consigo enderezar el coche, oigo el chirrido 
de los neumáticos, rozo el guardarraíl. No me había dado cuenta de a 
cuánto iba. Ahora he reducido la velocidad. Mi corazón también late 
más lento. Respiro más tranquilo. Estoy en la vía Flaminia y casi me 
parece natural conducir hasta meterme en el túnel y llegar hasta allí. 
Son algo más de las tres. Bajo del coche y me dirijo hacia ella. Camino 
recordando el camino. Sí, al final de la avenida, girando la esquina, 
frente a la construcción de mármol y cristales azulados, está la tumba 
de mi madre. Hace mucho tiempo que no vengo. Necesito hablar con 
ella. Un instante de tranquilidad para intentar encontrar una voz, una 
luz, una salida. Cuando doblo la esquina, veo que el cementerio está 
casi vacío. Hay una señora mayor arreglando unas flores y, un poco 
más allá, en medio de todas esas lápidas, sólo un hombre. A medida 
que me voy acercando me da la sensación de que precisamente está 
delante de la tumba de mi madre. Cuando ya me hallo a pocos pasos, 
no me cabe duda, está frente a su tumba. Entonces él se vuelve. 
Nuestras miradas se encuentran. Me parece que lo tengo visto. Sigue 
mirándome, luego de repente cambia de expresión, como si al 
haberme reconocido se hubiera asustado, y acto seguido se dispone a 


marcharse. 

—¿Disculpe? —le digo—. ¿Disculpe? —Sigo repitiéndolo para 
llamar su atención, pero no se vuelve, al contrario, acelera el paso. Es 
como si estuviera decidiendo si echar a correr o no. 

Entonces lo adelanto de un salto y me planto delante de él, que 
enseguida se cubre el rostro con las manos, como si yo quisiera 
golpearlo. 

—¿Esta vez también quieres partirme la cara? 

Es Giovanni Ambrosini. El que vivía en el ático de enfrente de 
nosotros, el que iba con mi madre, el que yo descubrí en la cama con 
ella y saqué de su casa por el cuello, arrojándolo por la escalera, 
dándole una paliza, a puñetazos, golpeándolo detrás de la nuca y 
haciendo que se rompiera los pómulos entre los barrotes de la 
escalera. 

—¿Y bien? ¿Quieres volver a dejarme moribundo? ¿O mandarme 
al infierno? Total, ya que estamos aquí... 

Y de repente me viene a la mente el bolso de mi madre sobre 
aquella silla, la puerta de la habitación medio abierta y ella allí, 
desnuda en la cama, mirándome con el cigarrillo en la boca. No 
olvidaré nunca su mirada, vi su vida quemarse como aquel cigarrillo, 
ese repentino querer morirse, ese dolor que iba a durar para siempre. 
Pero él barre mis recuerdos. 

—¿Y bien? ¿Qué contestas? 

Está todavía delante de mí con los puños cerrados, colocados de 
mala manera delante de la cara en una inútil defensa. No me costaría 
mucho. Pero ya no me gusto. No me gusta cómo se fue mi madre, con 
esa imagen de mí. Y, si existe un Dios, tal vez le esté enseñando 
también esta escena. Perdóname, mamá, los celos me cegaron. Y me 
vuelvo y me dispongo a marcharme. Giovanni Ambrosini baja los 
brazos, se relaja, se queda sorprendido, casi no se lo cree. Me imagino 
que todo esto le parece absurdo. Pero no me importa. Sigo andando 
hasta que encuentro un banco y me dejo caer en él. A continuación, 
escondo el rostro entre las manos y empiezo a llorar a moco tendido, 
sollozando, sin pensar, sin vergúenza ni preocuparme de lo que pueda 
pensar él u otros visitantes. Te echo de menos, mamá, mucho. Sólo 
esto cuenta. Y sigo llorando, y me gustaría disculparme contigo, me 
gustaría hablarte como el último día que fui a verte al hospital, 
preguntarte qué piensas de Babi, de Gin, de toda esta situación, de los 
hijos, de qué debo hacer. Sólo tú sabrías ayudarme, con tu mano 
cogiéndome la mía, con una caricia, con tu amor, que echo de menos 


todos los días. Entonces oigo que alguien se sienta a mi lado. Así que, 
poco a poco, me tranquilizo, recupero el aliento, aplaco cuanto puedo 
mi dolor. Miro entre mis dedos intentando saber quién se ha sentado 
en el banco. Es él, Giovanni Ambrosini. 

—Vengo a menudo a ver a tu madre y siempre lo hago a primera 
hora de la tarde; creía que era el momento más seguro. De hecho, 
nunca me había encontrado a nadie hasta ahora. Hoy he coincidido 
contigo. Lo siento. 

No digo nada. Después inspiro hondo una vez, otra. Sí, ahora estoy 
más tranquilo. Retiro las manos de la cara, me apoyo en el respaldo, 
pero no lo miro. Miro fijamente un punto delante de mí, lejos, 
mientras él continúa hablando: 

—Ahora eres más mayor y tal vez puedas comprenderme. Yo 
amaba a tu madre, más que a nada en el mundo. También le dije que, 
si quería, renunciaría a ir a juicio. Dijo que estaba preocupada por ti, 
que eras demasiado violento, que tal vez te haría bien... Por eso 
seguimos adelante. Cuando tus padres se separaron, empezamos a 
vivir juntos. Fuimos muy felices... A pesar de que no pude masticar 
durante una buena temporada. Pero no importaba. No era eso. Tu 
madre era especial. Sufrió mucho con tu padre, me confió muchas 
cosas, pero no es justo que tú lo sepas. Quiero que sigas viéndolo 
como te lo imaginas... 

A mí también me gustaría decir algo, pedirle perdón por aquello, 
querría saber más, hacerle preguntas, pero no me sale la voz. Cada vez 
que lo intento se me queda atascada en la garganta. Y casi me 
avergiienza que pueda oír ese esfuerzo tan débil, casi inexistente. 
Entonces él prosigue. Ahora sus palabras me aturden, me abofetean, 
me golpean, del mismo modo que aquella vez hice yo con él. 

—Traté de hacerla feliz como nunca lo había sido. Oí hablar 
mucho de ti, cada día me contaba algo, eras como un hijo para mí. Yo 
le daba consejos, le sugería cómo tratarte, qué hacer con tu carácter, 
sin saber que un día te rebelarías precisamente contra mí y me 
dejarías así... —Entonces esboza una pequeña sonrisa—. ¿Qué pasa?, 
¿no te atreves a mirarme? Hazlo. Eras muy temerario, muy duro... 
Ahora, en cambio, ¿te avergienzas? Mírame, lo hiciste tú e incluso 
debiste de sentirte orgulloso, ¿no? 

De modo que me vuelvo. Y veo esa fea sonrisa, esa mueca casi 
ridícula, marcada por la mandíbula desencajada. Sigue con la mirada 
fija en mí. Ahora no tiene ningún miedo. Casi me desafía, quiere que 
eso me afecte. Y lo consigue. Tal vez se da cuenta. 


—Y piensa que, a pesar de todo esto, seguí amando muchísimo a tu 
madre. Si ése debía ser el precio que tenía que pagar, acepté pagarlo, 
pero fue injusto que precisamente cuando por fin podíamos ser felices 
la perdiera de nuevo. 

Después no dice nada más. Nos quedamos así, en silencio, en ese 
banco, en esa incomodidad dictada por un dolor compartido. Hemos 
querido a la misma mujer de maneras distintas. Pero yo no consigo 
aceptarlo del todo. Y entonces me levanto. Me gustaría decir algo, 
pero «Perdóname» o «Lo siento» me parece que no tienen sentido. 
¿Habría preferido no encontrármelo? ¿Dejarlo en mi pasado con todas 
sus culpas, tal y como lo vi aquel día? No lo sé. Lo que más me hace 
sufrir es que él conoce unos hechos que yo no sabré nunca. ¿Qué era 
lo que hacía infeliz a mamá? ¿Por qué? ¿Qué le hizo papá? Así es, 
todo eso pertenece a una mujer que ya no existe, a un extraño 
inútilmente deforme que mantiene guardado con celo ese secreto 
detrás de su indefinida sonrisa. 

Al final, apenas consigo decir: 

—Me voy. 

Y hasta me parece mucho. 


CUARENTA Y TRES 


Llego a la oficina; me encierro en mi despacho, me pongo a mirar 
otros proyectos, veo algunos vídeos con programas que me envían de 
fuera. Hay un juego alemán divertido y un programa de 
entretenimiento francés que no está mal. Está muy bien hecho, se 
formula una serie de preguntas a dos familias sobre su capacidad de 
adaptarse a los viajes, con filmaciones y curiosidades del lugar. Te 
ayuda a conocer un país de una forma del todo nueva y sin aburrirte. 
El juego final, además, es muy divertido y permite a la familia que 
llega hasta allí ganar una serie de elementos para ese viaje: vuelo en 
primera clase o en turista, habitación superior en un hotel de cinco 
estrellas o de cuatro o de tres, y así sucesivamente, según cómo 
respondan los concursantes a las preguntas. No está mal. A la gente le 
gusta viajar, le gusta ver a una familia más o menos en apuros, y se 
divierte al final viendo adónde irá de vacaciones y si será con más o 
menos comodidades. Mañana tengo que decirle a Renzi que debemos 
pedir la opción para esos dos programas. Entonces me llega un 
mensaje al móvil: 


Hola, cariño, esta noche salgo a cenar con Antonella, Simona y Angela. Si quieres cenar 
en casa, he hecho la compra y encontrarás cosas ricas en la nevera. Si, en cambio, decides 
cenar fuera, puedes ir, pero sólo con amigos de sexo masculino, ¿de acuerdo? ¡Te quiero y 
llámame de vez en cuando! Eh, hola, ¿sabes quién soy? ¡Soy esa con la que deberías 
casarte! 


Me hace mucha gracia. La llamo. 

—¿Así que me vas a dar plantón? 

—¡Pero si no habíamos hecho ningún plan! 

—No, pero lo estaba pensando... 

—;¡Sí, ya, pues sigue pensando!... ¿Lo ves?, así se pierden las 
oportunidades. 

—«¿Adónde vais a ir a cenar? 


—Creo que al Tiepolo o al Dulcamara de ponte Milvio, te mando 
un mensaje cuando estemos allí. ¿Tú qué vas a hacer? 

—No lo sé. Trabajaré un rato más, luego cenaré algo aquí abajo y 
volveré a casa, no te preocupes. 

—¿Todo bien? 

—Sí, todo bien. ¿Por qué? 

—No lo sé. Hoy te he echado de menos un montón, no sé qué me 
ha dado. De repente me ha invadido una sensación extraña, tenía una 
necesidad desesperada de abrazarte. En serio, hasta me han entrado 
ganas de llorar. 

—;¡Oh, madre mía! 

—Sí, ya sabía que dirías eso; en vez de ser cariñoso y comprensivo, 
te ríes de mí. 

—Pero, tesoro, ¡era para quitarle hierro! 

—Sí, sí, tú siempre te ríes a mis espaldas. Te burlas de mí. Te hago 
gracia. ¡Tendrás que pagarme un sueldo como bufón personal! 

—Pero si yo no me río de ti: me río contigo. Y yo también te he 
echado muchísimo de menos. 

—Sí, claro, lo dices para que me quede tranquila, pero ya sé que 
cuando cuelgas el teléfono me mandas a freír espárragos. Ya me 
imagino tu mano moviéndose en el aire... 

—Te prometo que la tengo en el bolsillo... 

—«¿Lo ves? ¡Porque quería moverse! 

—;¡Que lo he dicho a propósito! Mira que eres tonta... 

—Tienes razón, estoy un poco sensible, debe de ser por culpa de la 
tripa... 

—¿Por qué?, ¿qué tienes en la tripa? ¿Te duele la tripa? 

—¡Nooooo, es que tengo a tu hijo dentro! Y me vuelve 
emotivamente vulnerable, así que, si lo piensas bien, es todo culpa 
tuya. 

Y seguimos bromeando un rato. Después, cuando nos despedimos, 
me dice que de todos modos no llegará tarde, que le habría gustado 
quedarse en casa, abrazada a mí. 

—;¡Que no, vete con tus amigas, lo pasarás bien! 

—¡Uf! 

Al final colgamos. Me quedo un rato más en la oficina, saludo a las 
chicas que se van, a Alice, que me deja las citas del día siguiente sobre 
la mesa, y por último a Giorgio, que se para delante de mi despacho. 

—¿Quieres que te haga compañía? 

—No, no, vete. 


—¿Así que no quieres compañía? 

—NO0, gracias. 

—¿Seguro? 

Me mira sonriendo y enarca una ceja. 

—¡Quédate, si quieres! 

—¿Va a venir tu amiga? 

—Mira que eres malpensado. Me quedo aquí solo revisando el 
trabajo, haciendo crecer Futura y pensando en nuestro futuro... 

—Y en el de tu hijo... O sea, uno de tus hijos... 

Y se echa a reír, pero inmediatamente abre los brazos, 
disculpándose. 

—Venga, perdona, era una broma. De todos modos, ¿tienes alguna 
novedad? 

—No, ninguna, todo está en calma. 

—Bien, ya sabes lo que dicen, ¿no? Si no hay noticias, son buenas 
noticias. Bueno, me voy. Creo que pronto tendremos novedades de la 
serie... 

—¿De verdad? Estoy intrigado. 

—Todavía no puedo decirte nada seguro, pero espero poder 
hacerlo muy pronto. —A continuación, sale del despacho—. Aun así, 
llámame para lo que sea, buenas noches. —Y se va él también, 
dejándome solo en la oficina. 

Pongo un poco de música clásica, abro una cerveza y me relajo en 
el sofá de la sala de reuniones. Pienso en qué me gustaría ver por 
televisión. Así es, ésta debería ser la pregunta que tendría que hacerse 
un creativo, y también un escritor cuando escribe un libro o un 
guionista que se enfrenta a una película. ¿Qué quiere ver la gente? 
¿Qué historia le gustaría que le contaran? Y entonces se me ocurren 
algunas ideas. Cojo un bloc y lo pongo en el brazo de la butaca. De 
vez en cuando anoto algo, lo lleno con algunos apuntes, una idea que 
se me ha ocurrido, que tengo curiosidad por saber si existe, si alguien 
ya la ha pensado. Después me termino la cerveza, la tiro a la papelera 
que hay allí al lado y salgo. Subo al coche y decido ir a cenar a 
Berninetta, en la via Pietro Cavallini, cerca de piazza Cavour. 

—¡Hola, Michele! —saludo al hijo de Dario, el dueño—. ¿Y tu 
padre? 

—Acaba de irse. 

—De acuerdo. Salúdalo de mi parte. ¿Dónde puedo sentarme? 

— Aquí. 

Enseguida me consigue una silla y me coloca en una esquina, desde 


la que puedo ver todo el restaurante. Está lleno, siempre lo está. Se 
come realmente bien y me hace gracia que haya podido superar la 
época de crisis sin renovar siquiera la decoración. En mi opinión, todo 
el secreto está en lo que compra el padre. Quizá algún día su hijo 
Michele también lo hará bien, puede que con él este lugar llegue a 
tener todavía más éxito. Me trae una cerveza, luego le pido unas 
alcachofas a la judía y una pizza roja con tomate y guindilla. 

—Venga, y también dos trozos de bacalao frito... 

Sonríe. 

—Con todo lo que comes, sigues manteniéndote siempre igual, 
Step. 

Michele se va, me hace gracia que sea un acérrimo vegano y, sin 
embargo, le toque servir platos que no le gustan en absoluto. Se los 
desaconsejaría a cualquiera, pero, como es obvio, teniendo en cuenta 
su papel en el restaurante, está claro que no puede hacerlo. Giovanni, 
uno de los camareros, me saluda. Le sonrío. Pasan entre las mesas, 
trabajadores incansables, excelentes profesionales. Algunos de ellos 
han visto nacer este local, juntos han forjado su fortuna. Quién sabe 
cómo vivirán este éxito, si también lo sienten un poco suyo, si habrían 
querido algo más de reconocimiento o si lo han tenido... 

—Aquí está la cerveza y un plato que quiero que pruebes, un poco 
de cacio e pepe hecho de una manera especial... —Michele me 
sorprende trayéndome este plato que no había pedido. 

Lo pruebo. 

—Riquísimo. Realmente excelente. 

Satisfecho, sonríe y se va. Eso es algo que también hace siempre su 
padre. Michele se acerca a una pareja de señores que acaban de llegar 
y escucha lo que van a pedir. Lo veo asentir, sonreír, pero no les 
propone nada nuevo. Son habituales, con sus platos clásicos 
consolidados. Miro a mi alrededor, no conozco a nadie, lo bonito de 
este local es que hay gente de todas las edades. En una mesa hay una 
familia con la abuela y todo, en otra, una pareja de unos veinte años, 
en otra, una pareja de unos cuarenta con un hijo de cinco o seis años, 
luego hay una mesa con cuatro amigos apenas mayores de edad. Ríen, 
bromean, van vestidos de manera elegante. Nosotros no éramos así. 
Nosotros comíamos con las cazadoras puestas. Llevábamos vaqueros 
descosidos, camisas americanas, botas camperas y cinturones anchos. 
Nosotros éramos chicos ya mayores. Habíamos tragado millas, 
habíamos dado puñetazos, nos habíamos emborrachado más de una 
vez, habíamos perdido a un amigo. Nosotros no degustábamos la 


comida, nos la tirábamos encima casi enseguida, a la cara, a la cabeza 
o acertando alguna otra mesa. Nosotros éramos jóvenes en serio. O, 
mejor dicho, éramos bestias, violentos, nosotros simplemente éramos 
así: nosotros. 

—¿Quieres algo más? 

Michele me mira con su sonrisa cortés, con su increíble calma. 
Basta, quiero quitarme de encima esta curiosidad. 

—¿Alguna vez no te entran ganas de enviar a alguien a la mierda? 

Mi pregunta lo deja asombrado. 

—¿Eh? 

—Sí, lo has oído bien. ¿No te pasa nunca que alguien te cabree 
tanto que te gustaría mandarlo a la mierda? ¡Siempre estás tan 
tranquilo! ¡Demasiado tranquilo! Después, los que son como tú entran 
en un bar y disparan a todo el mundo. 

Se echa a reír y se encoge de hombros. 

—Pero ¡es que yo soy tranquilo de verdad! Mi padre me cabrea y 
de vez en cuando nos peleamos, pero no demasiado porque él tuvo un 
infarto. Mira, para mí la gente se divide en educada y maleducada. Yo 
tengo suerte. Tengo muchos camareros. A los maleducados hago que 
los sirvan ellos... —Y se va así, con una sonrisa dichosa, igual que él, 
sin muchas preocupaciones. 

Luego, mientras acabo de comer, noto que me vibra el móvil. Ha 
llegado un mensaje. Lo cojo. Miro a mi alrededor como si hubiera 
hecho algo, como si ya debiera sentirme culpable. Estoy solo en la 
mesa. Soy el único del restaurante que está solo, al menos físicamente. 
No sé si abrir el mensaje, tengo un presentimiento sobre el emisor. A 
veces nos invaden sensaciones tan raras que en realidad no sabemos 
interpretarlas. Como cuando Babi giraba el rabillo de la manzana. 
Cada vez decía: «A ver quién está pensando en mí». Y me lo hacía a 
propósito, porque estaba conmigo. Veía que me cambiaba la cara. «A, 
B, C, D... —decía y, como notaba que no me hacía ninguna gracia, 
entonces de repente aceleraba—: M, N, O, P, Q, R... ¡S! —Y, al llegar a 
la S, lo arrancaba—. ¡S! Está pensando en mí... ¡Saverio!» 

Y luego se me echaba encima, se reía como una loca de mis celos. 
Aunque creo que nunca los entendió. Mis celos eran por su amor, por 
su interés, por su curiosidad. Me habría gustado vivir cada uno de sus 
pensamientos, todo lo que veía, habría querido que cada sonrisa suya 
fuera también mía. Compartir con ella la vida. Pero ¿por qué estoy 
pensando tanto en esto? Miro el móvil. Un destello me recuerda de 
vez en cuando que ha llegado un mensaje. Entonces lo cojo, 


desbloqueo la pantalla y, sin pensarlo más, decido leerlo. 


CUARENTA Y CUATRO 


Amor mío, ¿dónde estás? ¿Sabes que hoy estoy realmente rara? Te echo de menos, aun 
sabiendo que te tengo y sobre todo que eres mío. Hemos cambiado de restaurante, 
estamos en La Zanzara, en via Crescenzio; cenaremos aquí y luego quieren ir a dar una 
vuelta, para hacer un poco la digestión. Pero me parece que no voy a ir. Te amo. 


Gin. Gin y la felicidad que puede expresar incluso con poco más de 
un centenar de caracteres. Gin y su alegría. Gin y su amor. Gin y 
nuestro bebé que lleva dentro. Gin y su manera de esperar, de haberse 
enamorado, el cuidado, la perseverancia, la obstinación de querernos. 
De construir esta relación, superando todas las dificultades, incluso 
olvidando mi traición, perdonándome. Al menos, eso me ha dicho. 
Pero ¿una traición realmente se supera? ¿No es como una herida que 
deja una marca, esa quemadura, esa caída que quizá sufrimos de 
pequeños pero que ha grabado sobre la piel esa indeleble mancha 
blanca? A veces he visto que su mirada cambiaba, se volvía triste. 
Cuando algo o alguien le recordaba ese dolor. Una película, una frase, 
una historia de cuernos contada en la mesa riendo en referencia a una 
pareja con la que tampoco somos tan amigos, sí, incluso el menor 
detalle le rasgaba de nuevo el corazón en un instante. Una mañana, 
mientras estaba en el baño, nuestras miradas se encontraron en el 
espejo. Yo le sonreí; ella, en cambio, se enjuagó la boca, se secó y 
luego me dijo: 

—Cuando me contaste tu traición en el interior de la iglesia, tus 
palabras sonaron en mis oídos como cuando de pequeña a veces la 
maestra, al escribir con la tiza en la pizarra, hacía ese chirrido 
terrible. Pero ese sonido duraba un instante; en cambio, el dolor de tus 
palabras es infinito. 

La firmeza con que me lo dijo fue como un puñetazo en el 
estómago, más fuerte que muchos de los recibidos de verdad. De modo 
que le rogué: 

— Intenta olvidarlo, cariño... 


—Y tú jura que nunca más me harás sufrir. 

—Lo juro. 

—Por favor, si crees que no eres capaz de mantener este 
juramento, vete enseguida. Si no, sería como si me mataras poco a 
poco. Ahora todavía puedo rehacer mi vida, puedo enamorarme de 
nuevo... Tal vez. 

Luego se echó a reír, entonces la abracé y le dije: 

—Me quedo, pero te lo ruego, no me lo recuerdes nunca más. Me 
da vergiienza. 

Ahora estoy en el coche, conduzco lentamente, con una canción en 
la radio. Ti vorrei sollevare, de Elisa. La han puesto por casualidad, 
pero me parece muy adecuada. «Giura che non mi farai mai piu soffrire.» 
«Jura que nunca más me harás sufrir.»[20] Y yo se lo juré. Y es como 
si oyera una voz en mi interior: «No puedes equivocarte, ya no puedes. 
Si pensabas que no ibas a ser capaz de mantener una promesa, 
entonces no deberías haber asumido esa responsabilidad. ¿Tan débil 
eres?». Esta voz severa que, por desgracia, parece conocerme me hace 
preguntas retóricas sabiendo muy bien la respuesta. ¿La verdad? 
¿Quieres la verdad? No lo sé. Ya no sé nada... Mejor dicho, lo más 
dramático es que algo sí sé. He encontrado la respuesta a lo que 
muchos me habéis preguntado. Lo siento, no soy feliz. 

Y, sin darme cuenta, paro el coche. Estoy allí, al otro lado de la 
calle, delante de La Zanzara. Ahí está, ya la veo. Gin con sus amigas, 
sentada a una mesa de fuera a la derecha. Apago las luces y me quedo 
mirándola. Escuchan algo que cuenta Antonella, después interviene 
Simona y de golpe se ríen todas a carcajadas. Gin sacude la cabeza, 
tiene los ojos cerrados, se lo está pasando muy bien, se aprieta la 
barriga y mueve la mano como diciendo: «Qué daño, no puedo más, 
me estáis haciendo reír un montón». Entonces se acerca un camarero, 
un chico joven, agradable. Se para junto a su mesa y todas se ponen 
serias. Escuchan lo que dice. Simona y Angela se miran un instante y 
esbozan una pequeña sonrisa. En efecto, es un chico guapo. Me 
imagino que les está recitando los postres. Después deja de hablar, 
sonríe y espera a que las chicas decidan qué van a pedir. Simona 
pregunta algo, escucha la respuesta del camarero, seguidamente 
asiente como diciendo que la ha convencido y escoge ese plato. 
Antonella levanta el índice y hace la misma elección. Angela, en 
cambio, escoge otro y Gin concuerda con ella. El camarero les da las 
gracias, recoge las pequeñas cartas y se va. En cuanto está lejos de su 
alcance, Simona se inclina sobre la mesa como para hacer una 


confidencia. Al acabar, todas se echan a reír de nuevo. Gin se las da de 
moralista, leo en sus labios «¡Venga ya!», como si el comentario sobre 
el camarero hubiera sido excesivo. Simona, en cambio, asiente con la 
cabeza como dando a entender: «Créeme, tengo razón, es tal como te 
lo digo». Después, no sé por qué, un chico de la mesa de al lado dice 
algo. Antonella le contesta. Otro chico, también de esa mesa, dice otra 
cosa. Las chicas se ríen. Son tres hombres solos, beben cerveza, 
parecen personas agradables. Simona, tranquila, hace una broma, sus 
amigas se ríen, también los chicos. Entonces llegan los postres, el 
camarero los reparte acordándose a la perfección de lo que había 
pedido cada una y se aleja de nuevo. Los chicos de la mesa de al lado 
se vuelven y las dejan en paz, saben que cuando es la hora del postre 
es mejor no molestar. Durante un rato la situación se mantiene 
tranquila. Luego Gin se levanta, les dice algo a sus amigas y entra en 
el restaurante, pide una información a la chica de la caja y a 
continuación se dirige al interior del local, desapareciendo de mi vista. 
Uno de los tres chicos se levanta y entra también en el restaurante. 
Veo que se acerca a la barra. Los otros no le hacen mucho caso, siguen 
bebiendo. Uno se enciende un cigarrillo. Al cabo de poco veo volver a 
Gin. El chico que estaba en la barra se mueve y, antes de que ella 
salga del restaurante, la detiene. Gin se vuelve, está sorprendida, se 
queda de pie a su lado. Ahora son como dos siluetas, porque tienen 
una luz blanca muy fuerte detrás. Gin lo está escuchando, él gesticula, 
habla, explica, ríe. Ella, al final, dice algo sonriendo y lo deja allí, sale 
de la luz, regresa a la mesa y se sienta en su sitio. El chico no se 
desanima: la alcanza, saluda a las amigas, se presenta y luego se mete 
una mano en el bolsillo interior de la cazadora, saca una tarjeta y la 
pone sobre la mesa delante de Gin. Explica algo, tal vez de su trabajo, 
una posible invitación para ella o para todas... Eso, al menos, es lo que 
me parece entender. Me quedo mirando la escena, pero sin rabia ni 
tampoco celos, debo decirlo. Y es algo que me sorprende. ¿Tanto he 
cambiado? A pesar de todo, ese chico me molesta, me parece inútil, 
mejor dicho, insulso. Sí, es algo fastidioso que ha entrado en la vida 
de Gin, en mi vida, como un mosquito o, peor aún, como una de esas 
moscas que a veces se te posan en el brazo o en la mano, te molestan y 
entonces tú mueves de vez en cuando el brazo sólo porque esperas que 
la mosca decida irse a otra parte o desaparecer para siempre. Pero es 
sólo eso, nada más. No tengo ese repentino ataque de violencia en el 
que ya no veo nada, no me asaltan las ganas de golpear a ese chico, de 
aplastarlo, igual que si fuera esa inútil mosca. No, estoy extrañamente 


tranquilo. ¿Y si hubiera sido Babi en lugar de Gin? ¿Si le hubiera dado 
la tarjeta a ella? Dejándola allí sobre la mesa de manera insolente, 
como una invitación, una tentación, un posible momento de 
clandestinidad. ¿Me habría quedado así, al otro lado de la calle, sin 
hacer nada? El chico sigue diciendo algo, Simona interviene, las otras 
se ríen. Gin asiente, entonces el chico parece que se calla. Ya no se ríe, 
ha perdido el entusiasmo, tal vez le han dicho que Gin vive con 
alguien, que está enamorada o que está a punto de casarse. El chico, 
de todos modos, deja la tarjeta sobre la mesa y vuelve a sentarse. Gin 
sonríe, coge la tarjeta y se la mete en el bolsillo de la cazadora, luego 
le da con la mano unos golpecitos encima y les dice algo a sus amigas. 
Ellas también sonríen; quizá ha supuesto que podrían aprovecharse 
del tipo pero todas juntas. Justo en ese instante oigo sonar el móvil. 
Lo saco del bolsillo y, sin pensar, contesto. 

—¡Hola! ¡Qué bien que lo hayas cogido! Tengo que verte sin falta. 
Debo decirte algo muy muy importante. Por favor... 

Y no me sorprendo. En cierto modo, estaba esperando esa llamada. 


CUARENTA Y CINCO 


Me abre la puerta, va vestida de manera elegante pero no demasiado, 
lleva una camisa azul claro y unos pantalones vaqueros oscuros, muy 
anchos, que apenas le llegan por debajo de la rodilla. Calza unas 
zapatillas deportivas blancas con la punta redondeada y unos 
calcetines cortos con un minúsculo volante. Tiene los ojos brillantes, 
emocionados, pero no dice nada, se me echa al cuello y me abraza. Me 
aprieta muy fuerte, como si quisiera transmitirme todo el tiempo 
pasado en el que no nos hemos visto y el afecto que siempre me ha 
tenido. A continuación, se aparta y me sonríe, ha dejado a un lado las 
emociones. 

—Vamos, entra, no te quedes en la puerta... 

—Sí, claro. Te he traído esto. 

Le paso una bolsa con una botella de Cristal dentro. 

—¿Un Cristal? ¡No hacía falta! Ya sabes cómo terminan estas 
cosas... —Se vuelve hacia mí, enarca una ceja y se echa a reír. 

Echo un vistazo por el salón mientras ella sale. 

—Oye, ¿sabes que esta casa es realmente bonita? 

Las alfombras son de pelo largo, con unos dibujos modernos en gris 
sobre blanco o azul cielo. Hay un banco lila, unas cortinas de color 
intenso. Una pared naranja pálido, otra amarillo pálido, luego una 
pared toda blanca y una puerta roja. Podría parecer un batiburrillo de 
colores y, en cambio, la disposición crea un contraste o un suave 
degradado y hace que el detalle quede perfecto. Hay un gran jarrón de 
cristal rectangular con unas grandes ramas secas de colores plateados 
claros, dos butacas de piel azul oscuro, unas mesitas bajas de cristal 
con ruedas de goma y el borde de hierro galvanizado y algunos 
cuadros de hierro forjado con unos textos antiguos. 

—Pero ¿quién la ha decorado tan bien? Está hecha con muy buen 
gusto. 

— ¡Yo! 


—¿Tú? 

—Eh... ¡Es que tú nunca apostaste por mí! 

Le sonrío. 

—¡Cómo que no! De todos modos, Pallina, eres realmente 
sorprendente. Tu casa es preciosa y además te veo muy bien, es como 
si hubieras brotado, eres más mujer. ¡Incluso has adelgazado! 

— ¡Por la manera en que me describes es como si antes fuera un 
asco! ¡Por eso no te has dejado ver! 

Me echo a reír. 

—Pero ¡¿qué dices?! Qué idiota eres. Ya sabes por qué no me he 
dejado ver. 

Nos miramos un instante en silencio y surge entre nosotros una 
pizca de emoción, pero ambos decidimos alejarla enseguida. Entonces 
sigo tomándole el pelo, lo hago con malicia. 

— Además, llevas el pelo un poco más largo de lo normal, y encima 
esa mirada, no sé... 

Me observa divertida mientras intenta abrir la botella de champán. 

—¿Qué quieres decir? ¿Has cambiado de idea o quieres intentarlo 
ahora? 

—No sé, no sé, lo pensaré esta noche... —Le cojo con delicadeza la 
botella de las manos—. ¡Vamos a ver si bebiendo un poco las cosas se 
vuelven más fáciles! 

—¡Ah, claro, quieres echar toda la culpa al alcohol! Pues vaya, así 
es muy fácil... ¡Pero de eso nada, tenemos que ser conscientes de 
nuestros actos, sin buscar excusas! 

—Tienes razón... 

Descorcho la botella sujetando el tapón en la mano, lo dejo a un 
lado y empiezo a servir el champán en dos copas altas que ha traído. 
Me mira fingiendo que está celosa. 

—Y, además, me he enterado de que te casas... ¿Tal vez quieres 
aprovechar los últimos días de libertad? 

—¡¿Cómo que te has enterado?! ¡Si te he enviado la participación 
y la invitación! 

—Pero ¿qué dices? 

—¡Digo la verdad! Oye, que para mí es muy muy importante que 
vengas. 

Le paso una copa de champán. 

— ¡Las envié a la única dirección tuya que tenía, la de tu madre; la 
de ahora no me la diste hasta hace poco! 

— ¡Está bien, mañana lo miro! Le diré a Bettina, la asistenta, que 


me las dé, porque últimamente mi madre y yo no nos hablamos 
mucho. 

—Últimamente... Hace un montón de tiempo que con ella hablas 
un día no y el otro tampoco. De todos modos, si te digo que las envié, 
deberías creerme. Ya sabes que no miento... 

Pallina se me acerca con la copa en la mano y la entrechoca con 
delicadeza, pero con decisión, contra la mía. 

—¡Por las mentiras que no dices, por las que puede que hayas 
dicho y por tu felicidad! 

Bueno, pues sí, ahora hacía tiempo que no salía en la conversación. 
A continuación, nos sonreímos y bebemos. Pallina se sienta en un gran 
sofá gris. 

—Venga, cuéntame, quiero saberlo todo... 

Me acomodo delante de ella. 

—Bueno, pero primero quiero saber por quién te has enterado... 

—Pero ¿es que no sabes que Roma es radio macuto? Es 
exactamente igual que un pueblo pequeño... Aquí sólo les interesa 
contarte quién ha roto, quién está saliendo, quién tiene una aventura, 
quién ha puesto los cuernos a quién, quién se casa... Y, además, has 
invitado al grupo de los Budokani, los que iban contigo al gimnasio..., 
así que lo sabe todo el mundo. 

—¿Todavía los ves? 

—Tengo que decirte algo. —Se queda un instante callada, está un 
poco incómoda, y yo me temo lo que está a punto de decirme—. Estoy 
con Sandro. 

¡Sí, lo sabía, pero no podía imaginar que fuera él! 

—¿Con Bunny? ¡No, no me lo puedo creer! ¡Pero, Pallina, si es un 
bestia, y además es... es... es gordo, es ancho, es sucio! Siempre 
llevaba ese pelo mugriento, y qué manera de comer... No te pega 
nada. 

Ella se ríe. 

—¿Cuánto hace que no lo ves? 

—El suficiente... 

—¡Vamos, no digas eso! Bueno, pues, para empezar, se sacó la 
licenciatura... 

—¡No! 

—Sí, de Ciencias de la Comunicación. 

—Bueno, la habrá comprado. 

—No, no, que estudió, y además se ha refinado, ha adelgazado, 
viste bien, es elegante, siempre bien puesto, incluso perfumado. 


—¿Acaso ha ido a Lourdes? O a lo mejor es que estamos hablando 
de otro. 

—Pero ¿por qué dices eso? ¿Tú no crees que las personas puedan 
cambiar? —Me mira divertida y al final sonríc—. Pero, Step, si tú eres 
un claro ejemplo, has cambiado un montón... 

—Bueno... 

— ¡Step, te vas a casar! 

Sonrío yo también. 

—Efectivamente, soy el último que podría aplicarse esa teoría de 
«la imposibilidad del cambio». —Entonces me quedo un momento 
callado—. Pero lo de Bunny no me lo creo, joder, con él es imposible. 
Hasta lo he visto haciendo el amor..., ¡es terrible! 

—«¿Lo ves?, sois unos cerdos. De todos modos, es evidente que 
también ha mejorado en eso, ¿de acuerdo? 

Me quedo perplejo con la última declaración de Pallina. Pero, 
claro, es verdad, es normal, también lo hacen, igual que cuando estaba 
con Pollo. 

—Bueno, Bunny también era un buen amigo... 

—Sí, de Pollo, lo sé. De hecho, me apoyó mucho... 

—Pallina, todos te apoyamos... —le digo abiertamente. 

—Sí, es cierto, y alguno incluso lo intentó enseguida conmigo, pero 
él no. Él me demostró verdadera amistad, estuvo a mi lado en todo 
momento, me acompañaba a menudo a verlo, me hablaba siempre 
bien de él. Lloró conmigo. Y tú tal vez no te des cuenta, pero ha 
pasado un montón de tiempo, y él ha cambiado a mi lado. Una vez me 
dijo: «Tú me has hecho mejorar». Y yo le contesté: «Habrías mejorado 
de todas formas». Y él siguió diciendo: «No, tú tienes una increíble 
capacidad de mejorar a la gente. Pollo habría llegado a ser incluso 
mejor que yo...». Y luego se fue. Y yo me puse a llorar porque en sus 
palabras sentí todo su amor por mí..., pero también por Pollo. Es 
verdad, quizá habría sido mejor que él, aunque por desgracia ya no 
está. 

Intenta coger la botella, pero lo hago yo y le sirvo más champán y 
ella se lo bebe rápidamente, como si a través de la bebida quisiera 
olvidar o como mínimo pasar página. A continuación, cierra los ojos, 
tal vez porque el champán pica un poco o porque le están entrando 
ganas de llorar. Pero de inmediato vuelve a ser la Pallina de siempre. 

—Bueno, basta de hablar de mí. —Me sonríe, se le ilumina la cara, 
deja la copa y empieza a saltar sobre el sofá—. ¡A ver, que eso sí que 
me interesa! ¿Y ella? ¿Qué te dijo ella? 


—¿Ella, quién? 

—;¡Ella! 

—Pero ¿quién? 

—¿Cómo que quién? ¡Venga ya! ¡Ahora no te hagas el tonto! Pues 
ella, Babi, ¿quién va a ser? ¿Y bien? ¿Qué te dijo? ¿Te hizo una 
escena? ¡No, lo digo porque mira que está loca, es capaz de armarla! 
Y, bueno, no sé si lo sabes... —Pallina cambia de expresión—. Me 
llamó. Hacía muchísimo que no hablaba con ella y me invitó a su 
casa. Tiene una casa preciosa cerca de corso Trieste, en la piazza 
Caprera, ¿lo sabías? 

—No. 

—Pues escucha esto: llego a su casa, que resulta que es un ático 
enorme, decorado de manera perfecta. Pero me dice que quiere 
cambiarlo, que lo quiere un poco más moderno. Me pide que le haga 
un presupuesto de las cortinas, los sofás, las alfombras... —Entonces 
Pallina la imita—: «Quiero revolucionarlo igual que quiero 
revolucionar mi vida»... —A continuación, me mira—. Venga ya, ¿en 
serio no sabes nada? 

—No, si te digo que no sé nada... 

—Bueno, total, yo al principio pensaba que era una broma, ¡pero 
lo decía en serio! Cambió la flamante decoración y su marido le dejó 
hacer lo que quiso. Incluso renovó el dormitorio del niño. Un niño 
encantador, educado, simpático, lleno de entusiasmo... 

Por un instante pienso que puede haber adivinado algo, pero por 
suerte sigue adelante sin inmutarse. Bebo yo también un poco de 
champán y me relajo algo más. 

—Su habitación también la cambié, pero de una manera más sutil, 
sin grandes traumas, porque de eso ya se ocupan esos dos... 

—¿Qué quieres decir? 

—Bueno, por lo que me pareció, discuten a menudo. 

Hago una profunda inspiración, ella se encoge de hombros. 

—De todos modos, no lo sé, fue una sensación, tal vez me 
equivoque. Total, hago todo ese trabajo y ella me paga con las 
primeras entregas, enseguida me firma un cheque sin hacerle ni la 
factura; se la envié después, nunca me había pasado. A veces tienes 
que pelearte para cobrar y en algunos casos ni aun así lo consigues... 
Los amigos son precisamente los que no pagan o de los que te cuesta 
más cobrar... En cambio, ella, serena, tranquila, me lo pagó todo al 
momento. 

Bebo más champán. 


—Bueno, será porque hiciste un excelente trabajo. Por otra parte, 
esta casa es muy bonita, seguro que también hiciste algo bueno allí. 

Pallina me sonríe. 

—;¡Sí, pero esa casa no lo necesitaba en absoluto! En cualquier 
caso, ella me llamó y me trató como a una conocida cualquiera, ya no 
era su Pallina, como solía decir... Te lo juro, al principio me sentí muy 
mal, pero luego me dije: «Mira, ¿qué más da?, haz tu trabajo y pilla el 
dinero. Total, si no lo haces tú, lo hará algún otro». Pero qué pena... 

—Cosas que pasan... De todos modos, vosotras las mujeres 
cambiáis a menudo de amistades. 

—Ya está aquí el filósofo. De hecho, cuando fui a su casa, yo ya 
sabía lo que quería. No me lo pidió enseguida, primero quiso darme el 
trabajo. Y yo pensé: «Estupendo, ¿me pagas por hacerme la tonta? 
Pues me haré la tonta». Quería saber de ti. Después de haberme 
firmado el talón, me dijo: «Venga, sentémonos un rato, tomemos algo 
como en los viejos tiempos». Entonces nos soplamos una cerveza y 
luego me preguntó lo que quería saber desde el primer día: «¿Sabes 
algo de Step?». 

—Y ¿tú qué le contestaste? 

—La verdad. Yo siempre digo la verdad. «Hace un montón que no 
lo veo.» —Me sonríe y abre los brazos—. ¡Es verdad! ¡Perdona, hacía 
muchísimo que no te veía! 

—Sí, ya, pero lo sabes todo, Roma es radio macuto, ¿no? 

— ¡Sólo hay que tener los informadores adecuados, y ella se ve que 
no los tiene! Y tampoco es que yo me dedique a espiar... Así que no le 
dije nada, cogí el dinero y me marché. 

—i¡Pero ¿qué dices de espiar?! ¡Una boda es un acto público, todo 
el mundo puede saberlo; si hasta hemos publicado las amonestaciones! 

—¿Ah, sí? ¡Bueno, pues entonces que la informe otro! ¡No puedes 
reaparecer en la vida de una persona cuando te apetezca! Yo perdí a 
Pollo, lo pasé fatal, y ella, en vez de estar a mi lado, desapareció, con 
lo que también perdí a mi mejor amiga. Con una única diferencia: si 
ella hubiera querido, podría haber estado, ya que todavía estaba viva. 

Dura, intransigente, despiadada, pero en el fondo herida. Babi 
también le hizo daño a ella. Pallina me mira con curiosidad. 

—¿Qué piensas? ¿Crees que es una cabrona? 

Sonrío. 

—Un poco. 

—Ésa es peor que su madre, joder, ¡y éramos amigas! Además, en 
cierto modo, fui yo quien hizo que os conocierais, ¿no? Tal vez esté en 


deuda conmigo. 

—Te pagó la decoración. 

—Vete a la mierda, Step. 

—i¡Vamos, era una broma! De todos modos, si hay alguien que 
puede estar enfadado contigo, ése soy yo. 

Se vuelve y me mira sorprendida. 

—Y ¿por qué? 

—Joder, acabas de decirlo: fuiste tú quien hizo que nos 
conociéramos. 

Se echa a reír. 

—Venga, venga... Por desgracia, cuando uno acaba siendo quien 
es, también se lo debe a sus errores. Así que tu trayectoria también es 
gracias a Babi y a mí, que te la presenté... Por tanto, tienes que darnos 
las gracias. 

—Ah, ¿a las dos? 

—SÍ. 

—Pues muchas gracias a las dos, oye, dale las gracias a tu amiga 
de mi parte... 

—Examiga... De todos modos, ahora eres guay, has crecido, has 
levantado una empresa importante que está haciendo cosas buenas. 

—Todavía es pronto. 

—Está bien, que hará cosas muy buenas, estoy segura. Y vas a 
casarte... Quizá tengas hijos. Sí, tanto si lo quieres como si no, todo lo 
que te ha pasado, te está pasando y te pasará también es mérito de 
Babi. 

—Una teoría interesante. Al final resultará que también le deberé 
una especie de royalties, los derechos sobre mi vida... 

—;¡Eso sólo en caso de que se haga una película! De todas formas, 
¿eh?, si hacen una película, la primera parte sería de locos, ¡sería 
superdivertida! No se lo creería nadie, dirían que los guionistas han 
exagerado... ¡En cambio, nosotros seremos testigos de que todo es 
verdad, mejor dicho, de que hay cosas que los guionistas no han 
podido contar! 

—Y ¿por qué? 

—Porque entonces sería una película no apta para menores, 
¡saldríamos perdiendo! 

Pallina se ríe. Nada, no tiene remedio, es una pasada, no ha 
cambiado. Era la mujer ideal para mi amigo Pollo, habrían sido 
perfectos. Nada que ver con Bunny. Bueno, no quiero pensarlo. 

—Perdona, Step, dime la verdad: ¿a ti no te parece correcto lo que 


estoy diciendo? ¿Acaso no te consideras un «efecto» de lo que fue 
vuestra historia? Fue un gran amor, ¿no? Dime la verdad: ¿te gustaría 
borrarlo todo? ¿No haberla conocido nunca? 

—Aquí hace falta ron. Y también tabaco. ¡Joder, pensaba que iba a 
ser una noche alegre, divertida, pero resulta que es peor que una 
sesión de psicoanálisis! 

Pallina se levanta riendo. 

—Sí, puede que sea verdad, ¡pero al menos aquí no pagas! 

Después vuelve con un pequeño vaso, una botella de ron y un 
paquete de cigarrillos que saca del bolsillo y deja sobre la mesita, 
junto a un encendedor. 

—Bueno, ya lo tienes todo, ahora habla... 

Miro el ron, giro la botella hacia mí. 

—Eh, si es Zacapa XO, te cuidas bien... 

—Gané dinero con nuestra amiga, ahora tengo que invertirlo en 
relaciones. 

Me sirvo un trago. 

—¿Tú quieres? 

—No, no, no puedo mientras trabajo... 

La miro con curiosidad. 

—Soy tu psicoanalista, ¿no? 

La mando a freír espárragos, me enciendo un cigarrillo y bebo un 
sorbo de ron. Buenísimo. 

Pallina vuelve con un cenicero. 

—Gracias. ¿Y bien?, ¿cuál era la pregunta? 

—Muy fácil. ¿Babi sí o Babi no en tu vida? ¿Querrías haberla 
conocido o no? 

Doy una nueva calada al cigarrillo y tomo otro trago de ron. 

—Joder..., pero ¿no puede ser una pregunta más fácil? 

Pallina sonríe. 

—Pues entonces contesto yo por ti. Querrías haberla conocido de 
todos modos, porque con ella supiste lo que era el verdadero amor, el 
que te ha convertido en lo que eres. 

Bebo más ron. Me he convertido en lo que soy. Porque yo, antes, 
¿qué era? Era violento por culpa de ese hombre que me he encontrado 
hoy, por culpa de lo que descubrí de mi madre. Yo ya no era nada, mi 
vida se estaba yendo a pique hasta que la conocí a ella. Y ella me 
cambió. Con ella volví a vivir otra vez, a desear construir algo, pero 
no fui capaz. La violencia estaba dentro de mí. Babi me dejó por eso. 
Cuando luego la vi en un coche con otro, también comprendí que la 


rabia, la fuerza, no podían hacer nada. La violencia no me la iba a 
devolver. Y esa noche mi corazón murió de nuevo. Pero con ella 
encontré la felicidad y el amor se apoderó de mí. 

Miro a Pallina. 

—Sí. Es verdad —digo—. Si volviera atrás, me gustaría conocerla 
de todos modos y vivir lo que vivimos juntos. 

Pallina coge el ron y me sirve un poco más, luego también coge un 
vaso para ella y lo llena, lo hace chocar contra el mío y se lo bebe. Por 
un instante, le falta el aliento. 

—¡Madre mía, qué fuerte es! 

Espera a que pase el escozor y, cuando todo ha acabado, sigue 
hablando. 

—i¡¿Lo ves?! Sí que has cambiado. Hubo una época en que no lo 
habrías admitido nunca. Antes habrías dicho: «Pero ¿qué dices? ¿Estás 
de coña? ¡Ni siquiera habría querido saber que existía alguien así!». 

— ¡Cierto! 

Nos reímos juntos. 

—La verdad es que era tremendo. 

—Sí. Yo, yo, yo... Tú y tu amigo. Y él tampoco se quedaba corto, 
¿verdad? 

—No. —Le sonrío—. Él era mejor. 

Entonces se pone seria. 

—Es verdad. Espérame aquí. 

Vuelve al cabo de un rato y me habla con ternura. 

—El jueves doy una cena aquí, con Bunny y algunos amigos más, 
vendrán muchos de los que irán a tu boda. Me gustaría que tú y 
Ginevra también vinierais, pero sobre todo me gustaría que vinieras 
tú. 

—-Claro. 

—No, en serio, es muy importante, no puedes faltar. Si vienes el 
jueves, querrá decir que me has perdonado. 

—¿Por qué me dices eso? 

Entonces Pallina me da un sobre blanco. Lo cojo, le doy la vuelta 
entre las manos; está cerrado, sellado, y encima pone «Step». 
Reconozco la letra. Es de mi amigo. Estoy sorprendido. No consigo 
hablar. Se ocupa ella. 

—No he podido dártelo antes. Ahora vas a casarte, un día supongo 
que tendrás hijos. Ha llegado el momento de que lo sepas. 

Me quedo en silencio. Pero ¿por qué todo este tiempo? Han pasado 
más de ocho años. ¿Por qué no me lo dio enseguida? ¿De qué secreto 


se trata? ¿Qué podrá decirme esta carta que yo ya no sepa? 
—¿Te importa si me voy? —digo. 
Me sonríe negando con la cabeza. 
—No, iba a pedírtelo yo. Te espero el jueves. 


CUARENTA Y SEIS 


Subo al coche, arranco el motor, me pongo en marcha y, sin pensarlo, 
llego a la piazza Euclide, giro en el semáforo y me dirijo hacia Villa 
Glori. Emboco el portón todavía abierto y subo hasta la plaza de 
arriba, donde se encuentra la cruz. Cuando llego, apago el motor, bajo 
y me siento en un banco. No hay nadie. Silencio. La luna está alta en 
el cielo, pálida, llena, ilumina todo el espacio. Entonces cojo la carta 
de Pollo del bolsillo y decido abrirla. Rasgo el borde, saco la hoja y 
empiezo a leer. 


Querido Step: 


Joder, hasta ahora no lo había pensado, pero nunca nos hemos 
escrito ninguna carta. Lo sé, es un poco de marica, pero para ciertas 
cosas ya sabes que lo soy, y la verdad es que esto no sabía cómo 
decírtelo. Claro que a ti los maricas te caen bien, tienes debilidad por 
ellos... ¡Bueno, tampoco te pases, ¿eh?! 


No tiene remedio, sigue haciéndome reír después de tantos años y 
aunque ya no esté. Miro la hoja entre mis manos. Pero ¿de verdad me 
apetece leerla? ¿Qué querrá decirme? ¿Por qué Pallina no ha querido 
dármela en todo este tiempo? Ella me aprecia, pero me ha pedido que 
la perdone... Así que en cierto modo se siente culpable. No me lo 
puedo creer. Pollo le dijo que me diera esta carta y ella no lo hizo. Lo 
hace ahora, después de ocho años y porque voy a casarme. Parece un 
jeroglífico, pero de los difíciles. Aun con todas estas dudas, sigo 
leyendo. 


A pesar de todas las veces que no has querido venir con nosotros al 
Circo Massimo a zurrarlos, yo te he respetado. Es decir, tienes carácter, 
no eres de los que hacen una cosa porque todos la hacen. Razonas, 


decides, escoges. Pues sí, eso no significa que estés de acuerdo. Me dirás 
que le estoy dando vueltas y que no digo nada. ¡Es verdad! Uf, cómo 
me conoces, Step. Nadie me conoce mejor que tú. Mis padres se creen 
que tienen otro hijo. Están completamente agilipollados. Adoran a mi 
hermana mayor porque es muy esmerada, viste como ellos quieren, les 
hace regalos, pero ¿y en el fondo? Es de las que follan a diestro y 
siniestro; en resumen, es una tía fácil... Y, por mucho que pueda dar la 
impresión de que no me importa nada y te parezca absurdo, me hace 
sufrir. Luego está Pallina. Pallina me conoce un montón. Lo ha 
entendido todo, incluso mis cosas más secretas, lo que me gusta y lo 
que de verdad no soporto. Lo que me molesta y lo que me alegra. Con 
ella me siento superbién y me gustaría que estuviéramos siempre juntos. 
Pero hay un problema, Step. Me han dicho que lo normal es que no 
esté para siempre. O, mejor dicho, no como a mí me gustaría. Debería 
cuidarme un montón para acabar de todos modos en una silla de 
ruedas. No puedo ni pensar en tener una vida así, en casa, con mis 
padres, sin poder siquiera hacerme una paja. ¿Te lo imaginas, Step? 
Sería duro hasta para alguien como yo. Ya, ahora debes de estar 
diciendo: «Así pues, ¿qué quieres decirme? ¿Qué significa esta carta?». 
Si la has recibido significa que no he tenido el valor de decírtelo, pero 
que he tomado una decisión. La otra noche estaba en casa de Pallina y 
vimos una película divertida en la tele. Al final ella lloró un montón, 
tanto que, como sus padres estaban fuera, yo tenía la esperanza de 
practicar un poco de sexo, y entonces empecé a desnudarla y ella me 
dijo: «No, no, cariño, hazme sólo unos cuantos mimos». ¡Uf, si hay una 
palabra que odio es ésa! ¡Mimos! Pero ¿y qué cojones significa? ¡Se 
confunde con timos! De todos modos, me ha quedado muy clara una 
regla: es mejor practicar sexo primero y después hacer cualquier otra 
cosa, como ver una película, discutir sobre un tema libre, como en el 
cole, ¡pero siempre después de haber practicado sexo, porque son 
muchas las cosas que pueden dar al traste con un buen polvo! En 
cualquier caso, te decía que, por desgracia, de follar nada, pero al 
menos la película estuvo bien. Se llama Posdata: Te quiero, y es la 
historia de un hombre que, cuando sabe que va a morir, deja una serie 
de cartas para su mujer. Él era un tipo muy guay, y ella, Hilary Swank, 
la que hizo de boxeadora en la película de Eastwood Million Dollar 
Baby. Bueno, la película me gustó. Al final, él hizo todo eso para que 
su mujer encontrara a otro hombre, pero sobre todo para seguir 
amando la vida. Al menos, eso es lo que entendí o, mejor dicho, lo que 
me dijo Pallina; según ella, ése era el mensaje de la película. Y así se 


me ocurrió la idea de dejarte esta carta, pero sólo una. Ahora no voy a 
decirte que te líes con Pallina, a pesar de que seguramente estaría 
mejor contigo que con cualquier otro, ni que no tengas ningún amigo 
más como yo, aunque pienso que como Pollo no encontrarás nunca 
ninguno; pero no te lo deseo, porque sería demasiado egoísta. Pero, por 
desgracia, te digo que yo ya no estaré aquí. Si estás leyendo esta carta, 
significa que todo ha sucedido. He conseguido un material muy potente, 
lo mezclaré con una cerveza y me la beberé antes de empezar la 
carrera. Tú sabes, Step, que yo podría ganar cualquier competición, 
pero esta vez no será así. Me ha dicho el jefe que hace efecto al cabo de 
un minuto más o menos, así que estaré en plena carrera cuando mi 
corazón se pare. Para todos será un accidente, sin embargo, en 
realidad, será una supersobredosis. Mejor así, Step, mis padres se lo 
tomarían muy mal; en cambio, sólo Pallina y ahora tú, con esta carta, 
sabéis cómo son en realidad las cosas. No ha sido la última carrera o 
un estúpido accidente, sino lo que yo he decidido. Así que tú no tienes 
ninguna culpa. Bueno, te he escrito principalmente por eso. Ahora te 
abrazo fuerte y no te enfades. Seré tu ángel de la guarda... O quizá tu 
diablillo. Pero, de un modo o de otro, te querré siempre. 


Doblo la carta y miro hacia arriba, al cielo. Está lleno de estrellas y 
la luna hace que todo el parque de Villa Glori parezca mágico. Me 
echo a llorar, primero en silencio y después a mares. No me lo puedo 
creer, siempre imaginé que había sido culpa mía porque aquel día 
decidí no participar en la carrera. Siempre he creído que, si yo hubiera 
ido, las cosas habrían sido distintas; en cambio, todo estaba ya 
decidido. ¿Por qué un amigo al que consideraba más que un hermano 
no me dijo nada? Podría haber hecho algo por él, luchar con él, 
afrontar esa enfermedad, hacerle cambiar de idea... Cambiar de idea. 
Quizá no quiso compartir todo eso conmigo porque me protegió de su 
decisión. Justo en ese momento veo unos faros acercarse por la 
subida, giran por la primera a la derecha. Es un vehículo de la policía. 
Por suerte, no me han visto. Ni siquiera me han dejado llorar en paz. 
Así que subo al coche y recorro la bajada con los faros apagados antes 
de que me pillen cuando acaben de hacer la ronda. Ahora no me 
apetece dar explicaciones. Pero quiero saber una cosa. Cuando estoy 
fuera de Villa Glori, aparco y marco el número. Me contesta 
enseguida. 

—«¿Por qué no me la has dado hasta ahora? —digo. 

—Perdóname, no sabía cómo decírtelo. Me daba vergiienza. 


—¿El qué? 

—No haber sido capaz de detenerlo. Me dijo: «Puedes intentar lo 
que quieras, total, lo haré igualmente». Y también: «No puedes 
traicionarme, sólo lo sabes tú». 

Me quedo en silencio. 

—Sí, lo entiendo, pero ¿por qué me la das precisamente ahora? 

—Porque no era justo que tú llevaras todavía ese peso. Aunque 
hubieras estado allí aquella noche, durante la carrera, él habría 
muerto de todos modos. Sí. Y además no quería... No sé... —Y empieza 
a llorar. 

—-¿El qué, Pallina? 

—No quería que lo vieras tan cobarde, no tuvo el valor de vivir. Lo 
siento, Step, perdóname. Por favor. 

Nos quedamos un rato callados. 

—De acuerdo —le digo—. Quédate tranquila. Está todo bien. 

—Gracias. ¿Te veo el jueves? 

—Sí, pero no hablemos nunca más de ello. 

—-Claro. Hablaremos sólo si tú quieres. 

Y entonces cuelgo. Conduzco despacio hacia casa. Me vuelve a la 
cabeza esa película de Tom Cruise, Eyes Wide Shut. Un día, él sale de 
casa media hora más tarde de lo habitual y se da cuenta de que lo que 
ocurría todas las mañanas, de que las cosas que siempre había visto en 
su vida eran completamente diferentes de como se las había 
imaginado. Sí, hoy para mí ha sido algo parecido. Y entonces me 
pregunto: ¿cuántas cosas suceden a nuestras espaldas? ¿Cuántas cosas 
no sabremos nunca en realidad? Ya no sé lo que siento, la vida de mi 
madre, la muerte de Pollo, el retorno de Babi, ya no entiendo nada. 
Dicen que la noche trae consejo. Yo sólo espero que ésta no traiga más 
sorpresas. 


CUARENTA Y SIETE 


No sé cuánto he dormido, pero cuando abro ligeramente los ojos, en la 
penumbra de la habitación veo a Gin sentada en la cama a mi lado, 
sonriéndome. 

—Eh, hola, buenos días, por fin. Has dormido mucho, cariño. 

Me revuelvo en la cama desperezándome. 

—Sí, la verdad es que lo necesitaba... 

—¿Cómo fue anoche? Pensaba que te pasarías por allí, ¿sabes? Te 
mandé un mensaje con la dirección a propósito. Me dije: «¿Quieres ver 
cómo le entra curiosidad, se pone celoso y se presenta en La 
Zanzara?». 

—No me gusta... 

—¿La Zanzara? 

—Estar celoso. 

—;¡Por favor! 

Gin se ríe y me deja sobre la mesilla una taza grande. Me llega el 
aroma del café. 

—También hay un cruasán integral si te apetece. —Y lo deja al 
lado, mientras yo pongo la almohada en mi espalda y me siento en la 
cama. 

—Pero ¿qué hora es? 

—Las nueve y diez. Tranquilo, he mirado la agenda, he visto que 
tienes de todo y más, pero de las diez y media en adelante. 

—Ah, has mirado mi agenda... 

Gin sale de la habitación, aunque sigue hablando. 

—Sólo para saber si debía despertarte, tonto. —Después vuelve a 
entrar en el dormitorio—. De todos modos, es algo que odio, te lo 
juro, me fastidiaría terriblemente llegar a hurgar entre tus cosas para 
saber algo, no lo haría nunca. 

Me echo a reír. 

—Entonces soy un hombre afortunado. 


Sonríe, pero tampoco mucho. Luego se detiene en la puerta, se 
vuelve y se pone seria de repente. 

—Yo creo que nosotros tenemos algo especial. Una de esas cosas 
que pasan una vez en la vida. Nos ha costado llegar hasta aquí, pero al 
final funciona. Si decides estropearlo todo, peor para ti. 

—Filósofa y severa..., ya casi no te reconozco. Pero ¿es que 
estuvisteis hablando de esto en la cena de ayer tus amigas y tú? 
¿Cómo hacerse pesado en una relación sencilla? O ¿cómo hacerle ver 
a un hombre que tiene que estar celoso? 

—No, nos reímos un montón, y encima ligamos. 

—«¿En serio? ¿Y quién? 

—A lo mejor te asombrará, pero entre todas la que ligó fui yo... 

— ¡Venga ya! 

—Sí, este tipo —dice, y saca una tarjeta de visita que lanza a mi 
lado sobre la cama. 

Sigo tomándome el café. Dejo la taza sobre la mesilla y cojo un 
pedazo de cruasán. 

—Y ¿cómo era? ¿Pensaste por un instante en la posibilidad de 
abandonarme? 

—Era simpático, emprendedor, interesante... Es productor. 

Cojo la tarjeta y la leo. 

—Enrico Tozzo... Pero si hasta ha puesto su foto en la tarjeta... 
Vamos, que debe de ser un hortera..., y de la Roma. 

—De eso sí que no hablamos. 

—Espera, espera..., deja que me imagine un poco la escena. Bueno, 
¿te dirigió la palabra preguntándote algo sobre una película o algo de 
la obra de teatro que está ahora de moda? 

Gin niega con la cabeza. 

—Vale, no. Entonces, mientras comías, te preguntó si estaba rico el 
plato que habías elegido o alguna otra información acerca de la 
comida... 

Ella sonríe y niega otra vez con la cabeza. 

—No, no aciertas. 

—Bien, veamos... Tú fuiste al baño, él se levantó y te siguió. Y, 
cuando volviste, estaba escondido, tú ni siquiera lo viste, y te cogió de 
un brazo... 

—¡No me lo puedo creer! ¡Así que te pasaste por allí! ¿Estabas 
fuera? 

—Que no, que no... ¿Lo ves?, es obvio, todos los horteras ligan 
igual. La clásica técnica del ataque aislado; yo la abandoné hace una 


eternidad. 

—¡No, no, te pasaste por allí! Está bien; de todos modos, ¿tú 
conoces a este tipo? Ha hecho muchas series para la Rete y Medinews, 
a menudo ha trabajado con su madre, que es un pez gordo, antes era 
actriz. El apellido no me dice nada, pero quiero informarme bien... — 
Gin me mira con curiosidad—. Bueno, ¿te pasaste o no? 

Le sonrío. 

—SÍ. 

—Y entonces ¿por qué me dices esas chorradas? 

—¡Pero si estaba bromeando! 

—De acuerdo. Pues ahora voy a preguntarte una cosa: ¿te sentiste 
celoso cuando me paró y luego me dio la tarjeta? 

—Cuando te tocó, muchísimo. 

Gin se acerca la mano derecha con el puño cerrado y la hace girar. 

— ¡Vamos! ¡Sí! 

Y luego levanta las manos al cielo saltando sobre sí misma como si 
hubiera ganado una gran competición. 

—Tonta. 

— ¡Voy a darme una buena ducha de felicidad! 

—SÍí, pero no pienses en él, ¿eh?... 

Me termino el café con el último trozo de cruasán. La verdad es 
que he cambiado. ¡Sé lo que es mejor que diga y opto por decirlo! 

Cuando llego a la oficina son las diez y cuarto. 

—Buenos días. 

La chica de recepción me saluda con una bonita sonrisa. Alice 
viene a mi encuentro trayendo unos papeles. 

—Han llegado algunos correos importantes y se los he impreso. He 
señalado los puntos más interesantes... —Y me indica en cada hoja 
algunas frases marcadas—. Las ofertas están en rojo. Las que en mi 
opinión pueden ser problemáticas las he señalado en azul. Por 
ejemplo, considero muy importante que haya alguien que siga la 
adaptación del programa en cada país. Me parece lo más adecuado 
para que un producto tenga éxito. 

—Bien, excelente trabajo. 

Alice me sonríe. 

—Podría ir yo a los diferentes países, si quiere. Me estudio aquí los 
formatos y luego veo cómo los tratan. O podría acompañarlo. Hablo 
cinco idiomas. 

—Sí, lo sé, recuerdo tu currículum. ¿Por qué no?, podría ser una 
excelente idea. 


Voy hacia mi despacho cuando veo que Giorgio Renzi está en el 
suyo hablando con una persona. Es un chico, está de espaldas y está 
firmando un papel. Giorgio me ve. 

—Bien, ha llegado mi jefe; acaba y te lo presentaré. Firma aquí... Y 
aquí. 

El chico estampa la última firma y, a continuación, se levanta. 

—¡Buenos días, soy Simone Civinini, qué placer conocerlo! —Me 
tiende la mano entusiasmado. 

Tiene el pelo corto, castaño, una estatura medio alta, la tez un 
poco oscura, labios carnosos y ojos negros. Es impresionante, se 
parece endemoniadamente a Pollo. Le doy la mano y se la estrecho 
con fuerza. Me sonríe. 

—¡No me puedo creer que le escribiera hace unos pocos días y esté 
ahora aquí! Me han recibido enseguida, e incluso he firmado un 
contrato con ustedes. 

Miro a Giorgio perplejo. 

—Bueno, ¿qué puedo decir? Esta oficina está llena de continuas 
sorpresas. 

—Hemos comprado su formato y lo hemos contratado para que 
esté en prácticas por quinientos euros al mes. Simone es un chico de 
diecinueve años, pero lleno de ideas y de entusiasmo, se convertirá en 
un excelente autor. 

—Sí, estoy de acuerdo con el señor Renzi. Tu programa me ha 
gustado mucho. Estoy seguro de que se convertirá en un éxito 
internacional. 

Giorgio asiente y añade: 

—Pero antes debemos colocarlo aquí, en Italia. 

—Exacto. 

Entonces me mira a mí. 

—Si no te importa, he concertado una cita con el responsable de 
entretenimiento de Medinews. 

—¡Pero esta tarde tenemos las pruebas de la emisión del sábado! 
Me gustaría estar. Si vamos a Milán, no llegaremos a tiempo. 

—No, no, el señor Calemi ha venido a Roma, se hospeda en el De 
Russie. Nos espera para comer. ¿Vamos? 

Giorgio Renzi es realmente perfecto. Siempre va un paso por 
delante. Las cosas que hay que hacer él ya las ha hecho y de la mejor 
de las maneras. Se me ocurre una idea. 

—Oye, ¿lo llevamos con nosotros? 

—¿A él? 


Giorgio me mira completamente estupefacto. Lo tranquilizo: 

—Perdona, pero ¿quién mejor que él para explicar el programa que 
ha ideado? ¡Nosotros lo vemos desde una perspectiva económica, él, 
desde la intelectual! 

—¡Me has convencido! 


CUARENTA Y OCHO 


Cogemos un taxi delante de la oficina y en poco tiempo estamos en via 
del Babuino. Giorgio paga la carrera mientras un señor distinguido, 
con sombrero de copa en la cabeza y todo, nos abre la portezuela. 
Entramos en el hotel. Es muy elegante, un continuo ir y venir de 
turistas. Un jugador de fútbol español pasa justo en ese momento y 
alguien sonríe al verlo. Un chaval se lo señala a su padre tirándole del 
brazo; su entusiasmo es tan intenso como el aburrimiento 
desencantado del progenitor, ya que además supongo que no juega en 
su equipo. 

—Buenos días, señores, ¿puedo ayudarlos en algo? —pregunta el 
recepcionista. 

Giorgio toma enseguida la palabra: 

—Sí; Renzi, nos esperan en el restaurante. 

—Pasen por aquí, por favor, por este lado. —Nos señala una puerta 
de cristales que da al patio interior. 

—Gracias. 

Acto seguido, nos dirigimos en esa dirección. Poco después 
estamos fuera, en un precioso jardín cuidado de modo magnífico. 
Unos setos hacen las veces de reservados separando perfectamente una 
mesa de otra, mientras que unos grandes parasoles blancos resguardan 
del sol a los numerosos comensales. Unos camareros provistos de 
delantales de color crudo se mueven con más o menos elegancia entre 
las mesas. Muchos llevan bebidas, agua o una cerveza, alguno tiene en 
la bandeja platos preparados, pero la mayor parte de la gente se sirve 
en el interior del restaurante, ya que han optado por el brunch, no 
para ahorrarse algo, sino porque, como tantas de las más diversas 
cosas inexplicables de cierta parte de Roma, también eso se ha puesto 
de moda. 

Se nos acerca el maítre. 

—Buenos días. ¿Puedo ayudarlos? 


Me dirijo a Giorgio en voz baja: 

—Pero ¿esto qué es? ¡Más que un hotel, con estas constantes ganas 
de ayudar, parece un servicio de urgencias! 

Giorgio se echa a reír. 

—Estamos buscando al señor Calemi —dice. 

—Síganme, por favor. 

El maítre nos acompaña un trecho y luego se detiene indicándonos 
la última parte del camino. 

—Por aquí, al final de esta escalinata, a la derecha. 

—Gracias. 

—NO hay de qué. 

Y desaparece con una sonrisa. Subimos por la escalinata y es como 
si las mesas de la parte alta del jardín representaran algo parecido al 
último estadio, el círculo de los poderosos. En una mesa veo al 
director de ficción de Medinews; en otra, a la directora de la Rete, 
Gianna Calvi, y, al fondo, a un hombre que levanta la mano 
saludándonos. Debe de ser la persona con la que hemos quedado. 

—;¡Renzi, estoy aquí! 

Cuando nos reunimos con él, Giorgio y Calemi se abrazan. 

—¿Cómo estás? Qué contento estoy de verte. 

—Gracias, Alessandro, yo también me alegro. Te presento a mi 
nuevo jefe, Stefano Mancini, y a uno de nuestros autores más jóvenes, 
Simone Civinini. 

Nos estrechamos la mano. 

—Sentaos, así podremos hablar tranquilos. 

Nos sonríe y está sinceramente feliz de tenernos en su mesa. Se 
nota por la manera en que se dirige a Giorgio. 

—No sabes cómo me alegro de que hayas cambiado de empresa. 
Ottavi no me gustaba nada, ése piensa que con dinero se puede 
comprar todo, no tiene amigos, para él todo está supeditado a la 
posibilidad que tenga de hacer fortuna. Por Navidad me regaló un 
Rolex, al igual que hizo con los directores de las otras cadenas. ¿Es 
que yo soy como ésos? ¡Joder! Se lo devolví. ¿No ves que así me 
ofendes? ¿Que me tratas como a un imbécil rastrero delante de todo el 
mundo? 

Giorgio Renzi se ríe divertido de verdad. 

—¡Alessandro, eres una pasada! Me haces reír un montón. 
¡Deberías salir en algún sketch de Zelig! 

— ¡Precisamente inventé a Zelig por eso; de vez en cuando, a los 
cómicos que me caen mal los mando a la mierda! ¿Os apetece un poco 


de marisco crudo variado? ¡Os aseguro que lo tienen muy muy fresco! 
Hace mucho tiempo que vengo aquí, desde que este lugar no era 
conocido... Pero Alberto, el chef, ahora que este hotel se ha puesto de 
moda, me sigue guardando el marisco variado. ¿Queréis probarlo? 

Giorgio me mira. A mí no me disgusta y asiento, el joven autor 
también parece alegrarse con la elección. 

—SÍ, ¿por qué no?... 

—Bien, se lo digo enseguida. —Se pone las gafas y coge un iPhone 
último modelo—. Ostras, tengo que cambiarme las gafas, no veo 
nada... 

—Espera. —Giorgio se acerca a su teléfono—. ¿Me permites? 

—Claro. 

Calemi se lo pasa y Giorgio busca en la pantalla la tecla de las 
opciones. Calesi se quita las gafas y se dirige a mí y al joven autor: 

— ¡Debería hacerme esa operación con láser, pero me da miedo! 

Sonreímos por educación cuando Giorgio le devuelve el iPhone. 

—Toma. 

Calemi coge su móvil, empieza a escribir el mensaje, después se da 
cuenta de que las letras se han vuelto más grandes. 

—-Oye, pero ¿qué has hecho? ¿Un milagro? 

Giorgio sonríe. Calemi me mira. 

—¡Eh, no hagas como Ottavi y lo dejes escapar! ¡Este hombre es 
oro puro! Sabe hacer de todo, llega a donde quiere y siempre te 
sorprende, recuérdalo. Además, es de los que saben qué es la amistad, 
no como ese infame... Puede que Ottavi sea muy válido, pero es bajo, 
un retaco, e insulso. Para él la amistad es sólo un contrato, de esos que 
se hacen sobre el papel, donde hay que ganar algo a la fuerza. En 
cambio, la amistad es una cosa sagrada, puede parecerte que sales 
perdiendo, pero siempre ganas algo... 

Giorgio se ríe. 

—Me temo que si hablas así no es sólo por el Rolex idéntico al de 
todos los demás, aquí hay algo más grave... 

—«¿Lo ves?... Me conoces demasiado bien. Algún día tenemos que 
quedar más tranquilamente, tal vez en mi casa, y así te contaré unas 
cuantas cosas. Pero ahora no, que los vamos a aburrir. Esperad, que 
envío el mensaje. —Escribe algo en el móvil agrandado. A 
continuación, se quita las gafas y las deja sobre la mesa—. Ya está. ¿Y 
bien?, ¿a qué debo el placer de este bonito encuentro? 

Giorgio empieza a hablar. 

—En primer lugar, quería que conocieras en persona al propietario 


de Futura, Stefano Mancini. 

Calemi me mira. 

—Ya lo conozco, o, mejor dicho, he oído hablar mucho de él. Me 
alegra que os hayáis encontrado, estoy seguro de que Futura se abrirá 
camino. No digo que Futura tendrá un gran futuro porque sonaría 
banal. 

Giorgio se ríe. 

—Puedes decir lo que quieras, Michele, ya lo sabes. 

Calemi me mira con curiosidad. 

—«¿Dónde tenéis la oficina? 

—En Prati. 

—Bien. Me gustaría ir a veros un día de éstos, y además me 
gustaría que cogierais a una de mis hijas. Se llama Dania. Podríais 
ponerla a hacer prácticas y así apartarla de los líos. 

Giorgio me mira. Yo continúo observando a Calemi, que abre las 
manos. 

—Si Os parece adecuada, por supuesto, si creéis que os puede ser 
útil. Por otra parte, estáis creciendo, necesitáis nuevas fuerzas, y ella 
es una chica seria y honesta. En todo caso, hablad con ella; después, si 
os conviene o no lo decidís vosotros. 

—Pues claro —interviene Giorgio—, hablaremos con ella 
encantados. 

Calemi me sonríe. 

—;¡Oh, ya está aquí el marisco! 

Dos camareras, una rubia y otra morena con el pelo recogido, muy 
guapas, con camisa blanca y el delantal de color crudo, llegan hasta 
nosotros trayendo unos grandes platos. 

—Buenos días, señor Calemi, ¿cómo está? 

—Myy bien, ahora que os veo. 

— ¡Está contento porque ya está aquí su marisco! 

—Pero estoy aún más contento de que me lo traigáis vosotras... — 
A continuación, dirigiéndose a nosotros, añade—: ¿A que son 
preciosas? Son espumeantes, mirad qué frescura. 

Una de las dos chicas le sonríe. 

—Está hablando de los langostinos, ¿verdad? 

Calemi se ríe divertido. 

—¡No sólo son bellas, sino también divertidas! Y mirad qué 
sonrisa... 

La morena finge enfurruñarse. 

—De acuerdo, quiere que nos sonrojemos, pero esta vez no lo va a 


conseguir, ya hemos visto que nos toma el pelo. A saber a cuántas 
mujeres guapísimas ve usted cada día... Nosotras volvemos a la cocina. 

—¡Gracias, siempre sois muy amables, el De Russie es todavía 
mejor gracias a vosotras! 

Y se alejan alegres y satisfechas por todos esos cumplidos. 

—¡Ay, bendita juventud! Bueno, vamos a probar el marisco, parece 
todavía más rico de lo habitual... —Y empieza cogiendo una 
espléndida cigala. 

A simple vista se nota perfectamente lo fresco que es todo, de 
modo que nos llenamos el plato con gambas rojas, alguna ostra, 
almejas grandes, navajas. Calemi se fija en que estoy mirando algo. 

—Está todo fresco, te lo aseguro; a esos de abajo a lo mejor les dan 
las sobras... —dice, e indica con la barbilla a los directores sentados a 
otras mesas. A continuación me señala el carpaccio de pescado en el 
plato grande—. Ése es de pez limón, y el otro, de lubina. 

Cojo un poco de ambos. Calemi me mira satisfecho, está contento 
de habernos hecho probar su especialidad. Entonces, es como si 
tuviera una iluminación. 

—Y ¿no queréis un poco de burbujas? 

Nos miramos, pero no espera nuestra decisión. 

—¿Disculpe? —Llama a un camarero que pasa por allí justo en ese 
momento. 

—-¿Sí? Dígame. 

—¿Nos trae un valdobbiadene superior helado? 

—SÍ, por supuesto. 

—Dese prisa, que estamos muy sedientos. 

Y empieza a comer en silencio sin distraerse más. Me fijo en que 
sólo Giorgio mira a su alrededor, luego coge una botella de agua, con 
mucha calma sirve un poco a cada uno y se pone él también a comer. 

—Bien, ya llegan las burbujas. —Calemi se limpia la boca con la 
servilleta mientras el camarero descorcha el prosecco delante de 
nosotros. 

Sirve un poco en la copa de Calemi, que lo huele y, sin siquiera 
probarlo, asiente, dando su consentimiento para que lo sirvan también 
en nuestras copas. 

—Bueno... —Calemi levanta la copa y espera a que la última, la del 
joven guionista, esté llena—. ¡Para que este encuentro esté repleto 
de... Futura! —Se ríe divertido, todos nosotros levantamos nuestras 
copas y luego bebemos un excelente valdobbiadene. Calemi es el 
primero en dejar su copa—. Con este marisco van perfectas unas 


cuantas burbujas... ¿Y bien?, ¿qué me contáis? Renzi, me has dicho 
que tal vez tengáis una buena idea para el access time. 

—Sí, eso espero. Pero ya me lo dirás tú, que lo decides todo. 

—¡Yo no decido nada de nada! A veces consigo que mi jefe razone, 
pero otras se empecina en hacer o no ciertos programas o series que 
no logro entender... En fin, en todo caso, venga, que estoy en ascuas; 
¿quién lo cuenta? 

Nos miramos los tres. A continuación, tomo la palabra y Giorgio se 
queda sorprendido. 

—Pues bien, el programa es muy divertido, tiene la posibilidad de 
atraer a personas de todas las edades, incluso a esa hora, y ¿sabe por 
qué? Porque apuesta por el amor. 

Y sólo con eso a Calemi ya le parece una excelente idea. Frunce un 
poco los ojos con curiosidad. 

—Hace tiempo que no se hacen programas sobre parejas. 

Le sonrío. 

—Yo también lo he pensado, pero ahora me gustaría que el 
guionista que lo ha ideado lo contara directamente. Sin duda lo hará 
mucho mejor que yo. 

Y Simone, que se estaba comiendo una excelente cigala, 
sintiéndose de repente el centro de atención, la ingiere y está a punto 
de atragantarse. Acto seguido, bebe un poco de agua y me mira 
sorprendido, pero Giorgio le sonríe y luego asiente, como diciendo: 
«No te preocupes, puedes hacerlo». 

El chico se limpia la boca con la servilleta y se lanza. 

—Bien, se me ocurrió este programa mientras una noche veía 
«Soliti ignoti», con Fabrizio Frizzi. Me estaba divirtiendo mucho, pero 
me faltaba algo, no sabía nada de la vida de las personas que 
participaban, y entonces me imaginé la pregunta que en el fondo 
todos se estaban haciendo: «Pero ¿yo soy feliz?». 

No me lo puedo creer... ¿Aquí también? ¡Así pues, se trata de una 
conspiración! Y, además, ¿qué tendrá que ver con esto? De todos 
modos, Simone prosigue tranquilamente su explicación: 

—Se puede ser feliz si se está enamorado, si se está a gusto con 
alguien, ¿no es así? Pues entonces pensé: «¿Y si tuviera que adivinar 
con quién está ese tipo en vez de en qué trabaja?». 

Calemi bebe un poco más de prosecco y sigue escuchándolo con los 
ojos cerrados. Simone continúa explicando el programa; Calemi se 
imagina la escena, lo que sucede, las anécdotas que cuenta la gente: 
cómo se conocieron, dónde se besaron, dónde hicieron el amor. Aquí 


se ríe y bebe un poco más, y Giorgio, al ver que se lo ha terminado, le 
llena de nuevo la copa. Después Simone explica que por cada pareja 
adivinada se asigna una cantidad de dinero a los concursantes hasta 
llegar a la opción del superpremio. 

—Y ya está, esto es el programa. 

Calemi se limpia la boca con la servilleta y la deja sobre la mesa. 

—Ostras, pues es muy chulo. Esa idea es una pasada. Oye, pero 
¿por qué no te vienes a trabajar a Milán? Necesitamos una mente 
como la tuya. Si has pensado algo como eso a los... ¿Cuántos años 
tienes? 

—Diecinueve. 

—Pues eso, ¡imagínate lo que se te puede ocurrir dentro de un año 
o dos! Te haremos un buen contrato por dos años en exclusiva... 

Decido intervenir: 

—Mire, voy a detenerlo antes de que vaya demasiado lejos. Sea lo 
que sea lo que quiera ofrecerle, nosotros ya lo hemos contratado por 
menos de la mitad. 

Giorgio sonríe. 

—Tal vez una quinta parte... 

—Está bien —insiste Calemi—. Pues entonces... ¡os lo compro! 

Simone lo mira, luego mira a Giorgio, después a mí, a 
continuación, otra vez a Calemi, y al final dice: 

—Perdonen, ¿eh?; yo vivo en Civitavecchia, a mí no me saluda ni 
el socorrista de la playa... He llegado esta mañana, me han hecho un 
contrato enseguida y ahora me quieren todos... Es demasiado raro. 
¿No será que estoy en «Bromas aparte»? 

Estallamos en carcajadas. Giorgio vuelve a enderezar la situación 
enseguida. 

—¡Alessandro, no hace falta que nos lo compres, ya trabaja para ti, 
pero está con nosotros..., junto a tu hija! 

Calemi sonríe y sacude la cabeza. 

—«¿Lo veis? Es el número uno, nos lía a todos. De acuerdo. Trato 
hecho. —Se levanta y me da la mano. 

»¿Puedo considerar nuestro ese programa? 

—No corramos demasiado... 

—Tienes razón, hablaremos con calma, pero me interesa en serio. 

Entonces se dirige al joven autor. 

—¿Qué título le has puesto? Debería ser algo del estilo... «Adivina 
el enamorado». —Lo piensa un instante y luego frunce la boca, sacude 
la cabeza y lo descarta él mismo—. No, no, demasiado trivial... 


El joven autor se la juega: 

—A mí se me había ocurrido «Quién quiere a quién». 

Calemi se entusiasma. 

—Perfecto, es muy musical, se puede hacer la sintonía con esas 
palabras. —Y sigue canturreando de mala manera algo improvisado—-: 
¡«Quién quiere a quién, quién quiere a quién...»! Qué pasada. En serio. 
Muy bien. Muy bien todos. —A continuación, se levanta de la silla—. 
Tenéis que probar los fruttini gelati, están riquísimos. Son naturales. Es 
helado dentro de nueces partidas por la mitad, o castañas, o higos, o 
cualquier otro tipo de fruta; ¿os lo pido? Si no, tomad lo que os 
apetezca. Yo me vuelvo a Milán. Nos llamamos mañana por la mañana 
para el contrato. Estoy muy contento. ¡Les vamos a patear el culo este 
año después del telediario! 

Y se aleja sin que casi tengamos tiempo de despedirnos de él. 

Giorgio me sonríe. 

—Me parece bien, ¿no? 

—i¡¿Joder?! Mejor que así no sabría decirte. 

El joven autor se bebe todo el prosecco de un trago. 

—A mí sigue pareciéndome que estoy en «Bromas aparte». 

—Pues no, estás aquí con nosotros, firmando tu primer éxito. 

Giorgio para a un camarero. 

—«¿Disculpe? 

—Sí, ahora les traerán los fruttini gelati. 

—Sí, gracias, pero quería pedirle otra cosa. ¿Puede traernos una 
buena botella? 

—El señor Calemi ya les ha pedido un Dom Pérignon, ha dicho que 
tenían algo que celebrar. 

—Bien, gracias. —El camarero se aleja mientras Giorgio nos mira 
divertido—. No tiene remedio... ¡Esta vez ha sido él quien se me ha 
adelantado! 


CUARENTA Y NUEVE 


Simone tiene la adrenalina al máximo y, como es evidente, con todo lo 
que está sucediendo en su vida, no puedo reprochárselo. 

—¡Perdonen, pero es que no me parece real! Yo soñaba con algo 
así, y desde hace mucho tiempo, no se lo pueden imaginar, pero 
siempre pensé que era imposible. ¡En cambio, me ha ocurrido de 
verdad! —Simone va sentado delante, al lado del taxista, y desde que 
ha subido no ha dejado de hablar ni un momento—. ¡No, en serio, me 
parece increíble, cuanto más lo pienso, más me emociono! 

El taxista de vez en cuando lo mira, es un hombre de unos sesenta 
años. Casi parece que le moleste su exceso de felicidad, o simplemente 
no se lo cree y piensa que interpreta un papel. 

Simone se vuelve hacia nosotros. 

—AsÍ pues, ¿el señor Calemi ahora va a Milán, lo presentará y lo 
pondrán en antena? Pero ¿lo sabrá explicar bien? ¿Se acordará de 
todo? ¿No habría sido mejor que yo fuera con él? —Entonces se da 
cuenta de lo que acaba de decir—. Bueno, si a ustedes dos les 
pareciera bien, claro... 

Giorgio y yo sonreímos. Y él decide explicarle mejor cómo 
funcionan estas cosas. 

—Vamos a ver, siempre tienes que poner en duda que sea cierto lo 
que te diga alguien de este mundillo... 

—¿Ah, sí? O sea, ¿no le ha gustado? Y entonces ¿toda esa historia 
del marisco, esa comida de ensueño, los fruttini gelati... y encima 
champán para terminar? Era para celebrarlo, ¿no? 

—Pero también podría tratarse sólo de apariencias. Quizá sólo 
quería vernos, tantear el terreno, saber qué teníamos en realidad entre 
manos. 

—Ah. —Se queda un poco decepcionado. 

—De todos modos —intervengo—, si de verdad le ha gustado, 
tendrá que reunirse con la comisión que decide cuáles son los 


programas que se emitirán... En resumen, puede pasar bastante 
tiempo, nadie es tan valiente como para asumir él solo una 
responsabilidad tan grande. 

Giorgio sonríe. 

—No, eso no. Si de verdad le ha gustado, se hará y punto. 
Escuchará a la comisión después, como cortesía. ¿Tienes presente El 
padrino? 

—-Cómo no... 

—Pues eso, no me preguntéis por qué, pero me parece que Calemi 
es lo mismo aunque en el ámbito televisivo. Por favor, pare aquí, 
gracias. 

El taxista, que parecía tener una mirada alelada, de repente se 
despierta. 

—¿Necesitan recibo? 

—SÍ, gracias. 

Entonces coge una hoja de un bloc de encima del cenicero, 
empieza a escribir y luego, de repente, sin siquiera mirarlo, comienza 
a hablar: 

—Ay, si mi hijo tuviera la mitad de tu entusiasmo, podría respirar 
tranquilo. —Arranca la hoja y se la pasa a Giorgio—. Le he dicho: 
«Combínatelo conmigo, lleva este taxi, haz algo, así podrás tener un 
poco de dinero para ti», y ¿saben qué me ha contestado? «Ay, papá, yo 
soy un artista como Tiziano Ferro y él al principio pesaba 111 kilos...» 
¿Saben, pues, qué hace ahora mi hijo? Quiere engordar, come día y 
noche. Ha dicho que las canciones salen bien sólo si tú estás mal. Le 
daría de patadas en el trasero; ¿se imaginan las canciones que le 
saldrían? Bueno, no los aburro más, que tengan un buen día... 

Bajamos del coche riendo. Giorgio nos cuenta una anécdota. 

—«¿Sabéis qué hacía Gennaro Ottavi, ese de donde trabajaba antes? 
Cuando acabábamos las reuniones con los clientes y los directores, 
solían necesitar un taxi y él hacía que nuestra secretaria lo llamara. 
Sólo que en realidad el que acudía a la puerta de la oficina era un taxi 
de mentira, era un empleado suyo con un coche blanco y una placa. El 
falso taxista hacía subir a las personas que habían participado en 
nuestra reunión y al mismo tiempo ponía en marcha una grabadora. 
No tenéis ni idea de lo que se puede decir en caliente, la gente dice 
cualquier cosa y ni siquiera se da cuenta. El falso taxista los 
acompañaba a Fiumicino, a Termini o a donde quisieran ir, luego 
regresaba a la oficina y le entregaba la cinta a Gennaro Ottavi con la 
grabación. Así, él oía enseguida lo que tenían intención de ofrecer, lo 


que pretendían hacer en realidad y, mira qué casualidad, Ottavi 
siempre se comportaba de la manera apropiada, demostrando ser un 
hombre muy sensible, casi un adivino... 

—Pues sí, muy espabilado ese Ottavi. 

—Mucho, pero a veces ser demasiado espabilado te hace pensar 
que los demás son todos unos gilipollas. Precisamente cuando te crees 
tan omnipotente, por lo general acabas perjudicándote a ti mismo... Y 
espero poder darte pronto una buena noticia al respecto. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada, no tengo más que añadir, por ahora... Bueno, ya hemos 
llegado. 

Entramos en Vanni, un bar restaurante donde gravita todo el 
mundo televisivo de Roma-Prati. Giorgio saluda a Vincenzo, el 
propietario, a quien yo también conozco de otras ocasiones, y luego se 
va directo hacia otra mesa, al fondo del local. 

—Hola, Aldo. ¿Cómo estás? —saluda con mucho entusiasmo a un 
hombre algo mayor que nosotros que se levanta de la mesa justo 
detrás de la esquina. 

—Estupendamente, ¿y tú? 

—Muyy bien, gracias. 

—Vamos, sentaos; ¿qué os pido? 

—Pues para mí un café, gracias. 

—Para mí también. 

—Y otro para mí. 

—¡Bueno, por lo menos en esto empezamos bien, estamos todos de 
acuerdo! 

En ese momento pasa una chica no tan guapa como las del De 
Russie y mucho más redonda. 

—Lucia, ¿nos traes cuatro cafés? Gracias. 

Giorgio nos presenta, habla de Futura y de cómo acabó dejando a 
Ottavi. 

—¡Hiciste bien! 

Me parece que, en ese punto, cualquier director de cualquier 
cadena está de acuerdo por completo. 

—Y a ti, Aldo, ¿cómo te va tu nueva vida de responsable de área? 
Tenéis que saber que él antes era un guionista igual que tú... —Y 
señala a Simone, que lo mira sonriendo—. Su trabajo siempre ha sido 
meticuloso, estaba al lado de los presentadores, sabía ser paciente, los 
tranquilizaba en los momentos difíciles, y de este modo ha hecho 
excelentes programas y obtenido éxitos considerables. Y la dirección 


de la cadena este año decidió premiarlo dándole el cargo de 
responsable de área. 

— ¡Y prácticamente me han jodido! No tengo ni un día libre, nunca 
veo a mi mujer, nunca veo a mis hijos y, lo más importante, ya no veo 
ni a mis amantes... 

Nos echamos a reír. Aldo continúa: 

—En serio, es así. Yo odio a los corruptos. lr con mujeres 
guapísimas es el valor añadido de este trabajo, por qué negarlo. Y 
ahora entiendo por qué todos acaban con la secretaria: porque no 
tienen tiempo para las demás... 

Nos echamos a reír de nuevo, justo cuando llegan los cafés. Aldo 
abre un sobre de azúcar y lo echa en la taza; a continuación, hace 
girar con rapidez la cucharilla. 

—¿Y bien?, ¿cuál es esa excelente idea que habéis encontrado? Y 
encima Giorgio ni siquiera me ha dicho si es un formato extranjero, si 
lo habéis importado de España... ¡Oh, ahora todo viene de allí, ¿eh?! 

Giorgio sonríe. 

—No, no sé si te decepcionaré o te sentirás orgulloso, pero es una 
idea del todo italiana, procedente de Civitavecchia. 

—¿Nada menos? ¿En serio? Y ¿quién ha sido? Aquí nadie es capaz 
de idear nada, ahora los programas los hacen directamente los 
presentadores, pero sólo algunos, tampoco todos. Y los guionistas ni 
siquiera se lo discuten, no intentan mejorarlos, no, nada, sólo dicen: 
«¡Qué buena idea!». Y les pagan de forma generosa, ¿no os habéis 
dado cuenta? En fin, y ¿quién es ese genio? 

—No sé si es un genio, pero es él. —Giorgio señala a Simone. 

El jefe de área mira sorprendido al chico, que casi parece 
justificarse. 

—Eh..., SÍ, SOY yO... 

—¿Tú? Pero ¿cuántos años tienes? ¡Espera, no hagas como esas 
mujeres que me dicen la edad de sus hijas, a ver si tú me dirás ahora 
la de tu padre! 

—Diecinueve. 

—Joder, pensaba que más. ¿Qué hacía yo a los diecinueve años? 
Vivía en Bolonia, jugaba al baloncesto y alguna chica me daba 
calabazas. Soñaba con grabar un disco de éxito, arrasar con mi banda, 
recorrer el mundo y tener al menos tres groupies sólo para mí. Bueno, 
ya vale con los recuerdos, que si no me pongo triste. Ya ni siquiera sé 
dónde están los de mi banda... Oh, grabamos tres discos, ¿eh?... Y uno 
hasta nos lo presentaron en «Discoring». ¿Y bien?, ¿cuál es esa idea 


para entrar con fuerza después del telediario, antes de que me pierda 
en esta vena nostálgica y me eche a llorar? O, peor aún, que reúna 
otra vez a mi banda e intente recomendarme a mí mismo en alguno de 
mis programas... 

El responsable de área es simpático, tal vez porque todavía no se 
ha quemado en su papel. En cualquier caso, empiezo hablando yo, y 
con las mismas palabras: 

—Pues bien, el programa es muy divertido, tiene la posibilidad de 
atraer a personas de todas las edades, incluso a esa hora, y ¿sabe por 
qué? Porque apuesta por el amor. 

Aldo Locchi, el nuevo responsable de área de Rete Uno, enseguida 
parece interesado. A continuación, Simone empieza a contarle el 
programa y, naturalmente, está mucho más seguro que antes. Lo hace 
con simpatía, con gran soltura, y pone de manifiesto todo el potencial 
de su idea. 

—Bueno..., eso es todo. 

—¿«Eso es todo»? —Aldo Locchi nos mira sorprendido—. ¡¿Cómo 
que «Eso es todo»?! ¡Joder, es una pasada, lleno de ideas, de 
novedades, pero también clásico, agradable, divertido, familiar, nada 
de esas chorradas que se inventan algunos autores y en las que no se 
entiende nada! Y ¿sabes por qué lo hacen? 

Esta vez se vuelve, dirigiéndose directamente a Simone, que, 
cogido por sorpresa, contesta sincero: 

—No, no lo sé... 

—Fácil, porque quieren «parecer» jóvenes, y entonces se hacen 
pasar por falsos jóvenes. En cambio, ¿sabes por qué tu programa 
funciona? 

Ahora Simone también niega con la cabeza, sincero. 

—No, ¿por qué? 

— ¡Porque tú no tienes que inventarte nada, tú eres joven! ¡Por eso, 
joder! En cualquier caso, es fabuloso. Hablamos mañana a última hora 
de la mañana, iré a veros; ¿tenéis una tarjeta? 

Giorgio la saca del bolsillo de la americana. Locchi la mira un 
instante; a continuación, coge su cartera y la guarda dentro. 

—De acuerdo, al mediodía estaré allí. 

Giorgio le pide entonces un favor en tono amable: 

—Primera hora de la tarde, si no te importa... 

Locchi enarca una ceja y luego asiente. 

—De acuerdo, ¿a las tres va bien? 

Giorgio sonríe. 


—Sí, perfecto, gracias. 

El responsable de área se levanta de la mesa y señala a Simone. 

—¡Enhorabuena, ¿eh?! Muy bien, en serio. 

Y, dicho esto, se va sacudiendo la cabeza. 

Simone nos mira sorprendido. 

—¿Y ahora? ¿Qué hay que hacer? 

—Tú, mientras tanto, paga esto... —Giorgio coge el ticket de 
debajo del café y se lo pasa. 

Simone lo mira perplejo y a continuación sonríe. 

—Claro —dice, y se aleja. 

Una vez solos, Giorgio me sonríe. 

—Bueno, la cosa va bien. A Locchi le ha gustado, pero a pesar de 
ser responsable de área sigue siendo un guionista, así que lo carcome 
no haber sido él quien lo haya ideado. Va a estar reñido. Por una 
parte, se lo querrá contar al director; por la otra, le gustaría que 
Simone nunca tuviera éxito. No entiendo por qué se dejan seducir así 
por el poder, si luego en el fondo los estropea. Lo aman y lo odian. Odi 
et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio... 

—Ah. Perdona, pero si piensas así, ¿por qué no has ido 
directamente a ver al director? ¿No lo conoces? 

—-Claro que sí. De hecho, he quedado con Locchi a las tres porque 
antes estaremos comiendo con él. 

Justo en ese momento regresa Simone. 

—Ya está, ¿volvemos a la oficina? 

Giorgio se levanta. 

—Antes todavía tenemos que dar una vuelta... 

Pero precisamente cuando nos disponemos a salir de Vanni, oigo 
que me llaman: 

—Step, Stefano..., ¿cómo estás? 

Me vuelvo y veo que una chica guapísima viene hacia mí. 
Sonriente, alta, rubia, un precioso pecho resaltado por una escotada 
blusa blanca, vaqueros ceñidos y zapatos con una cuña muy 
pronunciada. 

—Soy Annalisa Piacenzi. ¿No te acuerdas de mí? Era una de las 
telefonistas de tu primer programa. 

—-Claro, cómo no. Es que has cambiado un poco. 

—¿A mejor o a peor? —Pone una cara divertida, un poco 
enfurruñada, simulando estar preocupada por cuál podrá ser la 
respuesta. Luego lleva las dos manos hacia delante—. No, no me lo 
digas. —Como si mi opinión le importara algo en realidad. 


—Diría que mucho mucho mejor, eres otra, más guapa. —Aunque 
la primera versión no la recuerdo en absoluto. 

—¡Gracias! Era justo lo que quería oír. Aunque en realidad llevo 
extensiones, ¿eh?... 

—Ah, claro. 

—Sé que estás haciendo cosas muy importantes... 

Giorgio Renzi me mira con curiosidad para ver qué contestaré. 
Simone Civinini, en cambio, está completamente perdido en el escote. 

—Sí, lo estamos intentando... 

—¡Bien, me alegro, van a ser cosas muy bonitas, estoy segura! Te 
dejo mi tarjeta, a lo mejor puedes llamarme para hacer alguna prueba. 

—Por supuesto. —Miro la tarjeta. 

—Quiero ser probada, no tiene nada que ver con lo que hicimos... 
—Y me da dos besos en la mejilla, ofreciéndome en realidad una oreja 
y luego la otra. 

A continuación, se aleja contoneándose por supuesto. 

Giorgio se me acerca. 

—Es evidente que, en cuanto empiece alguno de nuestros 
programas, le haremos una prueba. No es que quiera meterme en tus 
asuntos, pero ¿qué es «eso que hicisteis»? No, lo digo por si debo 
preocuparme por que llegue alguna otra «novedad». 

—A ver, primero, no es que te metas en mis asuntos, sino que a mí 
me parece que lo haces a lo grande; segundo, no tengo la más remota 
idea de lo que hicimos, pero creo que nada, ya que ni siquiera me 
acordaba de quién era; tercero, odio a las mujeres que se perfuman 
así, y sobre todo a las que, cuando te besan, te ofrecen la oreja 
pensando quién sabe qué atentado podrías cometer contra su boca... 
Oh, y, por último, pero no menos importante, recordemos que voy a 
casarme. Así que, aparte de una despedida de soltero excepcional, no 
preveo otras distracciones... —Acto seguido, meto la tarjeta de la tal 
Annalisa en el bolsillo de la americana de Giorgio—. ¡Toma, así tú 
también tendrás algo que contarme! 

Entonces nos dirigimos hacia la salida, pero justo cuando estamos 
a punto de abrir la puerta de cristal, veo que Annalisa se ha sentado a 
la mesa de una persona en el otro lado de la sala y los dos se besan, 
así, largamente, sin pudor. Luego se separan y él la toca para que se 
siente más cerca, pero en ese gesto se lee todo el erotismo, la 
sensación de posesión, de poder hacer con ese cuerpo cualquier cosa. 

—¿Qué pasa?, ¿estás celoso? —Giorgio Renzi entra en mis 
pensamientos. 


—No, me parece que a él lo conozco. —Lo miro con más atención; 
tiene el pelo oscuro, un poco entrecano, corto pero rizado, perilla, 
gafas negras—. No sé, tal vez me confundo. 

Salimos a la calle para coger un taxi. 

—Pero ¿adónde vamos?, la oficina está aquí detrás —pregunta 
curioso Simone. 

—Tenemos que hacer una última visita —dice Giorgio sonriendo 
socarrón—. Así, sólo en un día habrás visto cómo funciona el mundo 
de la televisión. 

Al cabo de un rato vamos en dirección a Trionfale, embocamos la 
Pineta Sacchetti y torcemos por una callejuela para detenernos delante 
del gran edificio de La7. Bajamos del taxi. Giorgio paga, coge el recibo 
y, junto a él, entramos en la portería. 

—Buenos días, Sara Mannino nos está esperando. 

—Sí; ¿me permiten sus documentos? 

El tipo parece más un cabo de los carabinieri que el recepcionista 
de una importante televisión, pero esta vez, como no tengo nada que 
esconder, se lo doy tranquilo. Poco después nos entrega tres pases y 
nos indica por dónde tenemos que ir. 

—Tercera planta; en cuanto salgan del ascensor vayan a la derecha 
y luego acudirá ella a recibirlos, la he avisado y los está esperando. 

—Gracias. 

Seguimos sus indicaciones y, cuando salimos del ascensor, la 
encontramos esperándonos. 

—¡Hola, Giorgio! ¿Cómo estás? —Lo abraza y lo besa, cogiéndolo 
enseguida del brazo—. ¡Qué alegría verte! 

—Para mí también. 

—¡Ha pasado un montón de tiempo! ¡Habías desaparecido! 

—Tienes razón, pero he vuelto en excelente compañía. Te presento 
a mi jefe, Stefano Mancini, y a Simone Civinini, un joven autor que 
trabaja con nosotros. 

Sara me mira con malicia. 

—Eh, no está mal el nuevo jefe. Al Empanada no había quien lo 
mirara... 

Me río al oír que lo llama así, pero Sara se me queda mirando. 

—¡Oye, que a ti también te encontraré un mote! ¡De todos modos, 
no hay nada peor que alguien que se cree muy listo y que considera 
que los demás son unos dementes! ¡Y después resulta que al final el 
verdadero demente es precisamente él! 

Giorgio siente curiosidad. 


—¿Por qué dices eso? 

—Porque ha dejado escapar a alguien como tú. Eso significa que su 
astucia ha dado un giro y lo ha convertido en un cretino. Venga, 
vamos, entrad en mi despacho, que aquí hasta las paredes oyen. —Y, 
dicho esto, nos hace pasar a una habitación y, a continuación, cierra la 
puerta—. ¿Y bien? ¿Queréis tomar algo? —Abre una pequeña nevera 
—. Aquí tengo naranjada, cerveza, Coca-Cola Zero, Light, normal, 
Chinotto y Spuma. 

Simone es el primero en pedir: 

—Una Coca-Cola para mí, gracias. 

Giorgio no quiere nada. Yo, en cambio, opto por la Spuma. 

—La verdad es que me apetece saber qué gusto tiene. —Después, 
una vez que la he abierto—: Bueno, prácticamente es como el 
Chinotto. —Sara me sonríe—. Pero ¡la botella es más chula! 

—Es verdad. 

—Nunca hay que quedarse sólo con las apariencias —puntualiza 
Giorgio. 

—Eso también es verdad. ¿Y bien?, ¿qué me contáis? ¿Qué as 
escondéis en la manga? 

—¿Puedo? —le pregunto a Giorgio. 

—Claro, faltaría más, eres el jefe. 

—Ah, sí, se me olvidaba. 

Sara se echa a reír. 

—Ya he encontrado dos motes: o el Antiguo o el Espumeante. 

—Bueno, quién sabe, a lo mejor sale un tercero. Pues bien, se trata 
de una idea para todos: niños, adultos, jóvenes, menos jóvenes, 
familias..., porque habla de amor. 

—Se me acaba de ocurrir un tercero: el Fascinante. Te explicas 
muy bien. 

—Pero ¡si todavía no he dicho nada! 

—¡Bueno, ahora quería parecer irónica, pero no lo habéis pillado! 

—Ah, entonces será mejor que lo cuente todo nuestro joven autor. 
Además, la idea es suya. 

—Muyy bien, por fin algo italiano... ¿O eres extranjero? 

—De Civitavecchia. 

—Perfecto. Como lanzamiento de marketing también podría ser un 
factor añadido: «La7 descubre talentos en todas partes. Desde 
Civitavecchia llega una gran idea...». —Entonces lo mira un poco 
insegura—. Siempre que lo que vayas a contarme ahora lo sea. 

Simone se vuelve hacia nosotros, ligeramente preocupado. 


—;¡Bueno, eso espero! 

Y entonces empieza a hablar de su programa, primero titubeando 
un poco, pero adquiriendo más seguridad a medida que habla. 

—Espera, espera un momento. —Sara lo interrumpe. Coge el 
teléfono fijo y marca un número—. Perdone, ¿puede bajar un 
momento? Creo que tengo lo que estaba buscando. —Después cuelga y 
nos sonríe—. Tendría que hacer este paso de todos modos, pero es 
mejor hacerlo enseguida y todos juntos, así después Giorgio no dirá 
que he sido yo quien no lo ha agilizado... 

—Bueno, aquella vez fue así... 

Sara lo interrumpe: 

—El Empanada jugó sucio. Creía que tú te habías dado cuenta de 
que lo hice por él. 

Pero Giorgio no tiene tiempo de añadir nada más, porque llaman a 
la puerta y, sin esperar respuesta, abren. Entra un hombre de unos 
sesenta años, con el pelo oscuro y abundante, una bonita sonrisa, ojos 
negros, profundos, un rostro resuelto y una nariz considerable. Nos 
estrecha la mano con ímpetu. 

—Hola. Soy Giammarco Baido. 

—Mucho gusto, Stefano Mancini. 

—Simone Civinini. 

—Giorgio Renzi, pero ya nos conocemos. 

—Claro, es verdad. —Coge una silla y la sitúa a un lado de la 
mesa. 

Sara se levanta de la suya. 

—Director, ¿quiere sentarse aquí? Estará más cómodo. 

—No, no, aquí estoy bien, así estoy más cerca de ellos. ¿Y bien?, 
¿de qué se trata? 

Sara le cuenta al director todo lo que acabamos de decirle y, a 
continuación, se dirige a Simone: 

—Bien, nos hemos quedado ahí. Continúa, por favor. 

Y él, sin ningún temor, prosigue con su explicación, ahora perfecto, 
claro y conciso, teniendo en cuenta los ensayos que lleva haciendo 
durante toda la tarde. Cuando termina, el director mira complacido a 
Simone. 

—¡Bien, me parece una idea excelente! —A continuación, nos mira 
a nosotros—. Enhorabuena, en serio. Increíble, de alguna manera es 
justo lo que esperábamos encontrar, cumple con todos los requisitos 
necesarios. Bueno, Sara, intenta establecer los acuerdos para poner en 
marcha el programa enseguida... 


Sara detiene al director cuando se dispone a salir de la sala. 

—No, un segundo, creo que debería quedarse... 

Él se para, sorprendido, en el umbral. 

Sara continúa: 

—Bueno, en mi opinión esto de ahora ha sido un último paso 
después de dos o tres reuniones anteriores. ¿Es así, Renzi? 

—Así es. 

—Por tanto, si queremos cerrar el acuerdo tenemos que hacerlo 
enseguida, porque mañana podría ser demasiado tarde. ¿Es así, Renzi? 

—SÍ, parece que así es. 

—De modo que usted, director, debe quedarse, porque lo que ellos 
desean sólo puede concedérselo usted. ¿Es así, Renzi? 

—Sí, sigue siendo así. 

El director sonríe y vuelve a sentarse. Sara mira a Giorgio. 

— ¿Lo ves?, esto también sucedió con el Empanada. Él vino aquí, el 
director lo escuchó y aceptamos todas sus peticiones y, al día 
siguiente, él cerró con la Rete. Por eso saltaron de repente todos sus 
programas, aunque ya estuvieran en marcha... ¡El Empanada se 
consideraba inteligente, sin embargo, no lo es! 

Giorgio le sonríe. 

—Si hoy nosotros llegamos a un acuerdo, sabes que mañana 
seguirá siendo así. 

—Sí. Por eso he querido que se quedara el director. No me 
arriesgaré nunca más a hacer un papelón como aquél. 

En ese momento intervengo yo e incluyo también a Simone: 

—Bien. Pues entonces nosotros nos vamos. 

El director y Sara nos miran atónitos. 

—Sí, sí, háganme caso, es mejor así. Futura está en buenas 


manos... —Señalo a Renzi—. Y nosotros sólo seremos un estorbo. Ha 
sido un placer. —Le estrecho la mano al director, que enseguida me 
corresponde. 


—Para mí también. —Se la estrecha a su vez a Simone—. 
Enhorabuena, me ha gustado mucho, de verdad. Estoy seguro de que 
haremos cosas buenas juntos. 

Giorgio, naturalmente, puntualiza: 

—Por supuesto, con Futura serán muy buenas. 

El director nos sonríe. 

—SÍ, por supuesto. 

Mientras tanto, nosotros vamos hacia la puerta. 

—Esperad, os acompaño al ascensor. 


Sara nos precede y salimos los tres de la sala. Miro cómo camina 
con su vestido claro, de punto ligero, ceñido a la cintura con un canalé 
y zapatos planos. Lleva el pelo rubio recogido en una coleta alta y, 
ahora que me fijo mejor, aunque sea desde atrás, tiene en los pómulos 
unas ligeras pecas. Parece una niña, pero no está mal. Entonces 
empieza con su chispeante verborrea. 

—Estoy muy contenta, es un programa realmente nuevo, divertido, 
lleno de curiosidades... ¡Ostras, nosotros no teníamos nada demasiado 
potente! En cambio, con esto tengo la sensación de que nuestra cadena 
dará un salto hacia delante. ¡Ya era hora! La verdad es que nos hacía 
falta. —Llegamos al ascensor y Sara pulsa el botón de llamada—. Sólo 
espero que Renzi no pida demasiado, ¡o incluso lo imposible! 

—Yo creo que pedirá lo justo; así es..., ¡siguiendo con el tema! 

Sara se echa a reír, nosotros entramos en el ascensor que acaba de 
llegar. Ella mete la cabeza dentro y apoya el dedo en el botón de la 
planta baja mientras con la otra mano me pasa una tarjeta suya que 
no sé cómo ha podido coger antes de salir de la sala. 

—He encontrado el mote para ti: el Irónico. Es perfecto, llámame 
cuando quieras... 

Después sonríe, aprieta el botón y se aparta antes de que el 
ascensor se cierre. 

Simone me mira. 

—Es cierto. El Irónico es perfecto, me recuerda un poco a el 
Hispánico. Es guay, ¿no? 

Lo miro, pero no digo nada. 

Luego, en el silencio que acompaña la bajada del ascensor, Simone 
se vuelve hacia mí un tanto disgustado. 

—Pero a mí ni siquiera ha intentado buscarme un mote... 


CINCUENTA 


—Mamá, pero si a esos primos no los he visto nunca. 

—Cariño, y ¿qué más da? Tu padre quiere que vengan. 

Y, diciendo esto, Francesca, la madre de Gin, los deja en la lista de 
invitados. 

—Lo entiendo, pero me caso yo, no él. ¡Y, además, Adelaide es 
antipática, es negativa, siempre trae mala suerte, pone pegas a todo! 

—Ginevra, ya vale. Pero ¡si es un día de fiesta, cómo va a poner 
pegas! ¡Y, si lo hace, las pegas se las pondremos a ella! 

—Mamá, siempre acabas haciéndome reír. 

Llaman a la puerta. Francesca se vuelve curiosa hacia Gin. 

—Y ¿ahora quién es? Pero si hoy teníamos que estar tranquilas y 
revisar unas cuantas cosas... 

—Ya sé quién es, mamá. 

Gin va a abrir y, de hecho, es ella, Eleonora Fiori, que entra como 
una exhalación. 

—A ver, para empezar, no se puede decidir nada sin mí, ¿está 
claro? ¿Qué habéis decidido? 

Gin y su madre se miran y, a continuación, dicen a la vez: 

— ¡Todo! —Y se echan a reír. 

—Ah, muy bien, reíos, porque así no se hacen las cosas... Vale, lo 
primero de todo, pongámonos en el salón. 

Eleonora se sienta en un sofá y se dirige a Gin: 

—He trabajado muchísimo para ti estos días, mira... 

Saca del bolso unas cuantas revistas que deja sobre la mesa baja, 
casi tirándolas. 

—;¡Ele, que la vas a romper, es de cristal! 

—¡Es el peso de la cultura! 

—;¡Pero si son revistas de vestidos de novia! 

—¡Por eso! Tienes que ampliar tu cultura, con lo indecisa que 
eres... El otro día fuimos a ver a esa estilista que tanto te 


recomendaron ¡y que se llama Brutta! Pero ¿a usted le parece...? —Se 
dirige a Francesca, la madre de Gin—. ¿Cómo va a hacer alguien que 
se llama Brutta un vestido para su hija, con lo fina que es? 

Entonces se dirige a Gin: 

—¿Lo ves? ¡Ni tu madre contesta, no está convencida, me la has 
bloqueado! ¡Brutta también la ha asustado! 

Gin se echa a reír. 

—Venga, Ele, alguien como tú se queda con las apariencias; ¡no me 
lo creo! Es más, deberías apreciar el hecho de que esa estilista haya 
tenido el valor de conservar su nombre, precisamente porque está 
segura de su belleza, o, mejor dicho, de la belleza de lo que hace. 

—Para mí Brutta es bruta y punto... Es más, ¿sabes lo que te digo? 
Pues que justo se aprovecha de eso para joder a las ingenuas como tú. 
Es un oxímoron, ¿entiendes? 

—i¡Vale, ahora te estás pasando, que hicimos la selectividad hace 
un montón de tiempo! ¡Aquí tampoco es que te estés examinando! 

—Está bien, pero ¿puedo por lo menos enseñaros unas propuestas? 
Luego tú decides, con tu madre, por supuesto... 

—¡Faltaría más, teniendo en cuenta que soy yo quien se casa! 

Y entonces empiezan a hojear varias revistas de trajes de novia. 

—Éste tiene el cuello demasiado cerrado, parece coreano. Éste es 
muy escotado. Éste es transparente, no es adecuado. Éste con la falda 
corta por delante, en cambio, es mono... —Gin se vuelve y ve la cara 
ensombrecida de su madre—. Pero no va bien... —Su madre vuelve a 
sonreír—. Éste es clásico en exceso. Éste es moderno, pero demasiado 
ceñido. ¡Bueno, en cambio, éste, con los hombros al aire, el cuello 
barco y un poco largo por detrás es precioso! 

Eleonora lo mira y asiente. 

—Es verdad, a mí también me gusta mucho. Déjame mirar de 
quién es. 

Le da la vuelta a la revista para buscar quién es el diseñador y, 
cuando lo encuentra, se pone colorada. Gin se da cuenta. 

—¿De quién es? 

Le birla la revista y la gira hacia ella. 

—No me lo puedo creer... ¡De Brutta! ¿Lo ves? ¡Yo tenía razón! ¡Es 
buenísima! ¡Ahora tú también tienes que admitirlo, con lo convencida 
que estabas! 

—Es cierto. Así pues, adelante con este vestido, es precioso. 
¿Pasamos a los detalles para los invitados? 

—QOye, perdona, pero ¿no tienes que ir a la oficina? Estás subiendo 


como la espuma en esa pequeña editorial, como editora, correctora de 
galeradas y no sé qué más; no puedes desaparecer toda una tarde... 
—Pues sí, me he cogido el día libre porque así podemos estar 
juntas, y además mi sueño es convertirme en organizadora de bodas. 
—¿Cómo que «convertirte»? ¡Ya lo eres! ¿Quieres un consejo? 
Llega a un acuerdo con Brutta, confía en mí, con ella arrasarás. 


CINCUENTA Y UNO 


—Tu marido es un hombre fantástico, ¿has visto qué bien hiciste al 
hacerme caso? 

Babi mira a Raffaella y entorna los ojos. 

—Mamá, cuando haces eso me cabreas. 

—Por favor, ¡qué manera de hablar! He intentado enseñártelo todo 
junto con tu padre, precisamente para evitar esto. Y, además, tu hijo 
está ahí delante de la tele, podría oírte. 

Babi finge una carcajada irónica. 

— ¡Ya ves! Si se las sabe todas, incluso peores. 

—De todos modos, te estaba hablando de tu marido. Quisiste 
cambiar de casa, dijiste que la de antes tenía poca luz, y te buscó ésta 
en la piazza Caprera, cuarta planta, con muchísima luz, y con todos 
los interiores decorados. Y entonces tú quisiste darle la vuelta, pusiste 
el parquet blanco, los sofás grises, mesas de madera clara, y también 
acero, transparencias...; se ha convertido en una joya, pero antes 
tampoco estaba mal. ¿Dónde encuentras a un marido que siempre te 
hace caso? Lorenzo es justo el chico que a mí me gusta. 

—;¡Exacto: a ti! Podrías haberte casado tú con él. 

—No somos de la misma edad. 

—Pero si está lleno de mujeres mayores con toy boys como él. 

Esta vez es Raffaella quien se echa a reír. 

—Sí, es cierto. Y quizá incluso me habría sido fiel. 

—Lo dudo. Me engaña. 

—Pero ¿tú qué sabes? Eso es lo que te crees, porque trabaja mucho 
y se va a menudo de viaje. Pero a lo mejor te equivocas. ¿Cómo es 
vuestra vida? —Babi se vuelve hacia ella y se encoge de hombros. 
Raffaella concreta—: En lo sexual, me refería... 

—¡Te he entendido! Por ahora no le daremos ningún hermanito a 
Massimo. 

La madre se queda callada. Coge una cápsula y la mete en la 


cafetera; luego, acordándose de que está en casa de su hija, se vuelve 
y, luciendo una sonrisa ficticia, le pregunta: 

—Perdona, ¿puedo hacerme un café? 

—Por supuesto, mamá, no hace falta que te andes con tantas 
formalidades. Por lo que a mí respecta, ésta también es tu casa. 

—Gracias. ¿Qué quieres decir con que no le daréis hermanitos? 

Babi se sienta en el taburete y se pone a juguetear con un limón 
que coge del frutero que tiene delante. 

—Que, a menos que se produzca una nueva intervención del 
Espíritu Santo, es prácticamente imposible que eso suceda... 

—Ah... 

—Sí, no follamos. —Babi se da cuenta de la incomodidad de su 
madre—. ¿Te molesta esa palabra? Si lo prefieres, finjo y te digo que 
«no hacemos el amor». Dilo como quieras, pero es así. 

Empieza a salir el café; Raffaella espera el momento justo, 
entonces pulsa la tecla de arriba de la máquina para que se detenga. 
Coge el azúcar del estante y una cucharilla del primer cajón. 

—Lo lamento. Me habría gustado ver a Massimo con un hermanito 
o una hermanita, habría estado más contento y, además, habría 
crecido mejor, menos solo, más activo en su vida social. 

—Mira, mamá, puedes estar tranquila, él está muy bien integrado 
en el colegio, en fútbol, en natación, en las fiestas, no necesita nada de 
nada. Lorenzo no está nunca, siempre está viajando por trabajo, como 
dices tú, pero Massimo no tiene problemas de soledad, ninguno; es 
independiente, ha aprendido a vestirse y a desnudarse, por la noche 
incluso se duerme solo y sin miedos. 

—Ya, pero he hablado con Flavia, la maestra, y me ha dicho que 
en clase le pegó a un niño. Le puso un ojo bien morado. 

—Y ¿también te dijo por qué sucedió? Ese niño se llama Ivano, 
también conocido como Ivano el Terrible. Tiene unos padres que en su 
casa gritan como locos, se tiran cosas, y, si lo he entendido bien, la 
madre, una tal Chiara, un día fue al colegio con las gafas de sol 
grandes porque llevaba un ojo hinchado. De modo que el marido, 
Donato, le levanta la mano y en consecuencia Ivano, como lo imita, se 
ha convertido en el Terrible. De hecho, pegó a una niña más pequeña 
y le rompió la nariz. A la niña le salía un montón de sangre y lloraba 
desesperada. Y entonces intervino Massimo; de no ser así, nunca 
habría pasado... 

Raffaella da unas cuantas vueltas más con la cuchara en el café. A 
continuación, decide tomárselo. Se seca la boca con una servilleta de 


papel que encuentra en un servilletero que hay encima de la mesa. Lo 
hace lentamente, tomándose todo el tiempo necesario. Después lo deja 
y mira hacia el estudio. Massimo está sentado en el sofá viendo los 
dibujos animados, con la boca abierta, con su precioso perfil. De vez 
en cuando se ríe despreocupado, cierra los ojos y se deja caer hacia 
atrás sumergido por completo en ese mundo de animación. Raffaella 
lo mira. 

—Es un niño precioso, lleno de energía. 

—Sí, es idéntico a su padre. 

Raffaella se vuelve hacia Babi. 

—La verdad, encuentro que se parece más a ti que a Lorenzo. 

—Mamá, sabes muy bien a qué me refiero. No es necesario hacer 
el paripé. —Y la deja en la cocina, con un sentimiento de inutilidad 
como esa servilleta de papel ya usada. 


CINCUENTA Y DOS 


—Vale, el vestido es perfecto y estarás despampanante. ¡Pero podrías 
haberte esmerado un poco más con las testigos! 

—Pero ¿qué dices? ¡Si tú eres una de ellas! 

—En efecto, así está bien, ¡la que me preocupa es llaria! ¡A ver 
cómo va a ir arreglada! 

—Venga, quedáis un día, habláis un momento y las dos os ponéis 
de acuerdo. 

— ¡Ya está hecho, nos hemos visto esta mañana y mira con qué me 
ha salido! —Eleonora coge su móvil y abre la carpeta de fotos—. Sí, 
mira esto... 

Hay una especie de book fotográfico de Ilaria de pie en medio de su 
salón, primero con un vestido azul, luego con uno azulón, uno verde, 
uno naranja. 

—O sea, lo que quieres decir es que te has presentado en casa de 
llaria por la mañana... 

—... Temprano. Eran las nueve menos cuarto. 

—¿De modo que has ido esta mañana temprano y la has obligado a 
ponerse en su salón todos los vestidos que tenía porque debías hacerle 
fotos? 

—SÍ. 

—Y ¿cómo lo has conseguido? 

—i¡Le he dicho que lo habías pedido tú para ver cómo iríamos 
vestidas! 

—¡Eleeee! ¡Ya está bien! ¡Me va a odiar! 

—No, no, ha sido muy comprensiva, sabe lo importante que es 
para ti. Bueno, ahora mira esto... Así empezarás a preocuparte en 
serio. —Gin sacude la cabeza mientras Eleonora sigue pasando de 
derecha a izquierda, una tras otra, las fotos del desfile de Ilaria—. ¡No, 
por favor, mira esto qué triste! ¿Y éste? —Se detiene en una en la que 
llaria lleva puesto un vestido negro con unos tules—. ¡Parece mi 


abuela! 

—Ya lo veo, pero te quedaría mal incluso a ti. 

—;¡Sí, pero en lugar de adelgazar, ha cogido por lo menos ocho 
kilos! 

—¡Es que ha roto con su novio! 

—Y ¡¿eso qué más da?! ¡Yo también estoy pasando por una mala 
racha, con dos o tres relaciones en el aire, pero no me quejo ni me 
pongo a comer como una cerda, pasando de la boda de mi mejor 
amiga! ¡Si por mí fuera, la sustituiría! 

—Pero, Ele, ¿qué estás diciendo? ¡Imagínate cómo se lo tomaría! 
¡Después de habérselo propuesto, voy y la sustituyo! Como mínimo, 
coge diez kilos más y ya no se recupera. 

—¡Mira, tienes un montón de amigas más guapas, más elegantes, 
más ricas, más cultas! ¿Por qué has tenido que elegirla precisamente a 
ella? ¡No lo entiendo, me pones en un aprieto, no tiene nada que ver 
conmigo! 

—Pero ¡tiene que ver conmigo! ¿Por una vez puedes dejar a un 
lado yo, yo, yo y pensar en Gin, Gin, Gin? Teniendo en cuenta que soy 
yo la que se casa, y espero hacerlo sólo una vez, me gustaría que 
siguieras mis deseos y mis indicaciones... 

Eleonora se queda un rato en silencio. A continuación, de repente, 
vuelve a activarse. 

—Está bien, vale, tienes razón. Ahora vamos a ver los pasajes para 
la iglesia, las lecturas y cómo quieres continuar la fiesta. 

—Bueno, pues para la fiesta había pensado invitar a Pupo y abrir 
con Gelato al cioccolato,[21] ya que lo conocí en Vanni. 

—Pero ¿estás loca? ¡Yo no voy! 

—¡Venga, era una broma! Dios mío, me parto de risa, pero ¿te lo 
has creído? 

— ¡Claro que me lo he creído! Casi me da un ataque: ¡tu boda con 
Pupo como invitado de honor cantando..., quizá incluso leyendo algo 
en la iglesia! ¡Así acabarás como él, que vive con dos esposas! ¡Con 
eso ya te lo he dicho todo! 

—Pues no estaría mal... dos maridos. Yo, la primera italiana 
«árabe». 

—Si ya es difícil con uno... Y, además, has elegido a uno que vale 
por dos, sólo faltaría que añadieras a un tercero. Cambiando de tema, 
¿cómo van las cosas? 

—Me parece que bien. 

—¿Qué quieres decir con «me parece»? Las cosas o van bien o van 


mal, no pueden parecer... 

—¡Madre mía, qué pesada! Las cosas van muy bien, ¿de acuerdo? 

—Depende. 

—¿De qué? 

—De si es verdad lo que dices. 

—Vale, pues en mi opinión es todo perfecto. Estoy muy contenta 
de casarme y creo que Step también lo está. Estamos a punto de dar 
un paso muy bonito. 

—Mmm..., pero no me convences. Es como si en el fondo hubiera 
algo más... 

Gin mira a Ele y le sonríe. 

—Estoy un poco preocupada. No me gustaría que Step lo hiciera 
sólo porque se siente obligado. 

—Y ¿por qué? ¡Si no le apeteciera te diría «Basta, no nos casamos», 
o «Hagámoslo, pero dentro de un tiempo», o «Sigamos viviendo juntos, 
sin casarnos»! ¿Por qué iba a sentirse obligado? 

Gin le sonríe y se lleva las manos a la tripa. 

—;¡Porque espero un hijo! 

— ¡Joder! —Eleonora se lanza sobre ella y la abraza con fuerza, 
estrechándola—. ¡Qué bien! —Entonces se da cuenta de lo que acaba 
de hacer—. ¡Oh! ¡Perdona, cariño! —Y ve que la madre las mira con 
curiosidad desde la puerta de la cocina. Eleonora se justifica gritando 
desde lejos—: ¡Ha elegido una música que me gusta un montón! 

La madre sonríe, divertida por su bonita amistad, y asiente como 
diciendo: «Lo entiendo». 

—¿Queréis tomar algo? 

—No, no, gracias, yo nada. 

—Yo tampoco, mamá... 

Así que la madre desaparece en la cocina. 

—He hecho bien, ¿verdad? Me imagino que no le has dicho nada, 
supongo. 

—No, no quiero que se preocupe. Quizá le gustaría que estuviera 
ya casada antes de que ocurriera. 

—i¡¿Qué dices?! Tu madre no es de ésas. De todos modos, haces 
bien. Pero Step te pidió que te casaras con él antes de saber eso, ¿no? 

—SÍ... 

—Pues entonces no tiene nada que ver, no se siente obligado... 

—Lo sé, pero en cierta manera fui yo quien quiso que diera este 
paso. 

—Oye, hacéis muy buena pareja, ahora además tendréis un hijo, él 


ha sentado bastante la cabeza, está trabajando y su empresa está 
creciendo. Creo que todo es bonito y positivo; deja de dar la lata, será 
una boda perfecta... ¡Excepto por Ilaria, la gordinflona! 

Gin se echa a reír. 

—Siempre consigues quitarle hierro a todo. 

—Pues claro, es así. Escucha, cariño, hay situaciones que sólo 
presentan dificultades y salen muy bien; otras, como la de mis padres, 
que parecían perfectas y, en cambio, él se ha enamorado de una 
treintañera y ha abandonado a mi madre, y, sin embargo, tenían todos 
los números para permanecer juntos hasta que fueran viejecitos, pero 
no ha sido así, de modo que yo no me preocuparía mucho, disfrutaría 
de cada momento que pasara con ese bombón de tu novio y pronto 
marido, y no me pondría la venda en la cabeza antes de darme el 
porrazo. ¡Porque podría ser que nunca te lo dieras! ¡O podrías 
enamorarte de otra persona! 

Gin la mira sonriendo de manera algo derrotista. 

—¿Qué pasa? ¿No lo crees posible? 

—No sabes cómo lo amo, lo quiero desde que era una jovencita y 
siempre lo querré. 

—¿Haga lo que haga? 

—Haga lo que haga. 

—¿ Incluso si se va con llaria la Gordinflona? 

—ncluso eso. 

—Joder, chica, pues sí que estás mal... 


CINCUENTA Y TRES 


Llaman a la puerta. Babi va a abrir. 

—-¿Quién es? 

—Soy yo, Daniela. 

Abre a su hermana y la hace pasar enseguida. 

—¡Qué bien que hayas podido venir! Entrad. 

Y así entran Daniela y su hijo Vasco. 

—Hola, tía, ¿cómo estás? 

—Bien, gracias. Dame un beso. 

El niño se pone de puntillas y besa a Babi. 

—Mira, Massimo está allí, en el estudio, si te apetece ir con él. 

—¡Claro que me apetece! —Y desaparece corriendo por el pasillo. 

—Madre mía, qué mayor se ha hecho. 

—Sí, es increíble. 

Daniela y Babi se reúnen con su madre en el salón. Raffaella mira 
molesta a su hija recién llegada. 

—Hola, ¿y Vasco?, ¿no lo has traído? 

Daniela se le acerca y le da un beso en la mejilla. 

—Sí, mamá, claro que lo he traído, ha ido con Massimo. 

—Ah, ¿y no viene a saludar a su abuela? 

—Pero si ni siquiera sabía que estabas aquí... 

—Ya te dije que iba a venir... 

—Sí, pero no sabía que ya habías llegado. ¿Qué problema hay, 
mamá? ¿Por qué siempre tienes que hacerlo todo tan complicado? 

—La verdad es que a mí me parece muy fácil. Simplemente estoy 
pidiendo un poco de educación. Por otra parte... 

—¿Por otra parte qué, mamá? 

—Nada. Por otra parte y punto. 

—No, cuando hablas así es como si quisieras subrayar algo, tu 
disgusto, por ejemplo. ¿Habrías preferido que abortara? 

La madre mira a su hija y frunce la boca. 


—¿Qué pasa? ¿Te molesta? Deberías tener el valor de decir lo que 
piensas. Tú no querías que tuviera a Vasco porque no sabía quién era 
el padre; me atiborré de pastillas y sucedió, ¿y qué? Se me podría 
haber contagiado algo; en cambio, las cosas fueron así, me quedé 
«sólo» un poco embarazada. ¿No te parece bien? Lo siento mucho. Me 
habría gustado darte un nietecito después de una buena boda, con 
otro rico yerno, los consuegros y todo el resto de las chorradas. Pero 
no ha sido así. ¿Quieres echarme la culpa? 

—Sólo he dicho que podría ser más educado. 

—No, mamá, yo creo que, si de verdad me quisieras, no me harías 
cargar cada vez con este peso. 

—Pienso que eso ha condicionado tu vida y que hoy podría haber 
sido todo distinto. 

—Pues ¡peor aún! ¿Por qué no puedes entender que a veces existen 
otras vidas que no son como las que tú te has imaginado? ¿Que lo que 
te gusta, lo que para ti es bonito, podría no serlo para los demás? ¿O 
que en cualquier caso podría ser diferente? Cada vez que entras en 
casa de Babi o en la mía pones esa cara de disgusto. 

Babi se echa a reír. 

—La verdad es que hoy aquí, en mi casa, le ha gustado todo. 

Daniela la mira sorprendida. 

—Qué extraño, y ¿qué ha ocurrido? De todos modos, no me lo 
puedo creer, ¿estás segura de que ni siquiera hay un jarrón que 
desentone? ¿Una cortina equivocada? ¿Una camarera que no sirve por 
la izquierda o que llena demasiado la cafetera o que se queda 
escuchando algo que seguramente le interesa y le divierte? ¿Todo lo 
de hoy le ha parecido bien a mamá? Entonces debe de haber una 
conjunción astral increíble, no me atrevo a imaginar qué puede 
suceder en esta jornada tan épica... 

—Avisadme cuando tenga que reírme... 

Justo en ese momento entra Vasco. 

—Mamá, tengo sed. 

—Saluda a la abuela. 

—Hola, abuela. —A continuación, se vuelve de nuevo hacia 
Daniela—. Pero la sed no se me ha pasado. 

Babi se ríe. 

—Dale un beso a la abuela y mientras voy a buscarte un vaso de 
agua. 

Daniela va a la cocina. Vasco se acerca a Raffaella, que lo abraza, 
lo acerca hacia sí y le da un beso. El niño, en realidad, sufre, soporta 


en silencio ese abrazo, esperando liberarse de él cuanto antes. 
Entonces la abuela se fija en que lleva unas zapatillas de deporte 
nuevas. 

—Qué bonitas, ¿te las ha comprado mamá? 

—No, Filippo. 

—Y ¿quién es Filippo? 

—Un amigo de mamá. Yo se las vi y le dije si me las prestaba. Pero 
las suyas me quedaban grandes, así que me compró unas. ¿Te gustan? 

—Mucho. Y ¿qué tal es Filippo? ¿Es un chico amable? 

—No es un chico, es un hombre, tiene la cabeza sin pelo y lleva 
barba. 

Justo en ese momento vuelve Daniela con el vaso de agua. Vasco 
va a cogerlo, pero ella retiene un momento el vaso hasta que él lo 
entiende y, sonriendo, dice: 

—Gracias. 

A continuación, se bebe toda el agua de un trago y sale corriendo 
de nuevo hacia el estudio a jugar con Massimo. 

Raffaella mira a su hija. 

—¿Quién es ese Filippo? 

—Un amigo. 

—Sí, eso ya lo había cogido; seguro que no es un enemigo teniendo 
en cuenta que le ha regalado unas zapatillas nuevas a tu hijo. Pero 
¿Qué significa en tu vida? 

—No lo sé, mamá. No sé qué significa. ¿Todo tiene que tener un 
significado? Es una persona con la que me veo, y con eso para mí es 
suficiente. 

—¿Quieres echar a perder así tu vida? 

—Mamá, pero ¿qué dices? No sabes nada de él. 

—Sé que es calvo, con barba, así que será mayor, separado, me 
imagino, o, peor aún, casado, y por tanto sólo se está divirtiendo 
contigo... Y encima todo eso delante de tu hijo. 

Babi interviene: 

—Mamá, ¿cómo van las cosas con papá? 

—=Estupendamente. Va todo bien, gracias. 

—«¿Estás segura? Has venido aquí enfadada con el mundo. Dani y 
yo no tenemos nada que ver. 

—Además —interviene Daniela—, quiero que sepas que Filippo 
sólo tiene dos años más que yo, por ahora está en mi vida y está muy 
enamorado, a pesar de que yo, por desgracia, no lo estoy. 

Raffaella se queda un instante en silencio. Entonces cree tener la 


solución. 

—Pues intenta construir algo como ha hecho tu hermana. 

—¿Por qué me dices eso? ¿Es porque me estás manteniendo? 
¿Prefieres que me pegue a un hombre cualquiera sólo para no gastar 
más tu dinero? 

—No, pero... 

—He encontrado trabajo, mamá, así te quedarás más tranquila; tal 
vez consiga pagármelo todo yo sola. Pero no haré nunca algo así, 
olvídalo. 

Babi se levanta del sofá. 

—¿Quieres algo más, mamá? 

—NO0, gracias. 

—¿Te gusta esta casa? 

—Mucho, muchísimo, ya te lo he dicho. 

Babi sonríe. 

—Es cierto, es bonita, tiene una vista espectacular y es grande. 
Hacemos muchas cenas, es una casa perfecta, siempre llena de gente. 
Y, sin embargo, yo me siento sola y sobre todo no soy feliz. Cuando no 
eres feliz incluso casas mucho más bonitas que ésta pueden parecerte 
feas; lo entiendes, ¿verdad, mamá? 

Raffaella se queda callada; a continuación, se levanta y va al 
estudio, se detiene delante de los dos niños, que siguen viendo los 
dibujos animados en la tele. Están los dos con la boca abierta, 
inmersos en lo que está sucediendo en la historia. 

— Adiós, me voy, ¿me dais un beso? 

Naturalmente, no se mueven y ni siquiera se han dado cuenta de 
que tienen a la abuela al lado. Se oye la voz de Babi en la puerta: 

—Si no os despedís de la abuela, os apago la tele. 

Entonces bajan corriendo del sofá y, como dos autómatas, van 
hacia Raffaella, que se arrodilla y los acoge en sus brazos. 

—i¡Adiós, abuela! —Y vuelven los dos felices a ver cómo 
terminarán esos dibujos animados. 

Babi está en la puerta de casa, abre justo cuando su madre se 
acerca. 

—Adiós, mamá. 

—Adiós. ¡Adiós, Daniela! —grita a lo lejos para despedirse de ella. 

—¡Adiós! —contesta la hija desde la cocina. 

A continuación, Raffaella mira a Babi. 

—Tienes que apoyar a tu hermana. 

—Pero, mamá, si no me necesita para nada. Todo va bien. Quédate 


tranquila. No vayamos a hacer nada a la fuerza que después resulte ser 
un error... 

—Bueno, ella ya lo ha cometido. Aunque no quiera admitirlo, lo 
sabe. 

—Mamá, un niño precioso no puede ser un error. Está sano, es 
despierto, es alegre, es una de las cosas más bellas que pueden 
sucederle a una mujer, aunque no haya un hombre a su lado. 

Raffaella llama el ascensor. A continuación, se vuelve y mira desde 
lejos a esos dos niños en el sofá. Los hijos de sus hijas. Sus nietos. Uno 
es hijo de ese chico violento que en cierto modo consiguió apartar de 
Babi, el otro es hijo de un desconocido. Pero los dos son preciosos. 
Igual que esa casa. 

—Lorenzo es un marido perfecto. No lo dejes escapar. Si buscas 
por todos los medios otra felicidad, no la encontrarás nunca. 

—Sí, mamá, tal vez tengas razón, pero si tratas de ser feliz a través 
de otra persona, creo que sólo haces que seáis infelices los dos. 

Raffaella entra en el ascensor y mira por última vez a su hija Babi, 
en la puerta. Se contemplan hasta que Raffaella pulsa el botón de la 
planta baja. 

—Hazme caso, intenta darle un hermanito a Massimo, o al menos 
inténtalo a menudo. Lorenzo se lo merece. 

Y la puerta del ascensor se cierra antes de que Babi tenga la 
posibilidad de responder. 


CINCUENTA Y CUATRO 


Cuando entro en el Four Green Fields, en la via Costantino Morin, 
todo está como entonces. Los cuadros, las fotografías, los vasos 
colgados boca abajo encima de la barra, las pequeñas mesas redondas 
de madera oscura, las sillas a juego con el respaldo elíptico. 

—Hola —saludo al tipo de detrás de la barra, que me mira sin 
mucho interés. 

Antonio, con sus gafas gruesas, ya no está. Él nos recibía a todos 
con una sonrisa grande que equivalía a lo poco que veía sin esas gafas. 

—Voy abajo, a los billares. 

El tipo asiente sin pronunciar palabra. Quizá sea mudo; en 
cualquier caso, no es simpático. Lo lamento por la gente que hace su 
trabajo a regañadientes; aunque sean directores de grandes empresas, 
¿por qué no intentan buscar algo que los satisfaga de verdad? ¿A qué 
esperan? El tiempo de que disponemos transcurre inexorablemente, 
después nadie podrá hacer ya nada. 

Bajo los últimos escalones. Aquí tampoco ha cambiado nada lo más 
mínimo. Por lo menos, en algo este local no traiciona mis recuerdos. 
Me quito la chaqueta y la dejo en el perchero, me enrollo las mangas 
de mi camisa blanca Brooks Brothers y miro a mi alrededor buscando 
a alguien con quien jugar. 

—¡Eh! ¡¿Qué pasa, Step?! ¿Es que como has hecho dinero ya no 
saludas? Me dijeron que las cosas te iban bien, pero no tanto como 
para volverte gilipollas... y encima marica, a juzgar por cómo vas 
vestido. 

Miro al tipo que ha soltado ese rollo. Está sentado solo a una mesa, 
tiene delante una cerveza por la mitad y un cigarrillo apoyado en un 
cenicero que se va consumiendo. Tiene el pelo blanco, lleva una 
cazadora militar que le va ancha y que no se quita a pesar del calor. 
Mueve la cabeza arriba y abajo, como esos falsos e inútiles perros que 
algunas personas ponen en el cristal trasero del coche para hacerlas 


parecer originales en vez de desfasadas. Lo miro con más atención y 
de repente lo reconozco. No me lo puedo creer, el Siciliano. 

—Hola, ¿cómo estás, Adelmo? 

—No me reconocías, ¿eh? —Se levanta y se acerca a mí. Nos 
saludamos a la vieja manera, estrechándonos la mano derecha, 
cogiéndonos los pulgares y atizándolos entre nuestros pechos, que 
chocan el uno contra el otro—. Estoy bien, estoy bien; no como tú, 
pero no me puedo quejar. Hace siglos que no se te ve por ahí. Sé que 
estás trabajando en televisión, que tienes un montón de empresas, que 
te has comprado un palacete en Prati. 

Me echo a reír. 

—Pero ¿quién va contando todas esas chorradas? Hago lo que 
puedo. Intento que la única empresa que tengo vaya creciendo. 

El Siciliano me mira, no parece que se lo acabe de creer, pero a mí 
la verdad es que tampoco me interesa mucho. 

—¡Y también sé que vas a casarte! 

—Te he invitado, os he invitado a todos. 

—Sí, sí... Me lo han dicho. Tal vez no me hayas encontrado. 
¿Sabes?, he cambiado de casa, de cosas, de quesos... —Y se echa a reír 
él solo. 

A continuación, da una calada al cigarrillo e inmediatamente 
después bebe un poco de su cerveza. Debe de haberse agilipollado, a 
saber qué se mete. Alguien me dijo que estaba mal de los nervios; en 
cualquier caso, ya no está en forma como antes. 

—¿Te apetece jugar al billar? 

—No, Step, gracias, me gustaría, pero no puedo, tengo que ver a 
una persona. Es más, voy a subir porque quizá ni sabe que existe la 
planta de abajo. —Y, dicho esto, se lleva la cerveza, deja el cigarrillo 
en el cenicero y, balanceándose como entonces, se dirige a la escalera. 

Luego, después de unos pocos peldaños, se vuelve. 

—Eh, Step, me ha alegrado verte. Si acaso ya me pasaré alguna vez 
por tu oficina. 

—-Claro, ¿por qué no? 

Me mira y sacude la cabeza, como si fuera el primero en saber que 
es imposible que eso suceda. Me lo imagino por un instante en la sala 
de reuniones con el director de ficción, el presidente de La7 o el 
director de Medinews 5, y él, el Siciliano, contando alguna idea 
nuestra. Al primer rechazo o petición de ampliar la explicación, puedo 
visualizar su reacción: cogería por el cuello a uno de los directores. 
Peor aún, escupiría a la cara de Gianna Calvi, por no pensar en lo que 


podría salir de su boca. Pero ¿qué estará haciendo a estas alturas de su 
vida? ¿Qué hace aquí, en el Four? Yo he venido en un momento de 
nostalgia, quizá él, en cambio, se pasa aquí todas las noches. Hace 
unos días, al pasar por la via Tagliamento, vi a Hook en la puerta del 
Piper, como el guardia de seguridad que era entonces, con una 
pequeña diferencia: no le queda ni un pelo, tiene barriga y no asusta a 
nadie. ¿Cómo es posible que no hayan sabido separarse de aquella 
época? ¿Abandonar esas actitudes? Ahora son casi ridículos. Es como 
un tatuaje de una mujer hermosa: a cierta edad es espléndido, pero 
cuando tengas que intentar intuirlo entre las arrugas de la piel flácida, 
ese mismo tatuaje sólo te producirá tristeza. 

—¡Eh! ¿Quieres jugar? 

Me vuelvo y veo que delante de mí hay un chico delgado, con una 
camiseta azul, un pantalón oscuro y unos mocasines. Lleva el pelo 
corto y tiene una cara simpática. 

—-Claro, ¿por qué no? 

Cojo un taco mientras él se dirige a un hombre detrás de la barra. 

—Mauro, ¿nos abres la seis? 

Sin decir nada, el tipo acciona algo cerca de la caja y entonces oigo 
un extraño ruido mientras la luz de la mesa de billar se enciende 
lentamente. El chico posee un taco propio, quizá sea bueno. Me parece 
un crío; tendrá como unos diecisiete años. Me mira con curiosidad, no 
sabe absolutamente nada de mí. Mejor así. Además, ¿qué hay que 
saber? 

—Me llamo Sergio; ¿te apetece jugar a ocho y quince? 

—Sí, es el que más me gusta. 

—Estupendo, ¿nos jugamos dinero? 

—Está bien. 

Sergio, el chico, me mira, tal vez me está sopesando. 

—¿Te parecen bien doscientos euros para quien gane dos de tres? 

—Me parece justo. 

Entonces recoge todas las bolas, las agrupa; a continuación, saca 
un triángulo de la lámpara que está sobre el billar y las encierra. Las 
desplaza hacia delante y hacia atrás sobre la mesa, luego se para de 
golpe y retira el triángulo con mucha delicadeza. 

—Saca tú. 

—Vale. 

Pongo la bola blanca en el lateral y golpeo con mucha fuerza. 
Tengo suerte, la cuatro acaba la primera en la tronera. Así que sigo 
jugando con las lisas, consigo acercar la ocho a la tronera central, pero 


no la emboco. Le toca a Sergio; da la vuelta a la mesa para calibrar la 
situación. De vez en cuando se inclina para ver mejor las posibles 
direcciones y la opción de hacer un tiro más fácil. Al final, escoge la 
once. La bola blanca pasa por en medio de las otras sin tocar ninguna, 
golpea un lado de la once, le da el efecto justo y la hace ir despacio 
hacia la tronera del fondo a la derecha. La once se detiene un instante 
en el borde, se balancea y luego, como si hubiera tomado la decisión, 
se desliza al interior. El chico juega bien, no será fácil. Desde allí, 
logra darle a la doce, que corre decidida, se apoya en la mía, me la 
aparta, aunque sólo un poco, y acaba dentro de la tronera central. Es 
realmente bueno. Y en un instante me acuerdo de aquella noche con 
Claudio, el padre de Babi, de aquella partida contra unos fanfarrones y 
seguros de sí mismos, pero nos esforzamos al máximo y acabamos 
ganando. De repente oigo un ruido, su trece corre veloz, pero luego, 
en vez de entrar, choca contra la esquina, se para rebotando delante 
de la tronera que había elegido y se queda escondida detrás de la bola 
blanca, dejándome todo el campo libre. 

—Te toca. ¿Cómo te llamas? 

—Step. 

—Es tu turno. 

Rodeo la mesa mientras pinto la punta de mi taco con la tiza azul, 
a continuación, froto el hueco de mi mano izquierda contra el 
magnesio que hay en el soporte, para que la madera se deslice mejor. 
Elijo la dos. La golpeo con fuerza, sale del grupo, choca contra el 
borde de la mesa, se encamina hacia la tronera central y entra. La bola 
blanca ha salido bien, ahora está detrás de la ocho, que todavía se 
halla en una buena posición, de modo que hago lo mismo que él: 
golpeo la ocho, me apoyo en la diez, que había conseguido acercar a 
esa tronera, y la meto dentro. Y sigo jugando tranquilo y sereno, salgo 
siempre bien y emboco una tras otra todas mis bolas. Sólo queda la 
uno, pero está bien colocada, no puedo fallar, al menos, eso espero. La 
golpeo con decisión, en línea recta, sin titubeos. La bola amarilla corre 
veloz sobre el paño verde y acaba en la tronera. Uno a cero para mí. 

—Eh, eres bueno, no lo pensaba. Enhorabuena. 

Entonces Sergio se acerca al móvil, que ha dejado sobre una silla. 
Lo mira y descubre que le ha llegado un mensaje. Lo lee. 

—Joder, es mi madre, quiere que vuelva a casa, qué palo. ¿Te 
importa si seguimos en otro momento? 

—Claro, hasta la próxima. 

—Lo siento, ¿eh?, me voy corriendo, te dejo una cerveza pagada en 


la barra de arriba. 

—De acuerdo, gracias. 

Y lo veo salir a la carrera. Voy al servicio a lavarme las manos, 
después me pongo la chaqueta, me limpio el pantalón, que tiene 
alguna marca azul del taco, y subo. Me acerco a la barra y enseguida 
el tipo me trae una cerveza mediana. 

—Toma, ésta debe de ser para ti... De parte de Sergio, ¿no? 

—SÍ, gracias. 

Me siento en un taburete y empiezo a tomármela. Bebo un buen 
trago, a continuación, miro a mi alrededor por el local. Al fondo de la 
sala, el Siciliano está hablando con un hombre mayor que él. El tipo 
lleva una cazadora vaquera y una gorra de algodón azul oscuro en la 
cabeza, están discutiendo de quién sabe qué. De vez en cuando, el 
Siciliano da un puñetazo en la mesa como si ese gesto pudiera de 
alguna manera darle la razón. Tal vez no debería haberlos invitado a 
todos a la boda, pero, aun así, por el hecho de tener que hacerme un 
regalo, habrá alguno que tampoco vendrá. Ésa es mi última esperanza. 
Así, divirtiéndome yo mismo, me tomo otro trago de cerveza cuando 
oigo una voz a mi espalda: 

—¿Qué te ha dicho Sergio?, ¿que tenía que irse a casa? ¿Que su 
madre estaba mosqueada? 

Me vuelvo y me encuentro al tipo mudo de la barra, que, de 
repente, se ha vuelto locuaz y sobre todo curioso. No le contesto. 

—Si te ha invitado a cerveza es porque ha visto que eras bueno y 
no quería perder los doscientos euros. 

Me echo a reír. 

—La verdad es que he perdido la primera partida. 

El tipo se queda sorprendido, parece estupefacto, así que me 
termino la cerveza y, sin darle la posibilidad de hacer más preguntas, 
salgo del local. En cuanto estoy fuera, me enciendo un cigarrillo. El 
Four antes era mejor. Nunca regreses a los sitios que has vivido de 
joven: te parecen decididamente más feos, y puede que ni siquiera 
existan. Doy una calada al cigarrillo y me vuelvo hacia la moto. Hay 
un tipo que está intentando abrirla, o al menos la está toqueteando. 
Ha dejado un casco blanco encima de mi sillín. 

—;¡Eh, ¿qué cojones estás haciendo?! —le grito desde lejos. 

—¿Quién? ¿Yo? Oye, que te equivocas, he cogido mi casco, antes 
había un chico encima. 

Es bajo, fornido, tiene la cara redonda, los dientes todos alineados, 
iguales, pero feos, amarillos, y una ligera barba. Lleva unos vaqueros, 


zapatillas de deporte blancas y un impermeable verde. En cuanto voy 
hacia la moto, él coge el casco y se aleja caminando deprisa, pero 
tambaleándose. Sólo necesito un instante para ver que el manillar ha 
sido forzado. 

—Joder... 

Pero él se pone el casco, ha visto que lo he pillado, y empieza a 
correr, es rápido como un cohete, aun con esas piernas cortas que 
tiene. Tiro el cigarrillo y en un momento estoy detrás de él. Después 
desaparece tras la esquina, pero en cuanto la doblo veo que ha saltado 
sobre una moto en marcha y, sin levantar las piernas, sale pitando, 
dando gas por la acera, prácticamente en sentido contrario. Encima 
lleva la matrícula tapada con un calcetín oscuro. Entonces corro hacia 
mi moto, la abro, intento arrancarla para seguirlo, pero en cuanto le 
quito el caballete me doy cuenta de que el manillar no gira con 
facilidad, está duro. Debe de haberle dado la clásica patada para 
intentar que saltara, pero no lo ha conseguido. Ya se habrá escapado, 
joder. De todos modos, no lo entiendo, iba solo, sin ningún camión 
para cargar la moto, sin nadie que vigilara, sin ningún colega que se 
llevara su moto mientras él se marchaba con la mía. No sé, no lo 
comprendo. Pero esa cara se me ha quedado grabada. Tendría que 
haber cogido el teléfono y haberle hecho una foto. Sí, y después, 
¿qué? ¿Ir a denunciarlo? Y voy y me convierto en un poli. Me echo a 
reír nada más pensarlo. Así que intento mover el manillar, lo fuerzo 
poco a poco para ponerlo recto. A continuación, me abrocho el casco 
y, con un hilo de gas, esperando que no se bloquee de repente, me voy 
a casa. 


CINCUENTA Y CINCO 


Cuando entro en la oficina a la mañana siguiente, encuentro a Giorgio 
encerrado en su despacho con un joven responsable de área que está 
gritando. Los veo por el cristal: él está sentado, tranquilo, escuchando; 
el otro está de pie chillando incluso con cierta vehemencia, pero debo 
decir que los trabajos de insonorización que Giorgio mandó hacer son 
perfectos. Veo que el responsable de área está bastante exaltado, pero 
no oigo absolutamente nada de lo que dice. Entonces Giorgio lo invita 
a sentarse, pero el joven sacude la cabeza. A continuación, Giorgio 
coge una carpeta con unos proyectos y la abre sobre la mesa, invita de 
nuevo al responsable de área a sentarse y esta vez acepta. Alice viene 
hacia mí justo cuando estoy entrando en mi despacho. 

—Buenos días, ¿le apetece un buen café? 

—Sí, qué bien, largo y sin azúcar. 

—Perfecto, se lo traigo enseguida. Aquí tiene la correspondencia. 

Me deja unos cuantos papeles encima de la mesa y después sale del 
despacho. Me pongo a revisar el correo; no hay nada raro, al menos, 
eso me parece. Una invitación para un cóctel, la inauguración de un 
restaurante, una velada organizada por la Fox para el lanzamiento de 
su nuevo proyecto. Otra invitación para una exposición. La abro. 
«Correggio y Parmigianino.» A saber si también se trata de una 
invitación con «finalidades ocultas». Me dan ganas de reír...; no, 
supongo que no. Quién sabe qué estará haciendo, quizá se ha 
marchado. Oigo abrirse una puerta, después unas voces procedentes 
del pasillo. 

—Bien, me alegro de que por fin hayamos encontrado una 
solución. Dime algo cuanto antes. 

—;¡Sí, pero vosotros no volváis a hacerme estas bromas! 

—Vamos, no me digas eso, ya te lo he explicado. 

—Sí, sí, lo sé, estaba bromeando. 

Se despiden y después oigo que se cierra la puerta de la oficina. De 


modo que salgo de mi despacho. 

—«¿Y bien?, ¿has conseguido calmarlo? 

—Sí, ha sido fácil. Le he dicho que era culpa tuya, que yo nunca lo 
habría hecho. 

—Venga ya, así me haces parecer un cínico especulador, peor que 
tu amigo el Empanada. 

—No, no, esto es distinto. He dicho que el director de La7 ha 
invertido mucho dinero en nuestra empresa a través de su mujer, que 
el acuerdo es éste: nosotros estamos obligados a darle trabajo a ella y 
él tiene una especie de preferencia en cada proyecto. Por tanto, le 
correspondía poder decidir el primero y adjudicárselo. 

—Y ¿se lo ha tragado? 

—Sí. En mi opinión, lo han hecho responsable de área 
precisamente por eso... No crea problemas y se lo traga todo. 

—FEstamos en buenas manos. 

—He hecho algo más... 

Nos acomodamos en mi despacho para seguir hablando cuando 
entra Alice con dos cafés. 

—También he preparado uno para usted... 

Giorgio le sonríe. 

—Perfecto, me has leído el pensamiento, estaba a punto de pedirte 
uno. 

Entonces deja el café sobre la mesa y sale del despacho. 

—¿Cierro la puerta? 

—SÍ, gracias. 

Nos quedamos solos. 

—Vuelvo a felicitarte por Alice, excelente elección, en serio. 

—«¿De verdad te gusta? 

—Muchísimo. Intuitiva, meticulosa, ordenada. También sabe ser 
reservada y estar en su sitio. Por ahora no le encuentro defectos. 

—Bien. 

Bebo un poco de café. 

—¿Y bien? ¿Qué más has hecho para sedar al joven responsable de 
área después de haberme dejado como un tipo duro y cínico? 

—Alguien debe de haber hecho circular la historia de tu pasado de 
matón... 

—¿Matón? Así incluso me das una afiliación política. 

—¿No la tenías? 

Sí, pero nunca he tocado a nadie por ideología, eso lo hacían los 
demás, o mandaban hacerlo, porque, por desgracia, no conocían la 


importancia de las palabras y la fuerza de las ideas. 

—Bueno, en todo caso, de un modo u otro, piensan que lo eres. Eso 
puede sernos útil, como supondrás, porque acaba siendo una de esas 
leyendas urbanas que generan una duda constante: ¿es verdad o es 
una gilipollez? Pero si tú hoy de repente le das de tortas a alguien 
delante de Vanni, será contraproducente. El mito de esa especie de 
justiciero, incluso para quienes desprecian la violencia, es perfecto 
dentro de la leyenda, pero que un irascible de mano larga, en su 
actual papel de productor, le pegue a alguien es ridículo. Así que, 
aunque pase algo que pueda ponerte nervioso, intenta contenerte. 

—Mira, no hay problema. Anoche pillé a un tipo que me estaba 
robando la moto, me torció todo el manillar, forzó el bloqueo y no 
pude decirle nada, prácticamente me comporté como un capullo. 

—Pero evitaste el robo. 

—Sí, aunque para alimentar la leyenda debería haberle partido la 
cara... 

—¿Y si, mientras lo cogías por la chaqueta, él se hubiera dado la 
vuelta, hubiera sacado una pistola y te hubiera disparado? ¿Qué 
habríamos hecho nosotros con Futura? ¿Cuál habría sido nuestro 
futuro? 

—Eso no lo había tenido en cuenta. O tal vez sí. Bueno, no le hice 
nada pensando en Futura. ¡Puedes hacer correr también esa historia, 
me gusta! 

—¿Piensas que he sido yo quien ha puesto en circulación la 
historia del matón? 

—No es que lo piense, es que has sido tú. 

—De todos modos, estoy empezando a reconsiderar la oferta de la 
participación. 

—Ha bajado. Puedes conseguir como máximo el veinte por 
ciento... Tienes que apresurarte. 

Giorgio se echa a reír y se sienta delante de mí. 

—¡Sin contar con los numerosos herederos que podrían 
presentarse! 

—Sí, ya, pero de momento nadie ha dicho nada más. 

—Mejor así. No podemos distraernos en este momento, con tantas 
reuniones importantes. Pues bien, he conseguido calmar al joven 
responsable de área dándole unos cuantos proyectos que he fingido 
apartar de la prioridad de La7. Ha apreciado el gran riesgo que corría, 
hemos cerrado un acuerdo secreto, aunque en mi opinión se quedará 
con varios de nuestros programas con la esperanza de poder hacer 


saltar nuestro acuerdo con La7. 

—¿Y entonces...? 

—Y entonces es un gilipollas y como tal hay que tratarlo... 

Me echo a reír. 

—Me parece una excelente deducción. 

—En cambio, el acuerdo al que hemos llegado con el director de 
La7 ha sido genial. «Quién quiere a quién» será el programa estrella de 
la próxima temporada, y además el logo de Futura aparecerá en cada 
spot de promoción. Habrá diez al día durante dos meses, antes del 
inicio del programa, de manera que, en vista de que las matemáticas 
no engañan... 

—La promoción de Futura se repetirá seiscientas veces. 

—Eso es, diez segundos cada una. Si cuentas que por treinta 
segundos los precios se mueven entre los treinta mil y los trescientos 
cincuenta mil euros según el horario... 

—El coste mínimo habría sido de tres millones. 

—Exactamente, pero hemos acordado que al menos cinco se 
pasarán en horario de noche, a primera hora. Así que, sin estar 
siquiera en antena, es como si ya hubieras ganado ocho millones y los 
hubieras vuelto a invertir en Futura... 

Y me pasa una hoja con todo el esquema de los horarios exactos en 
que saldrá en antena cada uno de los días y debajo su valor 
equivalente a ocho millones doscientos mil euros. 

Lo miro todo con atención. 

—FExcelente trabajo. Pero no los he ganado yo, los hemos trabajado 
nosotros para Futura. 

—Sí, por supuesto. Después he cerrado un acuerdo para un nuevo 
programa de mañana, y éste lo vamos a tener en la parrilla dentro de 
seis meses. 

—Ah, y ¿qué les damos? 

—Ah, eso no lo sé. Yo sólo le he dicho que has encontrado una 
gran novedad... Te quedan todavía cuarenta días para presentársela... 

Lo miro atónito mientras él continúa divirtiéndose. 

—Después haremos un programa en horario nocturno, pero éste 
dentro de cuatro meses, así que dispones de casi dos meses para 
buscar una idea genial... Aunque, por supuesto, ésta ya la tienes 
localizada... 

—;¡Por supuesto, soy un cazatalentos de campeonato! 

—Sí, estás lleno de grandes cualidades, tu imagen está creciendo, y 
me alegro. Sara quiere conocer nuestras oficinas, pero me parece que 


no es sólo eso... O quizá ella quiere mostrarte algo a ti. 

—Y tú, como es natural, en vista de las preocupaciones del 
momento y del sutil equilibrio de Futura, sin duda has alejado esa 
hipotética amenaza. 

—No, creo que un matón como tú sabe mantener en su sitio a una 
chica que sólo es fogosa... 

Justo en ese momento llaman a la puerta. 

— Adelante. 

Se abre y aparece Alice. 

—Disculpen, ha llegado una tal Giovanna Segnato. ¿La hago pasar? 

Miro a Giorgio, que me sonríe. 

—La derrama de Medinews 5. 

—Ah, claro. 

—Sí, hazla pasar aquí con nosotros. 

—Muyy bien. 

Alice se aleja un instante y justo después regresa a la puerta 
indicándole el camino a alguien. De repente aparece en el umbral una 
preciosa chica, alegre, sonriente, muy escotada y provocativa. Rubia, 
con los ojos verdes, el pelo recogido en una coleta, unos senos grandes 
y, sobre todo, demasiado perfectos para no estar retocados. 

—Buenos días, ¡es un placer conoceros! Y qué oficinas más bonitas. 

Tiene una vocecita infantil, no sé si está interpretando con la 
intención de crear así un extraño contraste con su exagerada 
sensualidad o es la suya. Con todo, me levanto de la mesa y voy a su 
encuentro. 

—Encantado; Stefano Mancini. 

—Giorgio Renzi. 

Me mira con una sonrisa muy singular, mientras que a Renzi sólo 
lo saluda de pasada. A continuación, señala una butaca. 

—¿Puedo? 

—Por supuesto. Es más, discúlpenos, nos hemos quedado un poco 
aturdidos por esta imprevista pero agradable sorpresa... 

Giorgio enarca una ceja como si mis palabras lo hubieran 
impresionado de verdad, mientras la tetona se ríe fingiendo que es 
todavía más estúpida de lo que seguramente no es. 

—Yo estoy contenta de que por fin salgan nuevas ideas. En 
televisión siempre se hacen las mismas cosas, siempre están las 
mismas personas y nunca se arriesga nadie. Nos estamos convirtiendo 
en una caterva de bobos. Pero Calemi está encantado con el programa 
y ha dicho que lo pondrá en marcha enseguida con muchísima 


publicidad. Muchos anuncios, al menos desde un mes antes... 

Miro a Giorgio, que me sonríe. Giovanna se da cuenta. 

—-¿Qué pasa?, ¿he dicho algo mal? 

—Hemos hablado con Calemi esta mañana y está todo aclarado. Ya 
no haremos ese programa en Medinews, pero pronto habrá otro. 

—¡Oh, no! ¡Pero yo quería presentar éste! ¡Salgo todos los días 
haciendo de comentarista en los programas matinales y con esta idea 
pretendía dar un salto! 

—-¿Qué papel había imaginado? 

—¿Cómo que qué papel había imaginado? Calemi iba a dármelo, 
iba a presentarlo... ¡Yo era la presentadora! Como mucho, con un 
copresentador a mi lado, pero sólo al principio... 

Giorgio y yo nos miramos de nuevo. Esta vez no sonreímos. 
Entonces él se pone en pie. 

—Mire, estoy seguro de que encontraremos alguna solución, 
trabajar con usted será un placer. —A continuación, la invita a 
levantarse—. De todos modos, me gustaría que conociera al autor de 
este programa y tal vez, hablando con él, conociéndose mejor, salgan 
nuevos proyectos todavía más adecuados para usted. 

Giovanna Segnato titubea un poco, seguidamente mira a Renzi 
sonriente y comprende que en cualquier caso está ya todo decidido. 

—Ah, claro, exacto..., muy buena idea. 

De modo que se levanta del sillón y me tiende la mano. 

—Stefano, ha sido un verdadero placer. 

—Para mí también. 

—Bueno, nos veremos a menudo, ¿no? 

—Me parece que sí. 

Giorgio la hace salir del despacho y la acompaña a ver a Simone. 

—¿Se puede? —Llama a la puerta entreabierta. 

Simone se quita los auriculares. 

—;¡Por supuesto! 

Pero parece molesto por esa interrupción, ya que estaba muy 
concentrado en lo que hacía. Renzi acaba de entrar en el despacho. 

—Te presento a Giovanna Segnato. Ha venido a vernos porque le 
hemos pedido a Calemi que nos indique quiénes son las nuevas 
presentadoras que arrasarán en el mercado... 

A Simone, al verla entrar, se le ilumina la cara. 

—¡Hola! ¡Es un placer! —Le tiende enseguida la mano. 

Giovanna sonríe y, al ver que sus ojos se han quedado pegados a 
sus pechos, ya sabe que lo tiene en el bote, o en cualquier otro sitio 


que ella decida. 

—También he traído el currículum. ¿Lo saco? 

Y esa frase hace que Simone se excite de una manera absurda y por 
un instante cierra los ojos. Renzi hace lo mismo, pero por otros 
motivos, como diciendo: «Ya ves, vamos bien». Entonces Simone 
recupera su profesionalidad, coge el currículum de Giovanna y vuelve 
a tomar de nuevo las riendas de la situación. 

—Por favor, siéntate; nos tuteamos, ¿verdad? 

—Claro... ¿Cuántos años tienes? 

—Diecinueve. 

Giovanna se queda un momento indecisa. 

—Bien, aunque no lo parezca, somos casi de la misma edad. 

Y ese «casi» no acaba de quedar definido. Giovanna debe de tener 
más de treinta años. 

—Bueno, os dejo solos. —Renzi se marcha sin cerrar del todo. 

Simone mira con mucha atención y profesionalidad el currículum 
de Giovanna Segnato. 

—Sin embargo, has hecho muchísimas cosas, ¿eh?... 

—Ya. —Ella sonríe—. Pero todavía no he encontrado el programa 
adecuado que me haga tener éxito como me gustaría. —Y, dicho esto, 
cruza las piernas, pero casi sin querer le muestra toda su belleza—. O 
sea, no me puedo quejar, tengo un contrato en exclusiva por dos años 
para participar en varios programas y ya con eso he podido 
comprarme un pequeño ático en la via della Croce, aquí, en Roma; 
pero ¿cómo lo hago con todo lo demás? Este año, por ejemplo, me 
gustaría ir por Navidad a las Maldivas, al Sporting, adonde van todos, 
pero para poder entablar relaciones, no por nada más. ¡Sin embargo, 
no me lo puedo permitir! Vaya, que quiero ser independiente. 

Y como es natural Simone, aunque no tiene ni idea de cuánto 
dinero necesitaría, parece estar completamente de acuerdo con ella. 

—Pues claro, tienes razón, es lo justo... 

Giorgio vuelve a mi despacho. 

—No he podido contarte el resto... Pues bien, con Calemi también 
hemos llegado a un buen acuerdo; excepto en el tema Segnato hemos 
salido ganando en todo. Hemos cerrado una serie de ficción y un 
programa en horario de máxima audiencia, y luego deberíamos tener 
un espacio tal vez antes del telediario que no estaría mal. ¿Has visto? 
Sus ofertas de publicidad eran sólo por un mes, no nos convenía. 

—Bien, me parece estupendo. 

—Sí, ha salido de la mejor manera. He visto que has venido en 


moto. Si quieres te acompaño a arreglarla, así hablamos de dos o tres 
cosas más. 
No tiene remedio, Giorgio siempre está atento a todo. 
—Gracias, con mucho gusto. 
—Pues entonces, si no te importa, se la llevaremos a un amigo mío; 
entiende mucho, siempre me trata bien y tiene ganas de conocerte. 
—¿A él también le fascina el rutilante mundo del espectáculo? 
—No, no, creo que quiere pedirte otra cosa... 


CINCUENTA Y SEIS 


Cuando llegamos a la sucursal de Honda en la via Gregorio VII, una 
gran cancela se abre haciéndonos descender una empinada rampa. 
Nos detenemos delante del garaje, que está lleno de motos diversas, y 
algunas de ellas llevan un cartel encima con un número que indica las 
que ya están reparadas. Giorgio baja de su SH mientras yo aparco la 
moto un poco más adelante. Un joven empleado de Honda está 
explicando el funcionamiento de un nuevo sistema antirrobo a un 
chico no muy despierto. 

—No, te lo repito: tienes que pulsar el botón de arriba y después de 
dos bips se pone el antirrobo. 

El tipo, inmediatamente después de haber oído la señal, intenta 
mover su moto. 

—Pero ¡no suena! 

—Es que tienes que esperar por lo menos veinte segundos, si no, es 
como si lo anularas. 

—-¿Y si el ladrón me la quita en esos segundos? 

—Pero entonces tú estás delante... 

—Y ¿qué hago? 

—¡Gritar! ¡O pulsas este botón de aquí abajo, que se llama de 
pánico, y se pondrá a sonar enseguida! 

Y, en efecto, eso sucede. El tipo se lleva las manos a los oídos y 
luego se le pueden leer los labios: 

—Sí, sí, ya lo entiendo... 

El empleado de Honda hace una mueca con la cara, como 
diciendo: «Pues menos mal...»; a continuación, vuelve a pulsar el 
botón de pánico y la alarma deja de sonar. 

Entro en la sala de recambios y de recepción, donde Giorgio está 
hablando con un hombre alto, robusto, con el pelo corto, que, cuando 
me ve, parece contento y sorprendido. 

— ¡Así que me lo has traído de verdad! 


Renzi asiente. 

—Yo no miento. Stefano, ¿puedo presentarte a Gaetano? 

—Mucho gusto. 

Me estrecha la mano de forma calurosa. 

—«¿Estás bromeando? Pero ¡si te conozco de toda la vida! Tener 
aquí al gran Step es un honor para mí. 

Estoy realmente sorprendido por su entusiasmo. 

—No sabes la de dinero que he perdido contigo... 

Ah, ya me parecía que había algo raro. 

—Porque al principio apostaba contra ti, no tenía ni idea de que 
fueras el mejor. En las carreras de las camomillas, si tú estabas en 
pista, no había nada que hacer. De hecho, después empecé a apostar 
por ti y me recuperé, mejor dicho, debí de embolsarme unos cinco o 
seis mil euros... 

—Menos mal..., me estaba sintiendo culpable. 


—¿Tú? ¿Tú qué vas a sentirte culpable? Venga ya... —Se echa a 
reír—. Eres demasiado bueno. Oh, y no pensaba que fueras tan 
simpático. 


Entonces, de repente, se pone serio. 

—¿Sabes que también estaba esa maldita noche que corrió Pollo? 
Pobrecillo... Incluso aposté por él. Era muy bueno... Oh, joder, 
perdona, claro, tú ya lo sabes... Y, de hecho, nunca he entendido cómo 
ocurrió... En un momento determinado, en una curva, se fue al suelo 
sin que lo tocara nadie. Te lo juro, fue algo absurdo. Para mí que le 
dispararon. No, te lo digo en serio... ¿No sabes que en esas carreras se 
movía un montón de dinero impresionante? 

Se me encoge el corazón, es peor que un escopetazo, ahora que 
conozco la verdad. Pero hago como si nada. 

—No he vuelto a ir nunca más. No volví a correr. 

—Tienes razón, no debería habértelo recordado. Perdona. —Y 
entonces vuelve a ponerse en su papel profesional—. ¿Y bien?, ¿qué te 
ha pasado? 

Le cuento el intento de robo y el manillar forzado. 

—Lo que no entiendo es cómo pensaba llevarse la moto. No vi que 
tuviera ningún cómplice, ni un vigilante, ni siquiera una furgoneta 
alrededor, lo miré todo. Se escapó con su motocicleta con la matrícula 
tapada... 

Gaetano sonríe. 

—Ahora emplean esa técnica, se llama aparcamiento fantasma. 
Llevan la moto robada a una calle de por allí cerca, o a un patio o un 


callejón. Cuando tú sales, ya no la encuentras, haces la denuncia, 
pero, en cualquier caso, te marchas de allí; ellos regresan con toda la 
calma y se la llevan mucho más tarde, quizá de noche. 

—No me lo puedo creer. Ahora se las saben todas. 

Gaetano me sonríe. 

—Lo siento. A ver qué se puede hacer. 

Sale al patio y llega hasta mi moto. Intenta mover la dirección. 

—Nada. Lo intentó con una patada, pero no consiguió partir del 
todo el bloqueo; luego trató de abrir por aquí, debía de tener un 
circuito de control para resetearlo todo e intentar arrancarla, pero 
entonces fue cuando debiste de llegar tú... 

—Seguramente. 

—Tuviste suerte. 

—En realidad yo debería haberlo «arreglado» como en los viejos 
tiempos, aunque teniendo en cuenta cómo han cambiado las cosas, el 
hecho de que conserve todavía la moto debo considerarlo como algo 
bueno. 

—Pues mira, me parece que sólo hay que cambiar el manillar, pero 
tendría que ver cómo está el bloqueo de la dirección; te llamaré para 
decirte el presupuesto. 

—De acuerdo. 

—¡Eh! —interviene Giorgio—. Con cariño, que es mi hermano. 

Gaetano sonríe. 

—;¡Lo sé, más aún! 

—Eso es, muy bien. 

A continuación, Gaetano me mira. 

—¿Quieres montar un push and block? 

—Y ¿eso qué es? 

—Esto... —Se acerca a una motocicleta y me señala un bloqueo 
debajo del caballete—. Aunque se carguen el bloqueo de la dirección y 
conecten una centralita no pueden arrancar ni moverla, porque la 
moto no baja del caballete... 

—A menos que vaya sobre una sola rueda. 

—Entonces ¡es que es un campeón y hay que tenerle el máximo 
respeto! 

Gaetano me mira como diciendo: «Es imposible». Pero ¡yo sé que 
Pollo era capaz de levantar una moto en un metro! 

Gaetano sigue explicándome: 

—Esto lo inventaron en Nápoles. Ahora, para llevarte una moto, lo 
único que puedes hacer es serrar el caballete, es prácticamente 


imposible. 

—Así pues, ¿no hay manera de conseguirlo? 

—En Nápoles han encontrado el sistema, pero aquí, en Roma, 
todavía no. Es un buen medio de disuasión. 

—¿Cuánto vale? 

—Ciento veinte euros. 

Renzo lo mira. 

—Quería decir cien euros. 

—Está bien, móntamelo. 

De modo que dejo la moto allí, subo detrás de Giorgio y, al poco 
rato, estamos de nuevo en la oficina. 

—Hemos vuelto. 

Alice viene enseguida a nuestro encuentro. 

—Bien, han anticipado las pruebas del piloto a las dos y media. 
Ahora iba a llamarlos. 

—De acuerdo, gracias, perfecto. 

Nos dirigimos a nuestros despachos cuando nos fijamos en que la 
puerta del de Simone está cerrada. De forma instintiva, los dos nos 
inclinamos un poco hacia delante y vemos que Giovanna Segnato está 
todavía allí, y no sólo eso: Simone está sentado encima de la mesa 
delante de ella, riendo con un café en la mano. 

—También se han tomado unos bollos, me los ha hecho pedir al 
bar de aquí abajo. He pensado que podían ser indicaciones que 
ustedes habían dado y por eso lo he hecho. Espero no haberme 
equivocado. 

Giorgio es más rápido que yo. 

—Desde luego, no serán dos bollos lo que nos haga claudicar. 

—Ha pedido cuatro. 

—Ni tampoco cuatro. Has hecho bien. Ahora déjanos. 

Alice regresa a su sitio. Giorgio se acerca tanto al cristal que 
Simone lo ve y, naturalmente, pasa de reírse a ponerse serio, baja de 
la mesa y habla de manera profesional a Giovanna Segnato. Entonces 
su conversación parece haber llegado a su fin; ella se levanta de la 
silla, Simone la precede y abre la puerta. 

—Bueno, nos llamamos pronto. 

—Sí, claro, por favor, me parece perfecto lo que me has dicho... — 
Y diciendo esto llega a la puerta de la oficina y sale. 

Simone regresa a su despacho como si nada, pero no le da tiempo a 
cerrar la puerta cuando Giorgio se le echa encima y empieza a gritar: 

—Pero ¿te has vuelto tonto? ¡De autor creativo a autor gilipollas! 


¿Qué has estado haciendo hasta ahora con ésa? 

—Pues nada, hemos hablado, la he conocido mejor... 

—Pero ¿qué quieres conocer mejor? Ésa, al cabo de cinco 
segundos, ya te ha desvelado su secreto: ¡dos tetas así y punto! Pero ¿a 
ti te parece que si nos la mandan aquí es porque es capaz de rebatir 
algún tratado de filosofía o más bien de hacerle subir otra cosa a 
Calemi o a las esferas que están por encima de él? Es que no me lo 
puedo creer... 

Renzi empieza a dar vueltas por el despacho de Simone. 

—Dime qué se te ha pasado por la cabeza. ¡Primero te inventas un 
programa superbueno y luego tienes una idea tan pésima! 

—¿Cuál? 

— ¡La de intentarlo con Giovanna Segnato! 

El chico lo mira, después se cruza de brazos. 

—QOye, a mí Giovanna me gusta. 

Giorgio no puede creer lo que oye; se precipita sobre la mesa de 
Simone, con las manos apoyadas en las esquinas, completamente 
inclinado hacia delante, de manera que le grita en toda la cara: 

—Y ¡¿a ti te parece que te pagamos para que te enamores?! ¡¿Para 
que hagas el idiota con ella?! ¡¿Quizá para que te la tires?! ¡Así tú 
estarás contento, pero a lo mejor alguien se enfada y los jodidos 
seremos nosotros! Joder, mira que eres tonto. ¿Acabamos de empezar 
con Futura y tú ya quieres cerrarla? No, dime, por favor, explícamelo, 
déjame que entienda qué cojones de plan increíble, qué absurdo 
proyecto tienes en mente, porque te aseguro que ahora mismo no te 
sigo. 

En ese instante, aparezco en la puerta. 

—Giorgio, cálmate. 

Renzi se vuelve. No dice nada, respira hondo, intenta coger 
oxígeno. A continuación, se dirige hacia mí, y me hago a un lado 
mientras él sale del despacho sin decir nada más. Lo miro conforme se 
aleja; entonces, me vuelvo hacia Simone y busco su atención. 

—Bueno, creo que Giorgio no se ha sentido respetado... 

El chico sigue con los brazos cruzados. Vuelve la cabeza hacia la 
pared. 

—Pero no es así. ¿A ti te parece que no lo respeto? 

—Bueno, en vista de cómo te has comportado con Giovanna, él 
cree que no. —Simone se vuelve de golpe hacia mí, sorprendido, como 
si efectivamente no hubiera comprendido lo que le estoy diciendo o le 
pareciera absurdo—. Deja que me explique. Para él, tú ya formas parte 


de Futura, él te ve en nuestra empresa, así que es como si hubieras 
traicionado su confianza. Él piensa: «Pero ¿cómo es posible que yo le 
dé tanto y él lo arriesgue todo, por una estúpida chica que enseña las 
tetas y el culo?». La verdad es que no puedo reprochárselo. Si Calemi 
o quien esté detrás de Giovanna Segnato supiera que nosotros, en vez 
de hacerla trabajar, nos metemos en la cama con ella, traicionaríamos 
su confianza. Pero ¿no entiendes que te está utilizando para que los 
otros se mueran de celos y conseguir así un contrato anual más 
elevado con la cadena, o de verdad crees que le gustas en serio y que 
podría surgir algo de esto? 

—Me parece una chica seria, auténtica, y además me cae bien. 
Coincidimos en un montón de cosas. 

Giorgio vuelve a entrar corriendo; parecía que se había ido a 
alguna parte y, en cambio, se ve que estaba escuchando. 

—Pues entonces ¡me preocupas de verdad, joder! —le grita de 
nuevo acercándose a su mesa mientras yo salgo—. ¡Mierda, así pues, 
no has entendido nada! ¿Cómo puedes pensar que es una chica seria, 
auténtica, que coincidís en un montón de cosas? ¡Tú no tienes nada en 
común con ella! ¡Ésa te tritura el cerebro, te lo deja como esos 
guisantes que te comías de pequeño, te lo hace papilla! —Se le acerca 
y le da dos o tres golpes en la sien con el índice—. ¡Si es que tienes 
cerebro! 

Simone aparta la cabeza a un lado, molesto. 

—'¡Ésa se iría contigo dos, tres, cuatro veces, tal vez incluso diez, 
pero después desaparecería! Entonces empezarías a encontrarte su 
móvil apagado, irías a buscarla por los bares, la verías en su página de 
Facebook viajando por el mundo, en Nueva York, en Formentera, en 
Abu Dhabi, aparte de que además se lo contaría a Calemi o a saber a 
quién que esté por encima de él, y disfrutaría diciéndoselo, y ellos 
dejarían de tener relaciones con nosotros. ¿Quieres a alguien así? ¡Yo 
te la pago! Pero no te metas en líos, joder. ¡Pensaba que eras un genio 
y, en cambio, eres un primo! 

Y, con esa última frase, lo deja definitivamente solo, sale al pasillo 
y me adelanta. 

—Venga, vámonos, nos esperan en el Teatro delle Vittorie para el 
episodio piloto. 

—eY él? 

—iLo dejamos aquí, reflexionando! ¡El genio tiene que 
reencontrarse, necesita estar solo, le irá bien! 

Alice nos observa al pasar, pero después aparta la mirada, no dice 


nada. De modo que cuando estamos en el ascensor, Giorgio sólo 
espera a que se cierren las puertas, permanece un instante en silencio 
y luego se echa a reír. 

—i¡Joder, hemos estado perfectos! 

—;¡Sí, parecíamos el poli bueno y el poli malo! 

—Es verdad. 

—Aunque yo solía hacer de malo... 

Y en un instante me acuerdo de Pollo, de nuestra amistad, de todas 
las tonterías que hacíamos, y se me forma un nudo en la garganta; 
pero éste no es el momento, ahora no. 

—¡Vale, pues la próxima vez te toca a ti hacer de malo! 

—Esperemos que no haya una próxima vez. 

—La habrá, seguro. 

Y a estas alturas ya sé que, por desgracia, tiene razón; acierta en 
demasiadas cosas. 


CINCUENTA Y SIETE 


Cuando entramos en el teatro hay un silencio absoluto. Un tipo bajo, 
rechoncho, con el pelo muy largo y una tripa particularmente 
pronunciada va por ahí con un micrófono impartiendo órdenes en el 
completo silencio del estudio. 

—Joder, pero ¿cuántas veces tengo que repetíroslo? Con esa 
Jimmy Jib me tenéis que hacer tomas lentas; es una dolly, se levanta, 
pasa sobre la cabeza del presentador y al final enfoca el panel con 
todos los resultados. No me parece tan difícil... Venga, volvamos a 
intentarlo. 

Fulvio, el presentador, vuelve a ponerse en la marca que está en el 
centro del teatro, con un tarjetón en la mano en el que en realidad 
sólo hay una escaleta. 

—Buenas noches; bien, estamos ya en la segunda eliminatoria, que 
enfrentará a Antonio... 

En ese momento el brazo se levanta, cruza por delante del 
presentador, pasa de largo, se levanta un poco más, corre por el 
estudio y acaba en la imagen del panel. 

—¡No, no, alto! Así tampoco. Será posible..., ¿por qué corres tanto? 
¿Qué prisa tienes? ¡La gente en casa se va a asustar, joder! Por mucho 
que corras, no acabarán antes las pruebas ni podrás irte a casa a follar 
con la pobre que tenga que aguantarte... 

Me vuelvo hacia Giorgio. 

—Y ¿este director es tan bueno? 

—Roberto Manni es un genio. 

—O sea, ¿quieres decirme que no hay otras opciones, aunque no 
sean tan buenos? Tampoco demasiado, ¿eh?, pero que no digan todas 
esas gilipolleces. Imagínate cómo debe de sentirse el que se encarga de 
mover la grúa. 

En ese momento, Roberto, el director, se percata de nuestra llegada 
y nos presenta al estudio. 


—¡Chicos, mirad quién ha venido! Nuestro productor, Stefano 
Mancini, y su inseparable Giorgio Renzi. 

Dicho esto, señala con el micrófono al director de un pequeño 
conjunto musical que está debajo del panel. El maestro, al ver ese 
movimiento, arranca una sintonía al vuelo. Todos tocan con 
entusiasmo durante unos segundos, luego el director de esa pequeña 
orquesta mueve la mano en el aire y la transforma en un puño; es la 
señal de acabar. Todos dejan de tocar, sólo una trompeta suelta una 
última nota fuera del coro, pero como ha sido todo improvisado, el 
director no parece hacerle mucho caso. 

—Qué bien que hayáis venido a visitarnos. Por favor, por favor, 
sentaos aquí... 

Y nos indica unas sillas en primera fila de las que, con gesto 
apresurado, hace levantar a varias personas, como si quisiera hacerlas 
desaparecer. Siento vergienza ajena, pero al final me acomodo. 

—Estamos efectuando unas pruebas, mecanizando algunas cosas 
que se repetirán en todos los programas. Al ser un juego en horario 
anterior al prime time con muchas preguntas y respuestas me parece 
mejor que la gente se acostumbre a unos rituales... 

Oigo su acento siciliano, sus maneras seguras e insolentes. Lleva el 
pelo largo, un pendiente de diamantes y va vestido a medias, con una 
corbata de Hermés, pero más abajo lleva unos pantalones 
deshilachados por el borde que se le caen; no se le sostienen por culpa 
de la barriga. No me gusta, es una especie de Maradona televisivo. En 
realidad, tampoco soporto al verdadero Maradona, el del fútbol. Nadie 
con el don de poseer un talento como el suyo puede desperdiciarlo de 
ese modo. Tiene la obligación de ser un ejemplo, no un fracaso. 

—Bien, quiero mostraros unas cuantas cosas... —nos propone el 
director. 

—Claro, ¿por qué no? —Renzi está más acostumbrado a todo esto. 

—Vamos, empecemos por el principio... 

Se nos acerca una chica. 

—Hola, soy Linda, la ayudante de dirección. Ésta es la escaleta del 
programa, por si quieren seguir los distintos bloques. 

—Gracias. 

Me pasa una a mí y otra a Giorgio; a continuación, se aleja. 
Inmediatamente después, se sienta a nuestro lado un chico joven. 

—Buenos días; encantado, soy Vittorio Mariani, uno de los 
guionistas del programa. En realidad, sería el responsable de proyecto, 
pero he rechazado ese título, suena demasiado restrictivo para los 


demás. 

Me doy cuenta del parecido. De modo que decido decírselo: 

—Trabajé con tu padre, una persona muy simpática. Fue él quien, 
de algún modo, me introdujo en este mundillo. 

—Sí, lo sé. También sé todo lo que ocurrió justo aquí, en este 
teatro. 

—Me ayudó también en eso. Tú te le pareces. 

—;¡Espero parecerme a él también en lo profesional! 

—Ah, eso ya lo descubriremos. 

Vittorio me mira con simpatía. 

—De todos modos, gracias por haberme cogido. Papá se alegró 
cuando se lo dije. 

—¿Cómo está? 

—Mejor, gracias. 

—Quiero ir a verlo. Pero debo decirte la verdad: estudiamos a los 
guionistas entre los que la Rete nos dio a elegir y Renzi examinó los 
currículums, de modo que él te aceptó por tus cualidades, no por tu 
padre. 

—Bien. Con todo, este programa me gusta mucho y espero hacerlo 
lo mejor posible. 

—Sin duda, así será. 

Vittorio vuelve al trabajo. Los ensayos continúan; el director, con 
el micrófono pegado a la boca, llama a las cámaras, mientras Fulvio, 
el presentador, sigue hablando tranquilamente, finge que se dirige a 
casa y hace preguntas en serio a unos concursantes falsos que están en 
sus posiciones para hacer las pruebas. 

El director sigue los planos en un monitor. 

—Dos, tres, uno, dos... 

Entonces llama a la once, hace pasar por arriba la Jimmy Jib. 

—;¡Alto! No, no va bien. Así no... Joder, ¿tan difícil es? 

«Es evidente que sí», se me ocurre pensar. Quizá sería mejor buscar 
un paso más sencillo, pero justo en ese momento Fulvio, el 
presentador, estalla: 

—¡Ah, no! ¡Ya está bien! ¿Puedo seguir adelante sin que se me 
interrumpa cada vez? Yo también tengo que captar la mecánica del 
concurso. ¡Parece que estés rodando Ben-Hur! 

El director se ríe. 

—Venga ya, lo que tienes que decir tú tampoco es tan complicado. 
¿Cómo vas a equivocarte? ¡Si ni siquiera necesitarías ensayar! 

—¿Y tú qué? Tienes doce cámaras, hasta un ciego podría hacerlo. 


—¡Pero yo lo decía en el sentido de que eres tan bueno que no te 
hace falta ensayar! 

—Sí, claro, ahora cachondéate de mí... Como si fuera tan idiota de 
no darme cuenta. 

Y, con esta última frase, Fulvio tira las preguntas al suelo y se va 
del escenario. Inmediatamente, Leonardo, el ayudante de plató, se 
ocupa de recogerlas. Alguien se inquieta, otro sale en la misma 
dirección que el presentador y se pone a correr esperando alcanzarlo. 
Roberto Manni, el director, parece estar muy acostumbrado a todo lo 
que está sucediendo. 

—¡Ah, sólo me faltaba el numerito de la prima donna! Pero siempre 
le va bien al programa... Leonardo, sigue tú. 

El ayudante, como si nada, apaga el micrófono que lleva conectado 
con dirección, se coloca en el sitio del presentador y se dirige al 
figurante que hace de concursante: 

—¿Y bien?, ¿cuál es tu respuesta definitiva? 

—Pero ¡si ya se la había dicho al presentador! 

—Pues ahora me la tienes que repetir a mí. Te han pagado hasta 
esta tarde a las siete; ni que sean mil veces, y por el mismo precio. 
Después, si te haces famoso, podrás hacer alguna pregunta de este 
tipo; en otro caso sigues repitiendo y punto. Así que repite. 

—Está bien... —El figurante se siente mortificado—. Napoleón 
sufría migraña. 

—No, no es correcto, sufría de gastritis. Tenías la posibilidad de 
cambiar tu respuesta y has fallado de igual modo. 

—Y ¿qué pasa?, ya sé que era de mentira... 

Giorgio se me acerca. 

—Tal vez estaría bien que fueras a hablar con el presentador a su 
camerino... 

—¿Tú crees? 

—Bueno, eres el productor. De lo contrario, parece como si no te 
importara nada. 

—Está bien, ahora voy. 

Me levanto de la butaca y paso al lado del director, que sigue 
indicando las cámaras. 

—Dos, ocho, nueve, abre un poco más... Eso es, así. Uno. 

A continuación, desaparezco por el pasillo lateral, por donde he 
visto salir al presentador. Me encuentro a una chica que sale de la 
redacción. 

—«¿Dónde está el camerino de Fulvio Binna? 


—Es el último a la derecha. 

—Gracias. 

Al llegar delante de la puerta, veo que su nombre está escrito en 
ella. Así que llamo. 

—-¿Quién es? 

—Soy Stefano Mancini. 

—Adelante. 

Fulvio está sentado en el sofá delante de una mesa baja. Frente a 
él, en el otro sofá, hay dos jóvenes guionistas, un chico y una chica, 
que en cuanto entro se levantan y se presentan. 

—Encantado, yo soy Corrado... 

—Paola... 

—Encantado; Stefano Mancini. 

Fulvio se dirige a ellos con una sonrisa: 

—Dejadnos solos, seguiremos después. 

Así, sin decir nada más, salen del camerino y cierran la puerta. 

—¿Quieres tomar algo, Stefano? ¿Un refresco, un café, un poco de 
agua, algo de comer...? 

—No, gracias. ¡Querría tu calma! 

—¿La mía? Con ese paleto grosero es imposible. ¡Me hace repetir 
las tomas dos mil veces sólo porque tiene que pasar ese demonio de 
brazo por encima de nosotros! Aparte que a mí ese encuadre no me 
gusta, se me ve hasta la plaza que tengo aquí en medio de la cabeza. 
—Y, dicho esto, se agacha hacia delante, mostrándome el claro de 
pelo que tiene encima de la nuca. Después vuelve a sentarse, aunque 
parece más tranquilo—. Además, la gente en casa quiere ver primeros 
planos, saber lo que ocurre. Los que me siguen tienen más de sesenta 
años, ¿te parece que les gustará sentirse como en una discoteca? ¡Se 
cree el Ridley Scott de Ragusa! ¡Tiene que demostrar a sus paisanos lo 
bien que lo hace; pues que se atreva a filmar una película! ¡Que se 
vaya de aquí, que rompa el contrato y que lo intente! ¡No entiendo a 
la gente que no quiere aceptar su papel! ¿Eres director de televisión? 
¡Pues hazlo bien, hazlo como hay que hacerlo, hazlo normal! ¡No 
empieces a tratar mal a todo el mundo porque no hacen las cosas 
absurdas que pides! 

La verdad es que no está equivocado del todo. 

—Sí, Fulvio, pero ¿te gusta el programa? 

—Muchísimo, me gusta cómo se desarrolla, me gusta la idea de las 
chicas «Quizzette», me gusta la prueba final. Pero, sobre todo, ¡me 
gustaría poder ensayarlo! 


—;¡Sí, ya! 

—Y ¿teníais que escoger por fuerza a Roberto Manni? ¡Es un 
programa fácil de hacer, podría haberlo hecho cualquiera! Con lo 
bueno que es, él aquí está desaprovechado... 

Los dos están jugando exactamente de la misma manera. Entonces 
Fulvio me observa con una mirada astuta. 

—Eso es, la idea no está mal: aquí está desaprovechado. Si se lo 
dices tú, a mí me parece que se lo creerá. 

—Lo dudo, está lo bastante curtido como para no creerse nada, 
diría yo... 

Fulvio me mira y al final asiente. 

—Sí, creo que tienes razón. Pero estoy muy contento de trabajar 
con Futura; ¿me ayudas con esto? Me gustaría hacerlo lo mejor 
posible y sólo quiero aprovechar la oportunidad, pero si no puedo 
ensayar, ¿cómo lo hago? 

—De acuerdo; dame un café, por favor. 

—Claro. —Se levanta y pone enseguida la cápsula en la Nespresso. 
A continuación, pulsa el botón superior y la pone en marcha. Poco 
después, me pasa el café —. Toma. ¿Quieres también azúcar? 

—Sí. No sé si lo toma o no, voy a llevárselo al Ridley Scott de 
Ragusa y a hablar un poco con él... 

Fulvio se echa a reír. 

—;¡Sí, sí, eso, aunque por si acaso no le digas cómo lo llamo! 

—¡No, eso no! —digo, y salgo de su camerino. 

Recorro todo el pasillo, entro en el estudio y me acerco al director, 
que sigue cambiando cámaras con Leonardo, el ayudante de plató, 
como sustituto de presentador. 

—Cuatro, cinco, once. ¡Ah! ¡Bien, así, sí! ¡Así la Jimmy va 
perfecta! ¡Bravo! Estoy seguro de que esta noche en casa te la follarás 
todavía mejor de lo normal. 

—¿Roberto? 

—¿Sí? 

—Toma, te he traído un café. 

—Ah, gracias, pero no tenías que molestarte. 

—No es nada. ¿Podemos hablar un momento? 

—Por supuesto. Leonardo, damos diez minutos de pausa al estudio. 
¿De acuerdo? 

—i¡Vale! Vamos a parar. ¡Nos vemos dentro de diez minutos, 
puntuales, sobre todo los cámaras! 

Todo el mundo suspira hondo. Los figurantes se levantan de sus 


sitios. Después del silencio que reinaba, el estudio se anima y mucha 
gente empieza a hablar, pero Leonardo, el ayudante de plató, 
enseguida da instrucciones precisas. 

—Salid afuera a charlar, gracias. 

—¿Y bien? Cuéntamelo todo. ¿Te gusta cómo está quedando? 

—Sí, la verdad es que creo que sí. 

Nos sentamos en la primera fila y Giorgio se levanta. Con el rabillo 
del ojo veo que se va a coger un botellín de agua de una mesa y se 
sienta en el escenario, al fondo. 

—:¡Si hay algo que no te guste, incluso de los encuadres, dímelo, 
¿eh?! ¡Yo tampoco soy de esos directores convencidos que creen que 
lo que hacen no se puede mejorar! 

—No, claro, gracias... 

Si supiera que lo llaman el Ridley Scott de Ragusa, no diría eso. 

—Bien, por lo que he visto, el programa está saliendo exactamente 
como me lo había imaginado. Sólo te pediría que hicieras un ensayo 
general del programa de principio a fin, quizá puedes tener a Linda al 
lado y le vas dictando apuntes, con las cosas que retocar, pero sin 
parar nunca... 

—Ah, mi ayudante, hasta te acuerdas de su nombre... Una tía 
buena, ¡¿eh?! Y además trabaja bien. 

—Sí, me ha parecido muy profesional, nos ha dado las escaletas... 

—SÍí, sí, es muy buena, en serio. 

—Bien, yo sólo te pediría esto: grabamos un programa entero y lo 
vemos todo del principio al final. Así, con los guionistas, sabremos si 
va todo bien o si hay algo que no funciona. ¿Sabes?, este programa no 
se ha hecho nunca antes, es un formato sobre el papel, no tenemos 
ningún precedente con el que compararlo... 

—Tienes razón, no, en serio, tienes mucha razón. Pensaba que era 
una de esas histerias de Fulvio... 

—NOo, no, él no me ha dicho nada. 

—Ah, bueno, mejor... Pensaba que estaba neura porque quería que 
estuviera aquí su guionista, un jovencito que además es su novio; y en 
cambio el otro se ha ido a Milán a hacer un talent, así que se muere de 
celos. ¡Ése se cree que es la Oprah Winfrey de Torpignattara y sólo 
quiere que piensen en él! 

—Ah, ya... 

Pienso para mis adentros que estos dos son perfectos, harán un 
excelente programa, si se aguantan. 

—De todos modos, sí, no te preocupes, haremos uno todo seguido, 


así veréis mejor cómo funciona... 

—De acuerdo, perfecto. 

Me sonríe; a continuación, da el último sorbo y levanta la taza. 

—¡Gracias por el café! 

—Gracias a ti. 

Voy hacia Giorgio y le hago una señal de que todo está arreglado. 

—Bien, perfecto. 

Justo en ese momento vemos que Fulvio vuelve a entrar, coge el 
tarjetón y se prepara delante de la cámara central. Pero a un tipo 
corpulento, en las primeras filas, le da un ataque de cólera. 

—Ah, no, joder, me lo habíais prometido. Lleváis desde esta 
mañana diciéndome que después, que después, y seguís adelante como 
si yo no existiera. 

El ayudante de plató, Leonardo, se acerca y le habla de forma 
sosegada en voz baja, intentando calmarlo. Durante un rato parece 
entender sus explicaciones, pero después sonríe y contesta de nuevo. 

—Tú eres muy caro, pero a mí no me importa nada, ¿sabes? Yo, 
con estos setenta euros por un día, me limpio el culo. 

El director, que hasta ese momento se había mantenido aparte, 
interviene con el micrófono. 

—¿Has acabado? No nos gusta el espectáculo que estás dando y 
querríamos continuar. 

Fulvio, en su posición delante del atril, prácticamente está con la 
boca abierta, entre atónito, arrebatado y fascinado. El tipo se dirige al 
director llevándose la mano derecha a una oreja. 

—¿Qué has dicho? No lo he entendido bien... 

—Que lo dejes ya. 

—¿Y si no...? No, explícate, si no, ¿qué pasa? —Y se inclina hacia 
delante poniéndose furioso. 

En un instante, al oír esas palabras, me acuerdo del Siciliano, de 
Hook, de Mancino, de Bunny y de todos los demás... Cuando por una 
nadería crecía la rabia y estallaba la violencia. Así que bajo enseguida 
mientras el director ya ha dejado el micrófono sobre el monitor y va a 
su encuentro lanzado y decidido. Pero yo soy más rápido que él y me 
anticipo, poniéndome entre Leonardo y el tipo. 

—Hola..., soy Stefano Mancini, el productor de este programa — 
digo, y le tiendo la mano. 

Él duda un momento, pero me ve tranquilo, sonriente, firme. De 
modo que me la estrecha sin saber muy bien qué otra cosa hacer. 

—Encantado; Karim Derrano. 


Tiene la mano grande, es más alto que yo, es más grande que yo. 
Tiene el pelo oscuro, engominado, los ojos negros. Si voy a hacerlo, 
debo hacerlo ahora. Tengo que golpearlo con un puñetazo directo a la 
garganta, para que no pueda respirar, y luego darle una patada en la 
rodilla para que se caiga al suelo y después rematarlo. Pero ¿en qué 
estoy pensando? ¡Yo soy el productor de este espectáculo! No puedo 
manchar el estudio de sangre. ¿Qué dirían de mí? ¿Y Renzi? ¿Qué 
pensaría de mí después de todo el trabajo que hemos hecho hasta 
ahora? De modo que le sonrío al tal Karim y le pido con amabilidad: 

—Salgamos afuera, por favor, así podremos hablar más 
tranquilamente. 

Y él cambia de actitud, ya no dice nada. Coge su chaqueta, que 
está sobre un asiento, y sale conmigo. Nos quedamos en el callejón, 
nada más pasar la garita de vigilancia. 

—¿Y bien?, ¿qué ocurre? 

—Pues ¿qué ocurre?... Ocurre que me han hecho venir desde Milán 
esta mañana al amanecer para estar aquí sentado haciendo de 
decorado. Mi agente, Peppe Scura, me había asegurado que haría algo 
en el programa. 

—Pero, perdona, ¿qué podrías haber hecho? 

—¿Yo qué sé?, de presentador, o al menos de copresentador, 
incluso de ayudante del presentador, pero en cualquier caso salir en 
pantalla, ser protagonista, no estar sentado aplaudiendo... 

Me dan ganas de reír. ¿Presentador? ¿Copresentador? ¿Ayudante 
del presentador? Intento permanecer serio; pero ¿cómo puede pensar 
algo así? Es un chico muy guapo, pero la verdad es que es un capullo. 
Y, además, Peppe Scura ha estado en la cárcel por estafa. Tenía toda 
una colección de chicos y chicas guapos que lo veneraban como si 
fuera un califa de la tele, mientras él a veces empleaba a los chicos en 
círculos homosexuales, y las chicas acababan en un lugar donde el 
rendimiento que debían dar era de todo menos profesional. 

—Mira, Karim, lo siento, pero nadie nos ha avisado, no sabían 
nada de ese papel. 

—Pero hoy también ha venido el responsable de área, me ha 
saludado, me ha dicho que estaba muy contento de que yo también 
participara en el programa. Y ayer estuvimos en casa de la directora, 
de esa guapa señora elegante, Gianna Calvi, con Peppe Scura. Fuimos 
juntos, ella me hizo un montón de cumplidos, dijo que se alegraba de 
que hiciera algo en este programa, ¡que era una idea excelente! Y 
ahora, ¿qué es lo que hago? ¿De figura de cartón? ¿El que se sienta a 


ver los ensayos y de vez en cuando aplaude? ¡Joder, me dan ganas de 
romperlo todo! Y encima ese director... ¿Qué se cree ese cabrón? Trata 
mal a los extras y a los figurantes, y, pobrecillos, llevan ahí todo el día 
por setenta euros... Y tampoco es que hayan vendido su dignidad, 
¿no? Joder, le haría comer esos dientes amarillos con unos puñetazos 
en la boca. 

Efectivamente, los dientes del Ridley Scott de Ragusa son un poco 
amarillos. 

—Oye, Karim, te entiendo, pero así no puedes seguir, de esta 
manera vas a arruinar tu reputación y nada más. 

Y, mientras lo digo, pienso: «Pero ¿qué reputación? A éste ¿quién 
lo conoce?». No sé, Quizá no lo conozco yo y, en cambio, sea famoso, 
tal vez haya salido en «Mujeres y hombres» o en algún otro programa. 

—Mira, vamos a hacer una cosa: ahora entraremos y yo intentaré 
resolver esta situación. Sin embargo tienes que asegurarme que vas a 
controlarte. —Levanta el pulgar y me sonríe. Ya no tengo dudas, es 
realmente un capullo. Pero también es peligroso—. Aunque las cosas 
no vayan bien, tú tienes que permanecer tranquilo. Si no lo consigo 
aquí, te encontraremos algo en alguna otra parte. Pero si te lías a 
golpes o le haces comer los dientes a ese de ahí, ya no podré ayudarte. 

Se echa a reír. 

—Sí, sí, lo he entendido, tranqui... Te ha impresionado eso de los 
dientes amarillos, ¿eh? 

—Sí, pero tú no le pegues. 

—Sí, sí, ya te lo he dicho, tranqui. 

De modo que volvemos a entrar. Me fijo en que Giorgio está al 
fondo del pasillo, estaba listo para intervenir, pero al ver que la 
situación está bajo control, nos precede al escenario. Karim va a 
sentarse a las filas de detrás. Yo llamo al director Manni, a Mariani y 
al resto de los guionistas, y también invito a Fulvio, porque sobre todo 
es él quien tiene que compartir la idea. Cuando están todos en la sala 
de redacción y nos quedamos solos, cierro la puerta. 

—Bueno, disculpad la interrupción, pero me parece una buena 
idea. No lo digo para que la aceptéis, sino porque lo creo en serio. 
Pero si no estáis de acuerdo o hay algo que no os gusta, sobre todo a 
ti, Fulvio, no la llevaremos a cabo, ¿entendido? No hay ningún 
problema y no debemos rendir cuentas a nadie, el programa es sólo 
nuestro. 

Veo que todos asienten, están tranquilos y sienten curiosidad por 
oírlo. 


Cuando salimos de la sala, en el estudio están todos ansiosos por 
saber qué se ha decidido. El director coge el micrófono y da unos 
golpecitos encima con los dedos para ver si está abierto. Al oír el 
repiqueteo saliendo de los altavoces repartidos por todo el estudio, lo 
anuncia: 

—Bien, continuaremos con los ensayos. Karim, si no te importa, 
reúnete con nosotros y ponte al lado de Fulvio. 

Karim se levanta y llega radiante. 

—No, no, claro, aquí estoy. 

Con sus piernas largas y sus botas nuevas de puntera, brillantes 
como un espejo oscuro, sube rápidamente los escalones que lo separan 
de Fulvio. En cuanto llega, le sonríe. 

—Hola, es un gran honor trabajar con usted... —Y se estrechan la 
mano. 

Fulvio casi se sonroja, pero consigue controlarse. 

—Tuteémonos, somos colegas. 

Y esa frase hace que Karim esté todavía más contento. 

—Bien... —prosigue el director—. Tú serás el ayudante de Fulvio, 
¿de acuerdo? Lo sigues en cada cambio, a veces interactúas con él; 
luego, a medida que vayamos avanzando, te diremos lo que debes 
hacer... 

—Muyy bien. 

A continuación, el director tapa el micrófono y se dirige a 
Leonardo: 

—Yo no estaba de acuerdo, pero es lo que han decidido... 

Leonardo asiente, aunque a él tampoco es que le interese mucho, 
con tal de seguir adelante. Así que me acerco a Roberto Manni, tapo 
yo también el micrófono y le digo: 

—Gracias por apoyar mi idea, puede ser una buena novedad y 
seguro que no arruina el programa. Te debo una... 

Él sonríe. 

—Qué va... De todos modos, estoy cambiando de opinión. Tal vez 
tengas razón. 

Advierto todavía más sus dientes amarillos, pero no digo nada y 
me voy hacia la salida. Entonces levanto la mano para despedirme. 

—Adiós y gracias a todos. Nos vemos pronto. 

Karim, sonriendo, levanta otra vez el pulgar. 

Giorgio me alcanza. Una de las figurantes sentadas en la platea 
cerca de nosotros señala al ayudante. 

—;¡Pero si es Karim, ese de «Mujeres y hombres»! ¡Pues sí que es 


guapo! 

—Sí —le contesta otra figurante instalada a su lado. 

— ¡Y ahora a lo mejor Fulvio y él acaban juntos! 

—¡Qué desperdicio! ¡Oh, los mejores están todos en la otra acera! 

Y con esas últimas palabras me echo a reír junto con Giorgio y 
salimos del teatro. 

—Bravo. Pues sí que estás hecho un productor. Por un instante he 
creído que, en cuanto salieras, lo ibas a tumbar de un cabezazo... 

—No, ¿qué dices?, ni siquiera lo he pensado. Pero ¿por quién me 
has tomado? 


CINCUENTA Y OCHO 


La tarde es más tranquila. De vez en cuando nos llega información de 
parte de Vittorio Mariani, que, a pesar de que rechace el papel de jefe 
de guionistas, en realidad todos acuden a él. El programa piloto al 
final está quedando bien. Aunque, por otra parte, me dice Giorgio, es 
absurdo llamarlo programa piloto porque es un primer programa en 
toda regla. Hemos firmado por ciento cuarenta y ha sido nuestro 
primer contrato importante. Estamos naciendo o, mejor dicho, hemos 
nacido. Lo más difícil iba a ser que nos reconocieran como a 
verdaderos suministradores de la Rete y, en cambio, para Giorgio eso 
ha sido un juego de niños. Hay cosas en las que es realmente 
imprevisible. Me ha descolocado también con los beneficios: por cada 
programa, quitando todos los gastos, sólo ganamos quinientos euros. 

—Stefano, hemos conseguido este primer contrato gracias a los 
contactos que tenía. No nos conviene mostrarnos demasiado ávidos 
desde el principio. Créeme, ya habrá otros programas, a la larga 
pasaremos delante de todos y ganaremos más que los demás, pero 
debes tener confianza en mí... 

Se ha quedado mirándome en silencio para ver qué contestaba. 

—De acuerdo, hagámoslo como dices tú. 

—Me alegro. 

Al día siguiente, Giorgio pide permiso y no se deja ver en la 
oficina. No sé dónde ha estado, pero después de mi respuesta nuestra 
relación ha dado un paso adelante. Le he otorgado plena confianza 
corriendo un gran riesgo. De los cuarenta y dos mil euros que la Rete 
nos da por cada programa, cuarenta y un mil quinientos se invierten 
totalmente en el producto. De modo que apenas nos embolsamos 
quinientos euros por capítulo. El beneficio total que obtendremos con 
el programa será de setenta mil euros. Nuestros costes anuales, en 
cambio, son de noventa mil. Con un solo programa al año no 
tendríamos suficiente, nos veríamos obligados a cerrar. Giorgio dice 


que haremos muchos más, y yo he decidido creerlo. 

Ahora está en el despacho de Simone. La puerta está abierta. Están 
hablando, en un tono sosegado, tranquilo. Entro en mi despacho y me 
doy cuenta de que, por un extraño juego de ecos, puedo oír lo que 
dice. Reconozco perfectamente la voz de Giorgio. 

—Debes pensar que nosotros hemos invertido en ti... 

—i¡Joder, di mejor que me has embestido! Fuiste peor que un 
tractor, me gritaste a la cara de una manera... 

—Es por tu bien. No me apetece que te dejes tomar el pelo. 

—¿Tan estúpido me consideras? Ya sé cómo tratar a Giovanna... 

—No te puedes imaginar qué es capaz de hacer una chica como 
ésa. 

Simone sonríe. 

—Bueno, me alegro. ¿Sabes?, nunca he tenido padre, se fue cuando 
yo tenía dos años, o eso es lo que me contó mi madre. La verdad es 
que me hacía falta una figura paterna. ¿Puedo llamarte papá? 

—Lamento lo que me estás contando. Algún día te acordarás de 
este día y entenderás que te he sido útil. 

—¿Hacía falta gritar de esa manera? 

—Te quedará grabado. A veces, por desgracia, eso también sirve. 

—También lo habría entendido si hubieras sido un poco más 
amable, papá... 

Giorgio se echa a reír. 

—Puede que no lo aprecies. Pero es importante que no se te olvide. 

—De acuerdo; pero ahora, si no te importa, me gustaría ver los 
programas nuevos y comprobar si ha llegado algo bueno, teniendo en 
cuenta que me pagáis para eso. 

—Y también para no hacer gilipolleces. Búscate una chica fuera de 
este mundillo, hazme caso. No te lleves el trabajo a casa... 

—SÍ, pero... 

—No hagas que me ponga a gritar de nuevo. Lo hago por ti. Y por 
nosotros. Por Futura y por lo que haremos juntos. Si se te ocurre 
llamar a Giovanna Segnato, nos vas a meter en un buen lío, hazme 
caso. Te veo como un chico lleno de ideas, con un futuro por delante; 
no lo eches por la borda. Yo ya te he avisado. Ahora haz lo que te dé 
la gana. 

Giorgio no espera la respuesta y sale del despacho; me ve al pasar 
y, sacudiendo la cabeza, se reúne conmigo. 

—Joder, puede que sea un genio, un creativo, el autor del futuro, 
pero en ciertas cosas mira que llega a ser gilipollas... 


—Venga, no te pongas así, me ha gustado tu discurso y, además, 
¿has visto?, ahora tú también lo eres... 

Giorgio me mira perplejo. 

—¿El qué? 

— ¡Papá! 

—Vamos, déjalo; si llega a ser mi hijo, le daba una patada en el 
culo. 

A continuación, se va a su despacho. 

Pasamos el resto de la tarde trabajando tranquilamente hasta que 
oigo vibrar el teléfono. Me ha llegado un mensaje. Es Gin: 


Cariño, ¿te acuerdas de la cena de esta noche? 
Sí, ahora iba a recordártelo yo. 

¿Lo ves?, somos simbióticos. 

¿Adónde iremos? 


Pues no lo sé. A Ele le gusta un montón el Molo 10, ese sitio nuevo que han abierto en 
el ponte Milvio. 


Cuando leo ese mensaje, no me lo puedo creer. Marco enseguida el 
número y la llamo. 

—Hola, qué bonita sorpresa; así pues, ¿estaba chateando con tu 
secretaria? 

—No, pero habría sido un lío escribirte después de haber leído lo 
que me has escrito. Perdona, pero ¿qué tiene que ver Ele? ¿No te 
acuerdas de que esta noche vamos a salir con Marcantonio? 

—i¡No, por lo visto, el que no se acordaba eres tú! Ya habíamos 
quedado con Ele, que quería presentarnos a su novio... 

Y, cuando oigo eso, en efecto, me acuerdo perfectamente. 

—Tienes razón. Perdona, qué caos... Y ahora, ¿qué vamos a hacer? 
Aparte de que Marcantonio va a venir con su nueva novia... 

Gin se echa a reír. 

—¡Nosotros nos casamos y nuestros testigos rompen! 

—_Qué pasada... 

—Pero bueno, si hace ya más de un año que no están juntos, y me 
parece que además rompieron de manera civilizada... 

—Uy, no sé, no estoy seguro... 

—¡Me lo dijo Ele! 

—¡Tu amiga dice tantas cosas! 


—¿Ah, sí? ¡Pues entonces será mejor que se vean esta noche en la 
cena en vez de que lo hagan directamente en nuestro altar! 

—Pues sí, porque si esos dos se ponen a discutir, se dicen de todo y 
el padre Andrea no quiere darnos la bendición, ¿qué hacemos nosotros 
entonces? 

—Los llamamos, a ver qué nos dicen, y luego hablamos. 

—De acuerdo. 

Cuelgo y marco el número de Marcantonio. Me responde al 
momento sin siquiera saludar. 

—Ya no te casas. 

—No, no... 

—Te casas con otra. 

—No. 

—Ya no soy tu testigo. 

—Quizá. 

—¿Cómo que «quizá»? 

—Si superas la prueba de esta noche, seguirás siéndolo. 

—¿Esta noche? Pero ¿no teníamos una simple cena? 

—Complicada. También estará Ele con su nuevo novio. 

—Joder, una prueba curiosa. Pero ¿a quién se le ha ocurrido? 

—Ha salido así. 

—¿A Gin y a ti? Bien. Yo iba a ir con Martina, mi nueva novia... 

—Pues claro, si no, ¿qué prueba sería? 

—Exacto. Y Ele, ¿qué hará? 

—Ella dice que no pasa nada. 

Marcantonio lo piensa un momento y luego contesta: 

—¡Está bien, de acuerdo! ¡Además, me parece divertido! 

Así que cuelgo el teléfono y le mando un mensaje a Gin: 


Ya está. 


Yo también. Llámame. 


Gin contesta al primer timbre. 

—¿Y bien? —pregunto. 

—Ele se lo ha tomado como un desafío. Ha dicho: «Yo no tengo 
ningún problema con él. Es más, tengo mucha curiosidad por ver qué 
cara tiene su nueva novia. Se hacía tanto el complicado... A ver ésa 
qué tiene mejor que yo». 

Me echo a reír. 


—¡Hemos hecho la misma jugada! Yo también le he dicho a 
Marcantonio que Eleonora había aceptado sin problema, y él también 
se lo ha tomado como un desafío. La verdad es que quiero ver cómo 
va todo entre ellos esta noche. ¿Adónde iremos? 

—No sé, a un sitio tranquilo, donde no nos conozcan. 

—Tienes miedo, ¿eh? Tu amiga podría echarlo todo a perder. 

—¡¿Qué dices?! Si acaso es tu amigo el que podría perder la cabeza 
al verlos juntos. 

— ¡Está bien; de una manera o de otra, es mejor que vayamos a un 
sitio donde no nos conozcan! 

—Sí, primero lo pensamos, lo decidimos y se lo comunicamos a 
ellos. Lo que tenga que ser será. ¿Cuándo crees que llegarás a casa? 

—Ya he terminado. 

—De acuerdo, pues hasta dentro de un rato, cariño. 

Cuelgo el teléfono y sonrío. Qué bien me siento con ella. No hay 
nada más hermoso que cuando encuentras a una mujer con la que, 
además de todo lo demás, te diviertes. 

«Puo darsi io non sappia cosa dico, ho scelto te una donna per amico.» 
«Puede que no sepa lo que estoy diciendo, he elegido a una mujer 
como amigo.»[22] De repente me vienen a la mente esas palabras y, a 
continuación, se me hace un nudo en el estómago. Es verdad. Esa 
canción la cantaba siempre con Babi y subrayábamos ese detalle. 


CINCUENTA Y NUEVE 


Intentamos por todos los medios llegar antes que las otras parejas. 

—Vamos, date prisa, Gin; ¿cómo es posible que siempre tenga que 
esperarte? ¡Una cosa será en la iglesia, pero todas las noches no puede 
ser! ¡¿Sabes que si pienso en todo el tiempo que he tenido que 
esperarte cada vez que hemos quedado para salir... es como si me 
hubiera pasado una semana en el coche delante de tu portal sin hacer 
nada?! ¿Tú te das cuenta? 

—Pues ¡ni lo pienses! ¡No malgastes tu tiempo con eso! 

Entonces, de repente, sale de la habitación. Lleva un vestido de 
color arena, corto por encima de la rodilla, ligeramente abierto por un 
lado, y una blusa blanca cerrada hasta el cuello, con los botones un 
poco grandes. Se ha puesto un perfume muy suave y me parece 
preciosa. Se echa a reír. 

—¿Qué pasa? ¿No has visto nunca a una mujer? 

—No tan guapa... 

— ¡Cuántas tonterías dices! Pero te has vuelto más elegante, sabes 
utilizar las palabras..., tal vez más que los puños. Así eres más 
fascinante. 

—¡Tú tampoco estás mal! 

—Si te portas bien y consigues que no discutan, para luego se me 
ha ocurrido alguna fantasía... 

—«¿De qué tipo? 

—Te sorprenderé. —Y, diciendo esto, me lanza las llaves—. 
Conduce tú... No llevo bragas. 

Por un instante me quedo sorprendido. Ella me mira y ríe. 

—¡No es verdad! Mira que eres burgués, te has escandalizado. 

—¡No, me ha sorprendido que hubieras adivinado mi deseo! 

—Sí, ya, eres un mentiroso. Sé amable porque hoy he tenido un día 
que ni te cuento, y no corras, que ahora somos tres. 

Por un instante, sus palabras parecen arrollarme, pero luego, poco 


a poco, todo vuelve a la normalidad. Enciendo el cuadro, giro la llave 
y arranco su Cinquecento; lo conduzco dulcemente sin acelerar 
demasiado. Somos tres. Es cierto, ya no estamos solos. Entonces me 
vuelvo hacia Gin y le toco la pierna, subo un poco hacia arriba, ella 
me detiene la mano. 

—¿Qué pasa? ¿Quieres comprobar si las llevo o no? ¿No me crees? 

—No, quería tocarte la tripa. 

Entonces me sonríe y me deja hacer. Aparto la mano de la pierna y 
la pongo con suavidad sobre su tripa mientras sigo conduciendo. 

—¿Se mueve de vez en cuando? 

—SÍí, no sé, puede... O sea, no lo sé, a veces me parece que noto 
algo. 

—Es bonita, es redonda, es pequeña. 

—Esperemos que no se haga demasiado grande, no quiero 
engordar mucho, que después ya no me desearás. 

—Si engordas, me gustarás todavía más. 

—:¡Qué falso eres! 

—Pero ¿por qué nunca me crees? ¿Por qué iba a decirte mentiras? 
En serio, me gustarás más... con más carne. 

—-Oye, yo ya me entregué a ti, ¿no? Es más, precisamente tenemos 
la prueba de que eso sucedió. Entonces ¿por qué tienes que decirme 
todas esas mentiras? ¡Parece que me tomes el pelo, es como si me 
hicieras la corte para que me fuera a la cama contigo! Puedes estar 
tranquilo... ¡Me iré contigo! 

—Cuéntame esas fantasías... 

—No, puede que después de cenar. 

—Está bien. 

Entonces bajo un poco más abajo de la tripa. 

—¡Eh! ¡Pero si es verdad que no llevas bragas! 

—Ésta es una de ellas. 

—Entonces esta noche estaré a régimen y no diré ni una palabra. 

—Y eso ¿por qué? ¿Como protesta? 

—No, para terminar antes la cena y volver rápidamente a casa. 

—i¡Idiota! Me lo había creído. Quién sabe si siempre tendremos 
este humor, si tendrás ganas de tocarme como ahora, de follarme... 

—-Gin..., pero ¿a quién has conocido hoy? 

—¿Por qué? 

—Es que nunca habías hablado así. 

—He leído un artículo mientras me hacía la prueba del peinado. 

—Hay revistas que habría que prohibirlas. 


—No es verdad, abren la mente y enseñan un montón de cosas. 

—A mí me parece que ya estás lo bastante preparada. 

—Oye, que todas las lecturas de las que te estás beneficiando eran 
del Cosmopolitan... 

—¿En serio? ¡Pensaba que del tebeo! 

—:¡Idiota! 

Me propina un puñetazo en el estómago, no me da tiempo a tensar 
los abdominales, de modo que acuso el golpe. 

—;¡Ay! Oye, pegas fuerte. 

—Total, tú no te juegas nada, no estás embarazado. 

—Eso también es una injusticia; os pasáis nueve meses con una 
criatura dentro, pues claro que tenéis sintonía, por eso los hijos 
siempre quieren más a las madres. 

—Si son niños, porque si son niñas enseguida se ponen zalameras 
con vosotros para conseguirlo todo, como hacía yo con mi padre. 

—Y ¿cómo te iba? 

—Sacaba más cosas de mi madre. 

—¿Lo ves?... No siempre funciona de la misma manera. 

—De todos modos, ya me gustaría verte a ti embarazado, con una 
tripa enorme, teniendo que estar con las manos en la cadera y 
llevando el peso hacia atrás, y ¡vomitando durante dos meses! 

—Qué exagerada, no siempre es así. 

—Casi siempre. 

—Bueno, mira, me gustaría probarlo sólo por tener antojos y pedir 
todo lo que me apetezca. 

—«¿Por tan poca cosa? ¿Sólo son ésas nuestras recompensas? Pero 
¿no os dais cuenta de la ventaja que tenéis? Ya sólo con pensar que 
con esa pistolita de ahí podéis hacer pipí de pie en cualquier parte... 
Y, además, no os tenéis que maquillar y desmaquillar... 

—Pero nos afeitamos. 

—i¡Sólo la cara, ya ves! Nosotras tenemos que depilarnos casi 
enteras. Y encima os vestís con bien poco. De verdad, no tenéis que 
poneros pendientes como nosotras, pulseras, collares..., con el peligro 
constante de que nos asalten. 

—Para eso estoy yo. 

—Tenéis mucha suerte de nacer hombres, créeme, sin contar con 
que vosotros con los hijos disfrutáis de los momentos más bonitos: si 
son chicas, se vuelven locas enseguida por vosotros y tenéis a otra 
enamorada en casa... Si son chicos, compartís los momentos de la 
lucha, el balón, la bici, la pesca, las mujeres... 


—¿Las mujeres? 

—;¡Sí, con un hijo, no se sabe por qué, pero los hombres ligan más, 
mientras que, para una mujer, un hijo puede representar un hándicap! 
¡Y, por si fuera poco, parecéis criaturas! ¡Sí, lo hacéis llorar porque 
queréis ganar a la PlayStation! 

—Bueno, menos mal que hemos llegado... ¡Un poco más y lo que 
llevas en la tripa lo habrías dado en adopción! 

—Idiota, estoy muy contenta; sólo me pregunto si todo el amor que 
estoy sintiendo por mi primer hijo seré capaz de darlo también al 
segundo. Ya me siento culpable porque sé que lo querré menos. 

—Perdona, Gin, pero todavía tiene que llegar el primero y ¿ya 
estás pensando en el segundo? ¿No podríamos hacerlo todo con un 
poco más de tranquilidad? Sólo nos falta que te pongas a imaginar a 
los hijos de nuestros hijos, así ya me sentiré como un abuelo... Vamos 
a tomárnoslo con calma, si no, me va a dar un ataque de ansiedad. 

— ¡Tienes razón, ya te lo he dicho, es que hoy he tenido un día...! 

Aparco el coche justo delante del restaurante. Al final hemos 
optado por Gigetto, en la via Alessandria; la pizza es buena y, sobre 
todo, también se puede comer fuera, de modo que, si los dos ex se 
ponen a montar algún lío, sin duda pasarán más desapercibidos. 

—¡Hola, Ele! 

Ya ha llegado, está sentada a la mesa para seis que había 
reservado, en la última esquina de fuera. 

—¡Hola! ¿Qué tal estáis? ¿Todo bien? ¿Cómo van los preparativos 
de la boda? ¿Habéis visto qué calor hace esta noche? 

Evidentemente está un poco tensa y no para de hacer preguntas 
para intentar esconder su peligrosa adrenalina. 

—Él es Silvio. 

Me saluda un chico con el pelo castaño claro, los ojos verdes, 
despeinado, con la camisa abierta y un collar de piel con una pequeña 
cruz de madera colgando. 

—Hola... 

Cecea y se parece al otro Silvio, Muccino, el que siempre se está 
peleando con su hermano y que sigue saliendo en los programas de la 
tele hablando de esa historia cuando ya no le importa a nadie. 

Se levanta y primero saluda a Gin, después a mí. Nos sentamos. 
Viene un camarero con un iPad. 

—«¿Sabéis cómo se pide con esto? 

—Lo intentaremos. 

De modo que nos pasa el iPad; yo lo cojo y lo dejo sobre la mesa. 


Total, de todas maneras, tenemos que esperar a Marcantonio. 

—Ya ves. Siempre llega tarde. —Ele entra enseguida al trapo—. ¿Y 
bien?, ¿qué tal? ¿Cómo van los preparativos? 

—Fenomenal, todo avanza de maravilla... Espero que siga así. 

Silvio sonríe. 

—Me han dicho que os casáis. Bien, felicidades, aunque hay que 
ser valiente... 

Gin y yo nos miramos, nos dan ganas de reír. Está claro que Ele se 
ha buscado a un tipo bastante simple: ése es el único comentario que 
no debería haber hecho. 

—Sí, somos unos temerarios. Pero no es nada comparado con lo 
valiente que fuiste tú al hacer amistad con la peligrosísima Ele... 

Silvio la mira, le sonríe, pone una mano sobre la suya y la acaricia. 

—Estábamos en una cena y estuvimos charlando un rato. Después 
nos volvimos a encontrar en casa de un amigo común para ver jugar a 
Italia, luego otra noche en un restaurante, y fue allí cuando nos dimos 
los teléfonos... 

No me lo puedo creer, nos lo está contando en serio, no ha 
entendido la broma. 

—Ah, claro, a partir de ahí todo debe de haber sido más fácil, me 
imagino. 

—¡Exacto! —Y la mira con una increíble felicidad. Nada, creo que 
no tiene remedio. 

— ¡Ya estamos aquí! Disculpad el retraso... 

Llega Marcantonio con una chica guapísima, alta, delgada, con el 
pelo largo, negro, unos ojos grandes, la boca carnosa, que sonríe 
mientras mastica chicle. Tan sólo nos dice: 

—;¡Hola! 

—Ella es Martina. 

Todos la saludamos mientras mos presentamos. Ele, como es 
natural, también mira cómo va vestida. 

—Bueno, ¿qué exquisitez vamos a cenar? ¡Cuando me habéis dicho 
que íbamos a venir a Gigetto me he puesto muy contento! Hace mil 
años que no vengo; me acuerdo de cuando llegué a Roma, vivía en 
esta misma calle... 

Ele lo mira curiosa. 

—¿Aún sigues estando en Monti? 

—No, no, me he trasladado, vivo en Prati. En una travesía de la via 
Cola di Rienzo, es más cómodo para Martina. 

—¿Por qué? 


Marcantonio me mira sabiendo que podría suceder lo irreparable. 

—Va allí al instituto, al Virgilio, así baja de casa y ya está... 

—Ah, claro, y ¿qué tal te sientes estudiando con ella? Eso también 
debe de traerte buenos recuerdos, han pasado veinte años... 

—Más o menos... Repasar siempre va bien. 

Ele sacude la cabeza sinceramente molesta por esa diferencia de 
edad. 

Cojo el iPad e intento distraerlos. 

—Hay un montón de platos aquí... —Finjo estar sorprendido, 
intento reconducir las cosas a la normalidad—. Bueno, ¿qué hacemos? 
¿Pedimos? 

Ele coge la carta en papel. 

—SÍí, será mejor... 

Paso la pantalla y empiezo a leer. 

—¿Y bien?, ¿quién quiere frituras? 

—¡Yo soy vegana! —Martina sonríe como diciendo: «Tampoco 
podíais esperaros otra cosa de mí, ¿no?». 

Ele, en cambio, exagera a propósito: 

—Pues yo soy muy de frituras, así que para mí una alcachofa alla 
giudia, dos bolitas de mozzarella y una burrata frita. 

Silvio se añade. 

—Para mí, dos suppli y un bacalao no estaría mal. 

—Para mí también. —Al menos, en eso los dos estamos de 
acuerdo. 

Gin, en cambio, a pesar de su secreto, piensa que aún está en el 
límite. 

—Para mí, dos flores de calabacín. 

Y seguimos así, pidiendo en el iPad un poco de todo: margarita con 
búfala y mucho tomate, una calzone, pizza blanca con mozzarella y 
setas, y si no fuera por la enorme ensalada mixta de la vegana, 
pareceríamos una mesa clásica. 

Marcantonio está entusiasmado. 

—Aquí la pizza es realmente excepcional, fina y crujiente, justo 
como a mí me gusta. 

Ele lo mira sorprendida. 

—¿Cómo es que nosotros no vinimos nunca? Siempre íbamos a 
comer al Montecarlo o a Baffetto... 

—No lo sé, a veces depende de las épocas, te obsesionas con un 
sitio y siempre vas al mismo; no existe una verdadera razón. 

—Sí, es verdad... 


—Pero bueno, hemos venido ahora. 

Y ambos se sonríen. Parece que han depuesto las armas. A 
continuación, se miran otra vez y la suya es una mirada distinta, 
cómplice, maliciosa, que cuenta una historia, un pasado. A saber qué 
momentos ha evocado esa sonrisa en cada uno de ellos. Entonces, Ele 
baja los ojos, Marcantonio me mira, me sonríe y luego se encoge de 
hombros. Casi parecen felices de haberse reunido hoy. Con lo 
preocupados que estábamos por cómo podrían ir las cosas entre ellos, 
ahora nos preocupa lo contrario. 

—Bueno, voy a fumarme un cigarrillo. —La vegana ya parece 
haberse hartado—. Me pongo allí, que aquí detrás hay una familia con 
un cochecito y un niño pequeño; aunque estemos al aire libre no me 
gustaría que me fastidiaran por fumar. 

Silvio también se levanta. 

—Venga, te acompaño, a mí también me han entrado ganas. 

De modo que nos quedamos los cuatro en la mesa, igual que 
entonces, durante nuestro primer programa de televisión, cuando 
acababa de conocer a Gin, y a Ele y Marcantonio inmediatamente 
después. 

—Eh, si nos quedamos más rato callados, voy a preocuparme... 

Gin intenta romper el hielo. 

—No me pidáis detalles de la boda porque estoy muy estresada. Y 
es que todo te influye, porque te crees que para ti será coser y cantar 
y, en cambio, poco a poco empiezas a preocuparte, te angustias, te da 
por pensar que las cosas pueden no salir tal como querrías. Y pasas de 
imaginarte la fiesta que te imaginabas a un desastre: el novio se 
escapa con una ex un día antes, o con la que hace estriptis en una 
triste despedida de soltero de la noche anterior... 

Me echo a reír. 

—Lo siento... 

—¿El qué? 

—Ya sé que mi despedida será muy alegre... 

—¡Ah, sí, me parece muy bien! Y ¿me harás la broma esa de 
escaparte con alguna? 

—Por ahora no... Lo decidiré en el último momento: si llegas a la 
iglesia y no hay nadie, significa que las cosas han ido como tú decías. 

—i¡¿Cómo?! No, espera, espera... ¡Explícame eso un poco mejor! 
¿Me estás haciendo pasar todos estos nervios para organizar nuestra 
fiesta, porque eso debería ser, una fiesta, a la que tú, que eres el 
principal protagonista junto a mí, podrías no venir? Pero ¿estás loco? 


Pues dímelo antes, ¿no? Me evitarías todo este inútil esfuerzo para 
nada. 

—De acuerdo, me has convencido, iré. 

—¡Bien, me alegro! No cambies de idea, ¿eh? Además, no entiendo 
esas bodas a las que he ido en que las novias caminan hacia el altar 
llorando. Algunas incluso a mares, ¡parece que vayan al patíbulo! En 
mi opinión, una boda tiene que ser algo bonito, divertido, que aporta 
felicidad... 

Observo cómo habla y me parece tan hermosa... Tiene los ojos 
brillantes, están húmedos por la emoción, y esa sonrisa tan grande. Su 
entusiasmo es sorprendente, es contagioso. Nos mira, luego lo piensa 
un momento y al final le acecha una duda. 

—Y ahora lo estoy diciendo y a lo mejor soy yo la primera en 
llorar a mares, ¿eh?... 

Nos echamos todos a reír. 

—Te secaré las lágrimas... 

Gin se vuelve y me mira de repente con mucha intensidad. 

—Mientras sean lágrimas de felicidad... Entonces sécalas con tus 
besos. 

Marcantonio se vuelve hacia Ele. 

—Joder, tú nunca me dijiste nada parecido. 

—i¡No me diste tiempo! 

—Si me llegas a decir algo así, me caso contigo. 

Ele se vuelve hacia Gin. 

—Pero ¿por qué? ¿Es que tú le dijiste algo así para convencerlo de 
que se casara? 

—No, lo amenacé. 

—Y ¿tuvo miedo? 

—Muchísimo. 

Ele se presta al juego y sacude la cabeza a derecha e izquierda. 

—De hecho... ¡Ya sabía yo que este Step era una completa estafa! A 
mí me parece que tampoco le ha pegado nunca a nadie, es sólo una 
leyenda... 

Me echo a reír. 

—Eso es verdad, siempre me han pegado a mí. 

—-/Oh, por fin, esta noche están saliendo las verdades. 

Ele me da un empujón, luego se vuelve hacia Marcantonio. 

—Y, cambiando de tema, dime una cosa... ¿Tú y yo por qué 
cortamos? 

Marcantonio la mira sorprendido, luego asiente. 


—Pues ¿sabes que no lo sé? Empezamos a dejar de vernos durante 
un tiempo, luego a no llamarnos... 

—Tuvimos miedo entonces... A veces no nos atrevemos a vivir la 
vida más hermosa. 

Y nos quedamos así, como en suspenso, con esa última frase de Ele, 
a la que Marcantonio no sabe qué contestar. Justo en ese momento 
aparecen desde lejos Martina y Silvio, que regresan a la mesa. Ele se 
da cuenta. 

—Bueno, sólo lo descubriremos viviendo... Pero ahora basta, que 
está volviendo tu cuidadora. 

Gin suelta un silbido. 

—¡Eh..., sí, touché! 

Marcantonio enseguida replica: 

—¿Por qué?, ¿el tuyo no es un toy boy? 

—No, enseña en la universidad. 

—Venga ya, pensaba que iba a clase con mi cuidadora. 

Y cuando los dos llegan a la mesa, naturalmente, todos cambiamos 
de actitud. Martina se sienta, intrigada. 

—¿De qué hablabais? He visto que os estabais riendo... 

Gin sabe qué decir: 

—De mi boda. 

Ele se entromete. 

—Y también de cómo será la mía. 

Martina la mira sorprendida. 

—¿Tú también te casas? 

—Si doy con un hombre valiente... —Y evita mirar a Marcantonio. 

Martina, en cambio, continúa con decisión. 

—Pero ¿no os asusta el matrimonio? ¡Todo el mundo dice que es la 
tumba del amor! ¡A lo mejor después las cosas no funcionan porque te 
sientes obligado; para mí que al final el matrimonio te sienta mal 
porque existe un contrato! 

Silvio le da la razón. 

—Muy bien. Para mí también. 

Marcantonio sonríe y mira a Ele. 

—¿Lo ves?, coinciden. Hay feeling... 

Ele se encoge de hombros. 

—De vez en cuando la carne, la pasta, la pizza, la comida cocinada 
es buena; si no, ¿qué clase de vida es? Como las frituras que están 
trayendo... Pueden hacer daño, sí, pero están tan ricas... Exactamente 
igual que el matrimonio. Es ese paso valiente que le da otro sabor al 


conjunto. Y no puede hacer más que bien. 

A continuación, como si quisiera rubricar su última consideración, 
coge del plato una de las frituras que acaban de traer y le da un gran 
mordisco. 

—;¡Ay, cómo quema! 

Marcantonio se ríe mientras se sirve algunas en el plato. 

—¿Lo ves? Eso no lo habías tenido en cuenta. Ahora no le vas a 
encontrar el sabor a nada, has perdido la sensibilidad de tus papilas 
gustativas por no sé cuánto tiempo... 

Martina sonríe toda contenta. 

—Venga ya..., ¡las papilas gustativas! ¡Es alucinante, las estamos 
estudiando justo estos días en el instituto! 

Esta vez Marcantonio y Ele se miran y se echan a reír. 

—SÍ, eso es... 

Martina los mira. 

—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho? Que es verdad, ¿eh? No estoy 
mintiendo, las estamos estudiando en serio. 

Y los dos se ríen todavía más, no pueden parar. Y nos contagian, 
empezamos a reír nosotros también. La ocurrencia de Martina ha sido 
de lo más cómica. Con esa risa floja que no se sabe por qué pero que 
nos daba siempre cuando estábamos en clase, luego pasa el tiempo y 
ya no regresa y, por absurdo que parezca, puede llegar en momentos 
dramáticos, quizá en un momento de dolor, pero en el que todavía 
queda alguna esperanza. Sí, tal vez estás delante de alguien que está 
mal o has recordado junto a alguien un episodio triste del pasado, 
entonces ocurre algo absurdo y todos empiezan a reír y no se puede 
parar; pero allí, en medio de esas carcajadas, aunque permanezcan 
bien escondidas, en realidad también hay algunas lágrimas, al igual 
que en la vida. Marcantonio por fin recupera un poco el aliento, y 
tanto Gin como yo nos calmamos. 

—Oh, madre mía, empezaba a sentirme mal. 

—Yo también. 

Ele vuelve a respirar con normalidad. 

—Pero qué bien echar estas risas, hacía un montón de tiempo que 
no me reía así... No hay nada que hacer, tenemos que volver a 
atrevernos. 

Marcantonio le sonríe. 

—SÍ, sí, estoy de acuerdo. 

Silvio y Martina los miran, pero no entienden ese extraño código 
secreto. Entonces traen la gran ensalada; Martina la aliña y empieza a 


comérsela sin decir ni una palabra. Silvio se sirve los suppli y el 
bacalao frito en el plato. Yo, en cambio, primero le paso el plato de 
frituras a Gin y luego cojo mi bacalao y mis suppli. Comenzamos a 
comer en silencio, bebiendo sorbos de una excelente cerveza. Veo que 
Ele y Marcantonio de vez en cuando se miran y charlan con sus 
nuevas parejas riendo entre ellos, bromeando sobre las parejas del 
otro, mientras Martina y Silvio no saben que en esa frase de antes en 
la que hablaban de atreverse, se escondían sus ganas de volver a tener 
sexo, de encontrarse, quizá incluso de volver a empezar. Pero lo que 
más me sorprende es cómo es posible, si todavía existe todo ese deseo, 
que se separaran. ¿Cómo pueden aceptar que haya pasado alguien por 
sus camas, entre sus piernas, que sus labios hayan sido besados en otra 
parte? A mí, desde el momento en que deseo a una mujer, eso me 
parecería inaceptable. Si supiera que algún día iba a tener que 
soportar todo eso, no querría continuar. 

— Aquí cocinan siempre estupendamente... 

—Cierto. 

—Hemos hecho muy bien al venir. 

—SÍ. 

Sólo digo «Sí» y finjo haber seguido no sé qué conversación más. 
En cambio, me pierdo en sus miradas, en cómo, después de cada cosa 
que dicen, acaban buscándose. Me parece mucho más fuerte la 
atracción que sienten entre ellos que hacia sus respectivas nuevas 
parejas. Gin charla con todos y parece no darse cuenta de mis 
consideraciones. Sigo fingiendo que escucho y, cuando ríen, yo 
también me río, luego bebo un poco de cerveza, asiento, pero cuando 
miro a Ele siempre la encuentro mirando la boca de Marcantonio; la 
observa fascinada, sigue sus labios. No sé si está o no escuchando lo 
que él dice, pero le sonríe y parece estar de acuerdo, sea lo que sea lo 
que esté diciendo. Y esta noche, ¿cómo será su regreso a casa? 
¿Pensarán de nuevo en su viejo amor, cada uno en su ex, en el hecho 
de que se han reencontrado, en cómo han ido las cosas? Pero entonces 
¿no habría sido mejor seguir estando juntos? Seguir con vuestra 
intimidad, sin malgastar nada con nadie. Ser vosotros mismos, 
vosotros, sólo vosotros y siempre vosotros. No sé, sólo veo que siguen 
mirándose, y ríen y se gastan bromas y se desean como si los demás 
no existieran, no les importa absolutamente nada. O estoy loco o es lo 
que me parece percibir con total claridad. De repente me viene a la 
cabeza la historia de un amigo de Gin, Raffaello Vieri. Estaba con una 
chica guapísima, Caterina Soavi. Esa chica se va a Miami a trabajar de 


azafata en un gran festival, y él, que tiene que estudiar, se queda en 
Roma durante mucho tiempo, pero se escriben, se llaman a diario, y 
hablan siempre de amor, se dicen esas cosas bonitas que sólo te salen 
cuando estás enamorado de verdad, que son perfectas cuando estás 
lejos, y te hacen sentir tan feliz que aquella persona, a pesar de la 
distancia, parece que esté a tu lado. Luego, cuando ya hace un mes 
que ella se ha marchado, Raffaello decide darle una sorpresa; quiere 
viajar e ir a verla. Sólo se lo cuenta a su madre, ya que con su padre 
tiene una relación pésima, y su madre le dice: 

—Pues claro, hijo mío, haces muy bien; ¿necesitas algo? 

—No, mamá, gracias, mañana sacaré el billete, pero ya lo tengo 
todo. 

En cuanto la madre cuelga el teléfono, llama enseguida a sus dos 
hijas, Fabiana y Valentina, las hermanas de Raffaello, y quedan para 
verse de inmediato. La madre de Raffaello sabe una cosa muy 
importante: Caterina Soavi, la novia de su hijo, en Miami tiene una 
aventura con el director del festival. A las hermanas les sienta muy 
mal esa noticia y se pasan toda la noche discutiendo con su madre 
sobre lo que deben hacer, pero al final las tres optan por no decirle 
nada a Raffaello. Tendrá que hacer el viaje y descubrirlo todo por sí 
mismo, porque las dos hermanas y la madre han llegado a una difícil 
conclusión: aunque se lo dijeran, él nunca las creería. De modo que 
Raffaello se va y llega a Miami. A partir de aquí no sé muy bien lo que 
ocurrió, cómo fue el reencuentro, si ese día practicaron sexo o no, si 
estuvieron felices de verse. El hecho es que en las noches siguientes 
parece que Caterina no estaba nunca, se justificaba con compromisos 
fuera del trabajo y diciendo que, de todos modos, ella estaba allí para 
trabajar y, así pues, era natural que siempre estuviera tan ocupada. De 
manera que Raffaello seguía yendo igualmente al festival, pero se 
quedaba siempre solo. Hizo amistad con varias personas, entre ellas 
una tal Irene, que, al igual que todos los que estaban allí, sabía muy 
bien cuáles eran los verdaderos compromisos de Caterina Soavi. Pero 
una noche Irene, al encontrar a Raffaello de nuevo solo y ver que la 
gente se reía a sus espaldas, pero tal vez también tan sólo porque le 
caía bien o porque habría querido ser ella la mujer que Raffaello 
amaba de ese modo, se le acerca y le dice: 

—¿No te parece extraño haber venido hasta aquí por ella y que 
siempre estés solo? No está nunca, están todas las azafatas excepto 
ella... y el director. 

Por un instante, Raffaello se siente morir, palidece, pero luego se 


recupera y responde algo muy sencillo: 

—Gracias. Puede que simplemente no quisiera verlo. 

Y luego desapareció. Algunos dijeron que se fue a Nueva York, que 
se fue a Broadway a ver espectáculos y luego a recorrer Estados 
Unidos, que lo vieron en un concierto de Bruce Springsteen y en uno 
de Supertramp, pero tal vez todo eso sea una leyenda. Lo que sí es 
cierto es que le envió un mensaje a Caterina: 


Lo sé todo. No me busques. 


Y, de hecho, la otra no le escribió nunca más. «No me busques.» 
Pero ¿qué quiere decir «No me busques»? ¿No me busques mañana? 
¿No me busques por lo menos en un año? O ¿no me busques nunca 
más? Nunca tenemos el valor de escribir «No me busques más», quizá 
porque en el fondo siempre esperamos que pueda existir esa última 
esperanza. Y sin querer me viene Babi a la cabeza. Me parece estar 
viéndola, sentada a mi lado, pero no es la mujer que es hoy, es la Babi 
de entonces, mi Babi. Sí, porque por aquel entonces era mía por 
completo. Y, cuando todo acabó, ¿yo le dije «No me busques nunca 
más»? 

—QOye, pero ¿en qué estás pensando? —Gin irrumpe en mis 
pensamientos—. Tienes una cara... 

—Pensaba en Caterina Soavi, en la historia que me contaste. 

Ella me mira sorprendida. 

—Y ¿por qué pensabas en eso? ¿Qué tiene que ver ahora? 

En realidad, me siento culpable, casi me parece haberla engañado 
por haber pensado en Babi, imaginándomela de esa manera, tan 
absurda e intensa, sentada a mi lado, y lo peor es que ni siquiera 
puedo decírselo. 

—Nada. No tiene nada que ver. Pero estaba pensando que me 
impresionó mucho lo que pasó. 

Entonces les cuento a todos la historia de Raffaello, su viaje a 
Miami, su descubrimiento y la leyenda de que se había ido a recorrer 
Estados Unidos. 

—Luego volvió a Italia, conoció a una chica, la dejó embarazada 
sin querer, sin embargo decidió casarse con ella, se obstinó, también 
para desquitarse de su padre, que había abandonado tanto a su madre 
como a él y a sus hermanas. Quiso demostrarle que si tienes un hijo no 
puedes abandonarlo, ¿no es así, Gin? Al menos, eso creo que fue lo 
que me contaste. 


—SÍ, así es. 

De modo que prosigo: 

—Pero Caterina no acepta lo que ocurrió. A pesar de que fue culpa 
suya, no se resigna, querría evitar esa boda, hacerse perdonar, piensa 
que Raffaello y ella son perfectos el uno para el otro, que ella se 
equivocó y que no pueden dejarse así. Pero no lo consigue y todo 
sigue su curso. Raffaello se casa, tiene un hijo y al final Caterina debe 
aceptar a la fuerza todo eso. De manera que se marcha a vivir al 
extranjero, tal vez porque piensa que será menos doloroso, pero no es 
así. Engorda, cae en una depresión, se corta el pelo al cero, se vuelve 
irreconocible y durante un tiempo parece que nadie tiene noticias de 
ella, puede que alguna amiga muy íntima pero que, de todos modos, 
no cuenta nada. Después de mucho tiempo, Caterina conoce a otro 
hombre y al final ella también se casa. Pasan varios años y un día, por 
casualidad, tienen que ir los dos a Londres por diversos motivos. Se 
suben a un avión y se encuentran sentados juntos, uno al lado del 
otro. 

Entonces los miro y me quedo callado. Están todos atentos a mi 
historia, sienten curiosidad, están deseosos de saber cómo acaba. 

Martina es la primera en ceder. 

—«¿Y bien? ¿Qué sucede después? 

Sonrío. Miro a Gin, que también sonríe. Ella ya conoce la historia. 

—Sucede que dejan a sus respectivas parejas y se van a vivir 
juntos. Caterina no había tenido hijos y ahora tienen cuatro, más el 
hijo de Raffaello de su primer matrimonio. Y todavía están juntos. 

—Bonita historia. 

—SÍ. 

—Pero ¿es real? —Marcantonio me mira un poco dubitativo. 

—Pues claro que es real. 

—Qué fuerte. Y ¿por qué estabas pensando en ello? 

Gin me mira intrigada por oír la respuesta. 

—Bueno, porque... 

Entorna un poco los ojos, pero me parece tranquila. 

—No lo sé, tal vez porque los conocí cuando estaban juntos, tal vez 
porque una vez comí con ellos precisamente aquí, en esta pizzería, 
antes de que sucediera todo. 

Martina se encoge de hombros. 

—Esa historia me parece absurda. ¿No habría sido mejor perdonar 
a Caterina? Raffaello montó todo ese lío..., un hijo con otra, y al final 
para acabar juntos. Sólo perdió el tiempo. 


Gin no está de acuerdo. 

—Pero lo había engañado. 

—Perdona, pero, si era por eso, entonces tampoco debería haber 
vuelto con ella después, ¿no? —interviene Silvio. 

—Quizá fue cosa del destino. Ese avión, los asientos juntos..., él 
comprendió que había llegado el momento de perdonarla. 

Martina le sonríe. 

—;¡Sí, sí, eso es! —De repente se ilumina—. Raffaello en realidad 
entendió que no podía hacer nada, que, aunque huyera, él todavía era 
y seguiría siendo para siempre de esa mujer. —Le gusta su teoría. 

Gin interviene decidida: 

—¿Tú aceptarías que te traicionaran? 

Marcantonio coge su vaso. 

—Bueno, lo sabía; yo odio el pepino, y tanto si quieres como si no, 
siempre acaba en mi plato —dice y, a continuación, bebe mientras yo 
me echo a reír. 

Martina se queda pensando un momento y luego contesta: 

—Tal vez sí, no lo sé, tendría que encontrarme en esa situación. 

También Ele interviene: 

—Mejor que no, es muy feo, créeme. 

—Mira, ya lo sé, yo también lo he pasado. Con un chico con el que 
llevaba un tiempo, y cuando lo descubrí me sentó fatal, pero luego me 
di cuenta de algo: yo no lo amaba de verdad, porque no me desesperé 
como debería haber hecho. O sea, su engaño en realidad me hizo 
comprender que estaba con él porque me gustaba, lo apreciaba, me 
caía bien, pero no era ese amor con «A» mayúscula, ¿sabes? Por eso lo 
dejé, no porque me engañara. 

Y de repente se hace el silencio en la mesa. Por suerte, llegan las 
pizzas. 

—¿Margarita de búfala con mucho tomate? 

—Para mí. 

—Pizza blanca con setas. 

—Para mí. ¿Me trae otra cerveza? 

—SÍ, por supuesto. 

Y todos empezamos a comer, todos excepto Martina, que ya se ha 
terminado su ensalada. Ese tema, sin embargo, es como si hubiera 
dejado un interrogante. En el fondo estoy seguro de que todos nos 
estamos preguntando lo mismo: ¿es Marcantonio ese amor con «A» 
mayúscula? Lo miro, está bebiendo un poco de cerveza. Entonces su 
mirada se encuentra con la mía y resopla, deja la cerveza en la mesa y 


se seca la boca. 

—Vale, vale, ya sé lo que queréis saber. Está bien, yo contesto. No 
soy el de la «A» mayúscula, ¿de acuerdo? ¡En todo caso, el de la «M» 
mayúscula, puesto que me llamo Marcantonio! ¿Verdad, tesoro? 

Martina se ríe. 

—No, no, tú eres el de la «A» mayúscula, pero es que tienes miedo. 

Ele recoge la pelota al vuelo. 

—;¡Ah, estoy de acuerdo contigo: es un miedica! 

Pero no dicen nada más, sólo hay algunas miradas; después todos 
seguimos comiendo. Y pasamos a otros temas, las últimas películas 
que hemos visto, algo bueno que todavía se puede ver por poco 
tiempo en el teatro, una amiga que ha vuelto de unas vacaciones, una 
nueva pareja, dos que se han peleado. Y yo los escucho tranquilo. Pero 
de repente me vuelve a la cabeza esa frase de Martina: «Entendió que 
no podía hacer nada, que, aunque huyera, él todavía era y seguiría 
siendo para siempre de esa mujer». 

Y se me hace un nudo en el estómago, como si hubiera recibido un 
mawashi geri directo, ese único golpe que, después de una larga espera, 
hizo ganar un mundial a un luchador con un solo movimiento, pero de 
una violencia inaudita, al igual que a veces lo es el amor. Como en 
silencio. 

Marcantonio se levanta. 

—Voy a escoger una botella para luego, quiero que probéis una 
cosa... 

—Pues yo voy un momento al baño. 

Y, así, también Ele nos deja, y seguimos cenando. Pasa el 
camarero. 

—¿Todo bien? 

—SÍí, gracias. 

—Estupendo. 

Se aleja. Yo me echo un poco hacia atrás y, a través de la ventana, 
veo que Marcantonio y Eleonora se detienen al fondo de la sala del 
restaurante. Hay poca gente, aparte de alguna mesa sucia que ya han 
dejado sus comensales. Hablan y entonces se echan a reír. 
Marcantonio se pone serio y le dice algo. Eleonora baja la cabeza, la 
sacude, se avergiienza, ha contestado que no a lo que él le ha pedido. 
Entonces Marcantonio le pone la mano debajo de la barbilla, le 
levanta el rostro y le da un beso. Se besan largamente, como si 
estuvieran solos, como si no hubiera nadie, ni en el restaurante, ni 
fuera, mucho menos sus nuevas parejas, como si nunca se hubieran 


dejado. Entonces Marcantonio se aparta y se vuelve hacia mí, casi no 
me da tiempo a desaparecer. Un instante después, los veo salir del 
restaurante, se sientan de nuevo a la mesa y todo continúa como 
antes. Ele bromea con Gin. 

—Hubo una época en que siempre me acompañabas al baño. 

—Ya te has hecho mayor. 

«No lo bastante», me gustaría decirle a mí. 

Marcantonio se pone de nuevo la servilleta sobre las piernas y 
luego me mira un instante. 

—Pues sí... 

Seguimos cenando. Sabe que lo he visto. Podríamos saber 
enseguida cómo se lo tomaría Martina, si el suyo es un amor con «A» 
mayúscula o no. No sé si esto de la cena ha sido una buena idea. 


SESENTA 


Mientras regresamos a casa por la noche, Gin está en silencio. La miro 
de vez en cuando mientras conduzco, pero no se vuelve hacia mí, 
escucha la música y mira hacia delante. Aun así, no está tranquila. Tú 
sabes muy bien, cuando conoces a la persona que se encuentra a tu 
lado, si hay algo que no va bien; lo notas por sus vibraciones, notas el 
silencio o la música repentina, notas la felicidad o la tristeza, notas la 
calma o la inquietud. Tú lo notas. Y Gin está extrañamente triste. Lo 
noto. 

—¿Va todo bien? Estaba rica la cena... 

—Sí, mucho. Me he divertido, me ha gustado volver a ver a Ele y a 
Marcantonio juntos, me ha recordado los viejos tiempos, cuando nos 
conocimos. 

—Es verdad, a mí también. 

—¿Sabes qué he pensado? Que cuando conoces a alguien todo es 
muy bonito, está todo por descubrir. Luego, a medida que vas 
avanzando, algunas cosas quizá no son tal como te las habías 
imaginado. 

—Eso es porque siempre esperas algo. 

—Es cierto, sería mejor no esperar nada. 

—Ahora pareces un poco derrotista. 

—Sí, puede ser. Conocer tu vida por un lado me ha gustado, pero 
por el otro ahora no puedo evitar hacer comparaciones, pienso en 
cómo estabas con otras, o en lo que sufriste por tu madre, o en cómo 
te decepcionó. 

Sigo conduciendo y mirando a la carretera. 

—El otro día fui a verla. 

—¿A quién? 

—A mi madre. Fui al cementerio y no había nadie, estaba vacío, 
excepto por una persona que estaba justo delante de su tumba. Era su 
amante. Me acordé de cuando los descubrí, de cuando sucedió todo 


aquel lío. 

Gin me mira sorprendida. 

—Pero no me dijiste nada. No me lo contaste. 

—No, lo siento, es que no sabía cómo tomarme todo esto, antes 
tenía que asimilar sus palabras. He comprendido que ese hombre 
estaba realmente enamorado, que los dos lo estaban, también mi 
madre. Que mi padre la hacía sufrir y... 

—Step..., eso ya pasó, déjalo correr. No podías saberlo. No podías 
imaginar nada de todo eso. Y, además, quizá no sea verdad. 

—Pero me lo encontré allí, con unas flores. Mi padre no ha ido a 
verla casi nunca. 

—No estás seguro de eso. 

—Lo sé. 

—Las personas viven el dolor de la muerte de las maneras más 
diversas. Perder de repente a alguien puede hacerte perder tu 
seguridad. 

Le sonrío. La miro de vez en cuando mientras conduzco. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? 

—Porque eres hermosa. 

—Y ¿qué tiene que ver eso ahora? 

—Eres hermosa cuando justificas a las personas. Mi padre es un 
cabrón y punto. Quién sabe cómo debió de hacerla sufrir. 

—No sabes si es verdad. A lo mejor ese tipo sólo te lo dijo para 
justificarse. ¿Por qué no puede ser él el cabrón? 

Nos quedamos un rato en silencio mientras sigo conduciendo. En la 
radio, de repente ponen Happy, de Pharrell Williams.[23] Es una 
canción muy alegre, un tema precioso, muy pegadizo, pero en este 
momento no viene muy a cuento. La música a veces desentona en 
nuestra vida. Sigo conduciendo mientras Gin me mira. 

—Eso, por ejemplo, no me lo habías contado. 

—¿Cómo que no?, te lo acabo de decir... 

—Sí, pero también podrías no haberme dicho nada. No te apeteció 
compartirlo enseguida conmigo. 

—Puede que necesitara un poco de tiempo. Pero al final lo he 
hecho. Ahora lo sabes, tú también formas parte de ello. No debes tener 
prisa. Creo que hay cosas que a veces necesitan silencio. 

—Y ¿eso dónde lo has oído? 

Me echo a reír. 

—No sé, quizá sea de Renzi. 

—Ah, ¿también es filósofo? 


—Es un poco de todo. Todavía no tengo claro qué es lo que no 
sabe hacer. 

—De todos modos, me gusta. 

—A mí también. 

—Pero ahora, haber descubierto que no conozco algo de tu vida..., 
no sé, me ha provocado una sensación de soledad. Me ha hecho 
pensar que nunca serás mío... 

—Gin... ¿Otra vez? ¡Si ya te lo he contado! 

—Sí, pero ¿y si hubiera otras cosas que ocurren en tu vida que yo 
no sé? Cosas que quizá importen y que tú no me dices. 

—Gin, te lo cuento todo. Las cosas importantes también y las 
menos importantes. Estuve en el cementerio para visitar a mi madre y 
encontré allí a su amante. ¡Te lo he explicado yo, no es que tú lo 
hayas descubierto! 

Nos quedamos un rato callados. Ahora Happy casi parece divertida 
en medio de esta absurda discusión. No hay nada peor que cuando 
algo da un giro inesperado y no se puede enderezar. Entonces Gin se 
vuelve hacia mí y sonríe. 

—Tienes razón, perdóname. Es que estoy un poco estresada; a lo 
mejor son las hormonas, me están empezando a hacer perder mi 
habitual, más o menos, equilibrio mental, o serán los nervios de la 
boda. 

Le sonrío. 

—-O las dos cosas. 

—Eso, así, justifícame tú un poco... 

—Un poco mucho. 

Pharrell Williams canta la última estrofa, ahora por fin el tema está 
en consonancia con la atmósfera del coche. Entonces Gin, sin dejar de 
sonreír, me hace otra pregunta: 

—Pero ¿tú me lo contarías todo todo? ¿También si hubieras 
hablado o visto a una ex? 

—Claro, ¿por qué no iba a hacerlo? 

—Y, si vieras a Babi, ¿me lo dirías? 

Ya está. En estos momentos dispones de poquísimo tiempo, si 
esperas demasiado estás jodido. Si das la respuesta equivocada y ella 
en realidad te lo ha preguntado aposta porque ya lo sabe todo, estás 
jodido. Si, por el contrario, no sabe nada y tú se lo dices porque 
quieres ser sincero, también en ese caso estás jodido. De modo que, 
sea como sea, estás jodido. Pero el tiempo se ha acabado. 

—Ella también es una ex. 


—Sí, pero no me has contestado. 

—Ya te he contestado antes, te he dicho que, si hablara o viera a 
una ex, te lo contaría. 

—Te he pedido que fueras más concreto: si vieras a Babi, ¿me lo 
dirías? 

—Sí, te lo diría. 

E, inevitablemente, noto que el corazón me late más veloz, las 
pulsaciones aumentan, de alguna manera me suben los colores. Sólo 
espero que en la oscuridad del coche no se dé cuenta. Gin se echa a 
reír. 

—Pero has tardado un montón de tiempo en contestar a esa última 
pregunta. 

—No es verdad. Había contestado a la de la ex, no sabía a qué te 
referías con exactitud. 

—Mira, Mancini, ya te lo he dicho: tenemos la suerte de vivir algo 
espléndido, precioso, único..., no lo estropees. 

Hemos llegado delante de casa. Por suerte, encuentro 
aparcamiento enseguida, entonces detengo el coche y paro el motor. A 
continuación, bajamos y meto las llaves en la cerradura del portal. 

—¿Mancini? 

—¿Sí? 

—Vuélvete hacia mí. —Gin me mira—. Que sepas que lo sé. Lo sé 
todo. 

Y en ese momento siento que voy a desmayarme. Joder, pero 
¿cómo se ha enterado? ¡Se lo ha dicho la cabrona de la secretaria a 
cambio de sacar más dinero! No, alguien que nos vio en la exposición. 
¡No, Renzi! ¡Renzi ha hablado! ¡No, no puede ser, no me lo creo, no 
me lo puedo creer, se lo ha dicho Babi, Babi en persona! Imposible. En 
cualquier caso, quien sea que se lo haya dicho, estoy jodido. ¿Y ahora? 
¿Cómo salgo de ésta? Hay que hacerse el inocente, negar. 

—¿Qué sabes? No hay nada que saber. 

—¿Ah, no? ¿No? 

—No. 

—Oye, que yo también los he visto... ¡A Marcantonio y a Ele 
besándose! 

Entonces se ríe divertida. 

—¡Qué locos están! ¿Tú crees que volverán a estar juntos? Y eso 
¿me lo ibas a contar? 

—Te lo cuento todo... Sólo que en el momento adecuado. 

Entramos en el ascensor y sólo ahora, mirándome al espejo, me 


doy cuenta de lo sudado que estoy. 


SESENTA Y UNO 


Son las diez del día siguiente. 

Cuando entro en mi despacho de la oficina, veo algunos paquetes 
sobre mi mesa y enseguida me preocupo. 

—¿Qué pasa? ¿Quién ha venido? 

—Tranquilo, tranquilo, he sido yo. —Es Giorgio, que llega por el 
pasillo, me pone una mano en el hombro y me sonríe—. Cruasanes, 
bombas de crema, maritozzi de nata, ¡lo más exquisito de Regoli para 
empezar la mañana como es debido! 

— ¡Bien! Y ¿a qué debo esta bonita sorpresa? 

Voy a sentarme detrás de mi mesa y me fijo en que también hay un 
termo. 

—¿Y esto? 

—Capuchino recién hecho, sin azúcar. Pero si quieres azúcar, hay 
sobrecitos. 

—Giorgio Renzi, cuanto más te conozco, más me gustas. Aunque 
todavía no me has explicado el motivo de todo esto. 

—Siéntate, tómate un buen desayuno, disfruta del cruasán o de lo 
que prefieras mientras te preparo el capuchino. Sin azúcar, ¿verdad? 

—Exacto. 

Me lo ha preguntado, pero diría que lo sabe perfectamente y no lo 
ha dudado ni un momento. De vez en cuando Giorgio quiere hacerme 
creer que podría equivocarse, pero sé que no es así, o al menos me 
gusta pensarlo. Mientras me decanto por un fantástico maritozzo de 
nata, él me deja el vaso delante. Me limpio la boca y pruebo el 
capuchino. Está perfecto. Ni demasiado oscuro, ni demasiado claro, el 
café es fuerte en su punto justo y la temperatura es ideal. Lo saboreo 
todo con deleite y veo que Giorgio me mira satisfecho por cómo lo 
estoy disfrutando. 

—Cuando quieras, estoy listo. —Le sonrío—. Pero, digas lo que 
digas, que sepas que ya estoy muy contento... Hay instantes en la vida 


que son placenteros precisamente porque no te los esperas. Pues éste 
ha sido uno de esos momentos, gracias. 

—¡Me vas a conmover y la noticia podría no estar a la altura de lo 
que me estás diciendo! 

—;¡Así parecemos dos enamorados! 

—'¡Bueno, eso mejor que no! 

—-¡Así es! 

Nos echamos a reír. A continuación, Giorgio se sienta delante de 
mí, se sirve él también un poco de capuchino y me da la noticia: 

—Pues bien, estamos en el mundo de la ficción. ¡Han aceptado 
nuestra serie «Radio Love», estamos dentro, la haremos para la Rete y 
hemos acordado veinticuatro capítulos que saldrán en antena de dos 
en dos a partir de la próxima temporada! 

Lanzo un silbido. 

—¡Fiuuuu! ¡Esto sí que es una noticia! Y ¿cómo lo has sabido? ¿Es 
seguro? ¿Quién te ha dicho que hemos pasado? 

Giorgio coge una carpeta y me la deja sobre la mesa. La abro 
mientras él me explica: 

—Contrato firmado, junto con todo un plan de producción. 
Podemos empezar a grabar en cuanto estén listos los guiones. — 
Entonces me señala una hoja—. Esto es la ejecución del contrato para 
poder proceder con la escritura... 

Miro las cifras, no me lo puedo creer. 

—Hay más de seiscientos mil euros para los guiones... 

—Sí, he pedido mucho porque creo que lo más importante es la 
historia. Si tienes una buena historia, es difícil que no guste, aunque el 
director se equivoque. Pero si te equivocas con los guiones, por mucho 
que tengas a Fellini, te arriesgas a hacer una mala película. 

Me quedo un momento perplejo. 

—Me parece todo increíble; sólo tengo una duda: ¿cómo lo has 
hecho? 

—Teníamos un buen producto. 

—NO basta. 

Me sonríe. 

—Es verdad, también teníamos alguna carta más. 

—NO basta. 

—Está bien, hemos tenido suerte. El Empanada se ha retirado. 

—<¿Qué quiere decir que «se ha retirado»? 

—Ha retirado sus proyectos, ha decidido que este año no va a 
trabajar con la Rete. 


—¿Así? ¿Sin ningún motivo? 

—Siempre hay un motivo, pero preferiría que lo ignorases. 

—¿Por qué? 

—Cuanto menos sepas, mejor. Tú no has hecho nada porque no 
sabes nada, ¿verdad? 

Le sonrío. 

—No sé de qué estás hablando, pero estoy contento. 

—Muyy bien, así me gusta. 

—Cambiando de tema: tenemos que buscar a unos guionistas 
excelentes para nuestra serie, justo por lo que decías. 

—Tienes razón. 

—Hay que hacer una selección, recoger currículums, ver quién ha 
hecho qué, quién podría ser adecuado para esta serie. 

Entonces me deja otra carpeta sobre la mesa. 

—-¿Qué es? 

—Lo que acabas de pedirme. Son los currículums de ocho 
guionistas. Me parece que necesitamos seis... 

La abro y empiezo a hojearla mientras él sigue hablando. 

—Bueno, hay tres mujeres y cinco hombres; algunos han salido de 
la Scuola Holden. He pensado que estaría bien coger a dos que tengan 
unos cuarenta años, los otros, en cambio, un poco más jóvenes. 

—Casi me siento inútil. 

—No, es gracias a Futura y a la confianza que tú nos das. Delegas 
en nosotros y eso nos satisface porque, si es un éxito, también será 
realmente nuestro. 

Después, tras un momento de silencio, añade: 

—Y lo será. 

—¡Bien! Estoy de acuerdo contigo. Entonces, cuando quieras 
convocamos a los guionistas. 

—Ya está hecho. Están en la sala de reuniones, esperándonos. 

—Dime que algún día cometerás un error. 

—¡Te lo prometo! 

—Bien, ya me siento mejor. Vamos. 

Giorgio me precede y abre la puerta de la sala. 

—Buenos días, chicos; ¿qué tal? ¿Habéis desayunado bien? 

Veo que sobre la gran mesa de nuestra sala de reuniones tienen los 
mismos dulces que Renzi me ha dejado en la mía. 

—SÍ, gracias. 

—Excelente. 

—Realmente riquísimo. 


Una chica con el pelo rasurado por un lado y un pequeño piercing 
en la nariz sostiene con una servilleta un trozo de rosco en la mano 
izquierda y levanta con la derecha un vaso de capuchino como si 
hiciera un brindis. 

—Yo no sé si vais a cogerme, pero si no os molesta vendré a 
desayunar todas las mañanas. 

Me río. 

—¡Está bien, te cogemos, pero sólo para el desayuno! 

Un chico añade: 

—;¡Eh, no, no es justo; por lo menos a desayunar venimos también 
nosotros! 

Ahora todos se ríen divertidos. Giorgio pone orden. 

—Bueno, yo diría que, cuando estéis listos, tengáis una buena 
conversación con mi jefe, Stefano Mancini, que podría convertirse 
también en el vuestro... 

Y, dicho esto, salimos de la sala. 

—Dejémoslos un rato tranquilos, así terminan de desayunar. 

—Sí, luego te los envío a tu despacho de uno en uno, así ves qué te 
parecen y, después, estudiamos la situación. 

—Perfecto. 

Luego, antes de volver a mi despacho, paso a saludar a los demás. 

—Hola, Alice. 

—Buenos días, ¿quiere un café? 

—No, gracias, si acaso seguiré con el termo de capuchino que 
tengo sobre la mesa. Pero si te llevas todas esas pastas que me ha 
traído Renzi, no estaría mal; ¡si no, me las seguiré comiendo! 

—De acuerdo. 

—¡Es más, si te apetece, coge algo! 

—Ya lo he hecho, gracias. ¡Renzi no se ha olvidado de nadie! Me 
he comido dos maritozzi riquísimos, nunca había comido unos tan 
ricos. 

—Pues sí. 

—Renzi siempre escoge lo mejor. 

Y entonces se pone colorada, tal vez porque, sin proponérselo, se 
da cuenta de que se ha calificado a sí misma. 

—No pretendía... 

—Lo sé, no te preocupes; ve a mi despacho, gracias. 

Entonces me voy a ver a Simone y llamo a su puerta. 

—¿Se puede? —No obtengo respuesta. Llamo más fuerte —. ¿Puedo 
entrar? 


Nada, no contesta. De modo que, al final, abro la puerta y veo que 
Simone está escribiendo rápidamente en el ordenador y lleva puestos 
unos auriculares en los oídos. Cuando me ve, sonríe y se los quita. 

—¡Hola, buenos días! 

—He llamado varias veces, pero no contestabas. 

—Sí, cuando escribo siempre me pongo los cascos, trabajo mejor y 
soy más productivo... 

—Pues vuelve a ponértelos. Nos vemos luego. Sólo quería 
saludarte. ¿Has probado el desayuno de Renzi? 

—He sido el primero. 

—Bien. —Y salgo del despacho. 

Estoy contento, significa que las cosas entre ellos van mejor. Me 
siento en mi despacho, me sirvo otro capuchino, pero no he tenido 
tiempo de terminármelo cuando entra el primer candidato. 

—Hola, ¿se puede? 

—Por favor. 

Se sienta y enseguida se presenta. Se llama Filippo Verona. Cojo su 
currículum mientras habla y lo leo. Es joven, tiene veintiún años, si 
bien ya ha hecho muchísimas cosas. 

—Me gusta mucho escribir, estoy escribiendo un libro, pero 
también me divertiría trabajar en un guion. Se trabaja con más gente, 
tienes que tener en cuenta las ideas de los demás... 

—Y ¿cómo son las ideas de los demás? 

—A veces buenas, a veces divertidas, pero las mías son excelentes. 

Es presuntuoso, seguro de sí mismo, pero no me disgusta. 

—¿Qué opinas de «Radio Love»? 

—Creo que la radio nunca se ha contado así, con la vida real de la 
gente que trabaja allí, tanto en la oficina como después, en casa. Es 
una manera distinta de ver los problemas y a las personas que 
intentan resolverlos. Me gusta. Es una buena idea, y no lo digo sólo 
porque me interesaría trabajar en ella. 

El segundo es Alfredo Germani, cuarenta años, con una gran 
experiencia en ficción. Es simpático, agradable, no le pesa que lo 
juzgue alguien más joven, no le molesta hacer una prueba. 

—En mi opinión, lo más importante es encontrar los temas 
centrales de cada episodio. Se me han ocurrido algunos... 

Me pasa unas hojas y empieza a contármelos. 

—La idea de contar con alguien gracioso, alguien que nunca ha 
tenido la oportunidad de hacer radio y, sin embargo, cuando se la dan, 
acaba triunfando, a mi parecer, no está mal... 


Sigo escuchándolo y sus ideas me gustan, ha encontrado cosas 
potentes, distintas, de una intensidad que le puede ir bien a la serie. 

—Además, me parecen perfectas las líneas horizontales, la historia 
larga del amor entre los dos propietarios que se separan, se engañan, 
se persiguen, se perdonan. Eso a la gente le gusta. Hablarán de ello: 
«Tendría que haberse comportado así, no debería haberlo 
perdonado...». A la gente le encanta participar en los líos de los demás 
y no ven que ellos tienen otros mucho más grandes. O quizá lo hacen 
aposta para distraerse de los suyos propios. —Se queda por un 
momento perplejo—. Eso no lo había pensado nunca... —añade, y 
toma seriamente en consideración su último pensamiento. 

Uno tras otro, voy conociendo a todos los posibles guionistas, 
escucho sus puntos de vista, sus historias, los trabajos que han hecho, 
los cursos en que se han formado. 

—Estuve en la Holden y me gustó mucho. Aunque hubo un 
momento en que me hicieron asistir a una clase con uno que explicaba 
cómo se cocina. Y lo más absurdo es que de eso no aprendí nada. Por 
lo menos, eso es lo que dice mi novio. 

Es ella otra vez, la chica del pelo rasurado por un lado y el piercing 
en la nariz. Se llama Nlenia. 

—Como esa de Jeeg Robot, como la que ganó el David de Donatello. 

Como si esos detalles hicieran de su nombre algo inolvidable. 

—Tu nombre ya era bonito antes. 

Se echa a reír. 

—De todos modos, para mí, en la serie también tiene que haber 
alguna persona un poco desmitificadora. ¡Alguien que va a la radio y 
se pone a disparar! Habéis hecho a todos los personajes demasiado 
correctos. No es real, es decir, en mi opinión no está bien... 

—Tienes razón. 

Me mira ligeramente sorprendida, de modo que intento 
convencerla: 

—No, no, lo creo de verdad, en serio. Es una sugerencia adecuada. 

—Ah, bien, gracias. 

—Gracias a ti, Illenia, como la de Jeeg Robot. 

Se echa a reír de nuevo. 

—Pero yo soy diferente. —La miro un instante curioso—. Mi Ilenia 
empieza con «Y» —dice, y sale con un ademán un poco malicioso del 
despacho. 

Después, al final de la mañana, entra Giorgio. 

—Bien, ya los has conocido a todos; ¿qué te han parecido? 


—Me parece una elección difícil. Seguramente cogería al de 
cuarenta años, a la mujer mayor, al joven de veintiuno, un poco 
presuntuoso, Filippo... 

—Verona. 

—Sí, ése. Luego está ese otro tan detallista. 

—Dario Bianchi. 

Miro el nombre que me he apuntado. 

—Sí, es él. Luego cogería a las dos chicas. Son perfectas: una 
burguesa y la otra anárquica y rebelde; si no se matan entre ellas, 
harán un excelente trabajo. 

—Sí, y los dos mayores se ocuparán de mantener al grupo 
tranquilo. 

—Me parece bien. 

—Bueno, si estás de acuerdo conmigo, te voy a llevar a un sitio. Es 
nuestro primer contrato importante y quería regalarte un día de 
tranquilidad. Me he permitido decírselo también a Gin, si no te 
molesta. Pero si prefieres no involucrarla, ya tengo la excusa 
preparada: la llamo y le digo que había olvidado que teníamos una 
reunión. 

—Podría no creerte. Eres tan meticuloso que no sería propio de ti; 
primero la invitas y después cambias de idea... 

—He hecho que la llamara Alice, es el estudio quien te está 
preparando esta sorpresa. Alice puede haberse equivocado, no sabía 
nada de esa reunión. Te lo repito: si quieres, lo anulo. 

No lo pienso mucho. 

—No, me encanta. 


SESENTA Y DOS 


Cuando salimos de la oficina hay un Mercedes negro con chófer y todo 
esperándonos. 

—No me lo puedo creer, has hecho las cosas a lo grande. 

—¡No, sólo son ciento veinte euros por todo el día, pero el coche y 
el chófer hacen que todo te parezca más importante de lo que es! 

Cuando nos acercamos y se abre la portezuela, aparece Gin. 

—¡Cariño, qué bonito es todo esto, qué bien que me hayas hecho 
venir! —Me abraza con fuerza y nos besamos. A continuación, me 
mira entusiasmada—. ¿Y bien?, ¿qué celebramos? 

—Ah, ¿no sabes nada? 

Miro a Giorgio, que se encoge de hombros. 

—Claro que no, ¿cómo iba a decírselo? ¡Habría estropeado la 
sorpresa! 

—;¡Bueno, venga, no os hagáis los tontos! ¿Alguien me cuenta algo? 

Le sonrío. 

—Celebramos nuestra primera producción. Vamos a hacer una 
serie. ¿Te acuerdas de «Radio Love», ese proyecto del que te había 
hablado? 

—¡Claro, por supuesto! Hasta me lo hiciste leer y te dije que me 
había gustado muchísimo... 

—i¡Pues la ha comprado la Rete, vamos a rodar veinticuatro 
capítulos el año que viene! 

—¿De verdad? ¡Estoy supercontenta! —Y me abraza con fuerza—. 
¡Muy bien, amor mío! 

Giorgio nos sonríe. 

—¿Había que celebrarlo o no? 

—Pues ¡claro! 

—Vamos, subamos al coche. 

Giorgio se sienta delante, Gin y yo subimos atrás. Cerramos las 
puertas y el chófer arranca. Giorgio se vuelve hacia Gin. 


—¿Has traído lo que te ha pedido Alice? 

—-Claro, lo llevo todo aquí. —Y muestra una bolsa de gimnasia. 

Los miro. 

—Eh, no me lo estáis contando todo, tenéis demasiados secretos. 

Gin me pone una mano sobre la pierna. 

—Pronto lo descubrirás. 

Justo cuando torcemos por la via Sabotino, veo que Simone está 
entrando en el bar Antonini. Lo sigo con la mirada y me doy cuenta de 
que hacia él se dirige una chica rubia, alta, vestida de manera 
llamativa. Se saludan y se besan en las mejillas. Es Giovanna Segnato. 

Giorgio también lo ha visto. 

—No lo había dudado. Ese chico es un testarudo. Tendré que 
pelearme con él de verdad. Mis palabras no han servido de nada. 

Intento tranquilizarlo: 

—Se le pasará. 

—Le va a dejar el cerebro hecho puré. Hemos tirado dinero. 

—Ya veremos, aún es pronto para decirlo; tengo que trabajar en 
ello. 

—De acuerdo. 

Gin nos mira atónita. 

—Eh, ¿se puede saber de qué estáis hablando los dos? ¡«Dejar el 
cerebro hecho puré», «hemos tirado el dinero», «no ha aprendido la 
lección»...! Parece un asunto de drogas. No se trata de eso, ¿verdad? 

—No, no... —Nos reímos. Giorgio la mira divertido—. Si 
estuviéramos solos, te diría de qué se trata. ¡Pero no agiiemos la fiesta, 
vamos! Pensemos en otras cosas y, además, ya casi hemos llegado. 

El Mercedes acelera por la subida panorámica, después emboca la 
via Alberto Cadlolo y al final el Hilton aparece delante. El coche traza 
una curva y se detiene justo ante la entrada. 

—¡Bien, ya hemos llegado! 

Giorgio baja del coche. 

—Gracias, Marco, nos vemos después. —Y no dice nada más, pero 
nos sonríe a Gin y a mí, invitándonos a ir tras él. 

—Por aquí. 

Seguimos a Giorgio al interior del hotel y cogemos el primer 
ascensor, que nos lleva a la planta de abajo. Las puertas se abren en el 
jardín inferior, casi escondido desde la entrada del Hilton, pero 
todavía más hermoso y cuidado. Hay una gran piscina con varios 
parasoles abiertos y muchas hamacas con toallas de color crudo 
encima. Un responsable viene a nuestro encuentro. 


—Buenos días. 

—Buenos días. Soy Renzi, habíamos reservado. 

El responsable revisa una hoja dentro de una carpeta. 

—Sí, buenos días, señor Renzi, por supuesto. Por favor, síganme, 
señores. 

Nos lleva a la parte más reservada del jardín, donde hay una gran 
mesa baja debajo de un cenador con una botella de champán y unas 
copas. Nos deja allí justo cuando llega un camarero. 

— ¡Señor Renzi, bienvenido! 

—Gracias, Pietro. 

Se estrechan la mano. 

—Buenos días también a ustedes, señores. Bien, les he hecho 
preparar salmón fresco natural cortado en finas lonchas, unas huevas 
también de salmón; después, dos clases de ensaladas, una con naranjas 
sicilianas, olivas griegas e hinojo y otra con canónigos, aguacate y 
maíz; también hay cerezas, fresas, uvas y melocotón, y nueces 
cortadas en láminas y rociadas con vino blanco. Usted me había 
pedido también verdura al vapor y he mandado preparar zanahorias, 
calabacines y patatas; espero que vaya todo bien. 

—¿Gin? 

Ella le sonríe a Renzi. 

—SÍí, perfecto. 

—Estupendo, enseguida se lo hago traer todo. Las verduras 
también se están haciendo y ya deberían estar listas. 

—¿Puede traernos también un poco de agua mineral? 

—Sí, por supuesto. Allí, sobre la mesita, están las llaves de la 
cabina que está detrás de ustedes para cambiarse, y también hay una 
campanilla. Cualquier cosa que necesiten, llámenme. 

—Gracias. 

El responsable se aleja. Gin abre la bolsa. 

—Bueno, ya lo habrás adivinado... ¡Sólo tenía que traerte el 
bañador! Te he cogido el negro, ¿está bien? 

—Has estado perfecta. 

—Por tan poca cosa... Bueno, si no os importa, voy a cambiarme, 
porque me estoy muriendo de calor y me gustaría darme un baño. 

—;¡Por supuesto! 

Gin desaparece en la cabina con su bolsa. Giorgio coge entonces el 
champán y empieza a abrirlo. Lo miro divertido. 

—Cerrar los capítulos de la serie me parece algo muy agradable, 
esperemos que suceda a menudo. 


—Sucederá muy a menudo, y cada vez me inventaré una buena 
manera de celebrarlo —dice Giorgio. 

—-Con el calor que hace hoy, tu elección me parece impecable. 

—A mí también. 

Y justo en ese momento el tapón salta con un ruido pleno, 
perfectamente a tono con la euforia del momento. La espuma sale de 
la botella, Giorgio moja el índice, se me acerca y me toca detrás de la 
oreja. 

—Trae suerte... —me asegura. 

—ZLo sé, lo sé... —Y hago lo mismo con él. 

A continuación, llena mi copa, después la de Gin y, por último, la 
suya. Pero cuando me pasa la mía oímos una voz a nuestra espalda: 

—Vaya, vaya, vaya... Pero qué sorpresa. El mismo día en que se ha 
producido mi derrota veo que alguien celebra algo. 

Es Gennaro Ottavi, al que él llama el Empanada, acompañado de un 
hombre con traje azul. Lleva un bañador rojo, una camiseta blanca 
que apenas consigue cubrirle la barriga y en los pies unos zuecos 
viejos, amarillentos, con la parte de arriba algo gastada. Fuma un 
cigarrillo y sonríe de manera sarcástica. 

Giorgio lo saluda sorprendido. 

—Hola, Gennaro, ¿cómo estás? Me dijeron que te habías retirado, 
y eso nos ha permitido llevar a cabo nuestro proyecto. 

El Empanada cambia de expresión y deja de fumar. El hombre que 
está a su espalda coge rápidamente un cenicero de una mesa cercana 
para que él pueda apagar el cigarrillo. 

—No me he retirado, me he visto obligado a retirarme. Y creo que 
detrás de todo esto estáis vosotros. 

Giorgio se sienta y sonríe. 

—Cuidado, Ottavi, para hacer una acusación como ésa hay que 
tener pruebas. ¿Cómo puedes pensar que nosotros hemos sido los 
culpables de lo que sea que haya pasado?... Porque, aparte... —le 
sonríe—, no tengo la menor idea de lo que estás hablando. 

Se miran en silencio. El Empanada entorna los ojos. 

—Después de todo lo que he hecho por ti, ¿así me lo pagas? 

Giorgio ya no se ríe. 

—Tú no has hecho nada por mí. Todo lo que he conseguido en esta 
vida lo he hecho yo. Tú sólo me has utilizado. 

Los dos se quedan de nuevo en silencio. Entonces Giorgio le sonríe 
de nuevo. 

—Y, de todos modos, para mí sólo fue un aprendizaje. Ahora estoy 


aquí, disfrutando de este bonito día con mi nuevo jefe, y no tengo 
ningunas ganas de discutir contigo. ¿Podemos invitarte a champán? 

Justo en ese momento, de la cabina a nuestra espalda sale Gin muy 
sonriente y tranquila. 

—¿Qué tal estoy con este bañador? —Entonces, al ver que hay 
otras personas, cambia de actitud—. Oh, disculpad... 

Ottavi no le dedica ni una mirada. 

—No quiero vuestro champán. Hoy vosotros os reís de mí; puede 
que un día sea yo quien se ría de vosotros, y no seré tan educado. 

En ese instante, me levanto. 

—Mirad, no sé de qué estáis hablando. Decís las cosas en código, 
así que, si queréis continuar con vuestra discusión, podéis hacerlo más 
lejos. Para mí hoy es un agradable día de relax. Gracias. 

Ottavi retoma la conversación: 

—De todos modos... 

Me vuelvo de golpe. 

—Tal vez no me ha entendido. La discusión se acaba aquí. 
Queremos estar solos, darnos un baño y no tener que escuchar sus 
problemas. Gracias. 

Gennaro Ottavi nos mira durante unos segundos. A continuación, 
comprende que no procede insistir y, sin decir una palabra, se da la 
vuelta y se va, seguido de su guardaespaldas. 

Me desabrocho la camisa. 

—Madre mía, qué aburrimiento. Es tan redondo como pesado. Pero 
¿cuánto tiempo estuviste con él? 

—Cinco años. 

—Demasiados. Yo no duraría ni cinco minutos. 

—Somos distintos... 

—SÍ, pero ése es un capullo para los dos. 

Giorgio se ríe y se inclina para coger una copa, que le tiende a Gin, 
seguidamente me pasa una a mí y la última se la queda en la mano. 

—Bueno... Por Futura y, por tanto, por nuestro futuro, por la 
felicidad, por nuestra serenidad y también por la del Empanada..., 
¡para que no nos toque más los cojones! 

Reímos y entrechocamos las copas. Luego, mientras me tomo el 
excelente Cristal helado, veo a lo lejos a Ottavi hablando por teléfono 
y paseando nervioso al tiempo que sacude la cabeza. 

—Bien, hace mucho calor; si no os importa, voy a tirarme al agua. 
—Gin se quita las Havaianas, da unos pasos hasta el borde de la 
piscina, dobla las piernas y se zambulle de cabeza con las manos 


perfectamente unidas. Recorre un buen trecho por debajo del agua y 
emerge en el centro de la piscina. 

Dejo la copa de champán ya vacía encima de la mesa y observo a 
Giorgio divertido. 

—ncreíble, mira que llegan a ser absurdas las casualidades de la 
vida. Hoy hemos conseguido arrancarle a Ottavi el proyecto de la 
serie, venimos a celebrarlo al Hilton, y ¿a quién nos encontramos? ¡A 
Ottavi! 

—Ya... 

Giorgio bebe su champán sin mirarme. 

—-O sea... ¿No es una casualidad? 

Se vuelve hacia mí. 

—De vez en cuando viene al Hilton, pero no siempre. Aunque hoy 
Pietro, ese amable camarero que nos está preparando la comida, me 
había avisado de que estaba. Y ahora que incluso ha venido a 
saludarnos..., ¡ahora sí que estoy disfrutando! —Giorgio termina de 
beberse toda su copa—. Y aún será mejor cuando nuestra serie tenga 
una gran audiencia. 

Cojo el bañador. 

—¿Por qué ha tenido que retirarse? ¿Qué le has hecho? 

—Qué ha hecho él... 

Me pasa el móvil y me muestra unas fotos de una chica guapísima 
muy desnuda. 

—Se llama Carolina, se ha enamorado de repente de nuestro 
Empanada, y él se ha creído en serio que una mujer así de guapa lo 
deseaba... Se acostó con ella a escondidas de su mujer, Veronica. Pero 
esa Carolina, no sé cómo, hizo unas fotos y también lo filmó... 

Sigue pasando las fotografías del teléfono y, en efecto, más 
adelante sale el Empanada desnudo, feo como un gusano, con Carolina 
también desnuda pero ella en cambio es una belleza, y lleva a cabo 
algunas prodigiosas peripecias, todas ellas naturalmente para 
satisfacción del objetivo. 

—Ahora, por desgracia, querían publicar el reportaje en Chi, pero 
no creo que la mujer del Empanada se lo tomara muy bien. Aparte de 
que es ella y su imperio quien lo subvenciona desde el principio. Le ha 
permitido crecer y que pudiera hacer todos esos regalos. Luego resulta 
que él sabe moverse, claro, pero es demasiado presuntuoso. Es tan 
presuntuoso que parece estúpido. ¿Cómo es posible que no se diera 
cuenta de que, si le gustaba a una belleza como ésa, era sólo porque 
ella es una zorra? 


Dejo el móvil y le sirvo champán. Después lleno mi copa. 

—Y a la que además han pagado muy bien para fingir que él le 
gustaba muchísimo... 

—Porque es demasiado presuntuoso. 

— ¡Exacto! 

Brindamos de nuevo y, a continuación, me dirijo a la cabina. 

—Tienes razón, no me cuentes nada más. ¿Sabes?, las carreras de 
motos me gustaban muchísimo porque tenía la posibilidad de ganar, 
pero también de perder, nunca tenías ninguna garantía. Odio a los que 
se pegan con alguien claramente más débil; primero porque es de 
cobardes y, luego, porque siempre he pensado que al final es un 
aburrimiento, que es una victoria fácil. Para mí ganar es bonito 
cuando no sabes hasta el final si has sido el mejor. 

—No te preocupes. Me daré alguna satisfacción sólo con el 
Empanada. Jugaré a su juego. Pero con el resto del mundo prometo 
ser correcto. 


SESENTA Y TRES 


Después de dejar a Giorgio en la oficina, el chófer y yo nos dirigimos a 
casa para acompañar a Gin. 

—¡Hemos pasado una tarde estupenda! —Gin se mira en un 
espejito—. Hasta me he bronceado, excelente, así me veré un poco 
mejor. 

—Cariño, pero si tú estás muy bien de todos modos, no necesitas 
tomar el sol. Aunque tienes razón, el sol... 

—Besa a los guapos. ¡Siempre me tomas el pelo! 

Veo que el chófer se ríe. 

—Que no, lo pienso de verdad. Si eres guapa, eres guapa, ¿qué 
puedo decir? ¿Tengo que hacer como si nada? 

Gin sacude la cabeza resignada. 

—Vale, eres un coñazo, y encima disfrutas riéndote de mí. 

—Que no, ¿por qué me dices eso?; no es cierto... 

—Bueno, ya estoy acostumbrada y no importa. Pero ahora 
responde a esta pregunta: ¿cómo es Renzi? 

—Un número uno. 

—¿Es realmente tan bueno? 

—Sencillo, directo, va un paso por delante de todos. Intuitivo, se 
mueve por automatismos... 

—;¡Eh, tú antes no hablabas así! 

—He evolucionado gracias a Renzi. ¡En este mundillo, si no hablas 
deprisa, te quedas fuera! 

—Pero ¿te gusta el trabajo que haces? 

—Mucho, ha sido un descubrimiento. Escribir guiones me gustaba, 
pero todo lo que estoy haciendo ahora es nuevo, diferente... Es más 
importante, debes tener en cuenta un montón de cosas. Sólo que no 
puedes bloquearte. Lo ideal sería acertar una y otra vez. 

—Claro, estaría bien. 

—_Quién sabe... Lo único es que se trata de un mundo de continuas 


relaciones, y lo de estar metido en medio, tener que ser el que incluso 
a veces resuelve los problemas, debo decir que me ha sorprendido 
bastante. No pensaba que pudiera hacerlo, en serio... 

—Te creo. 

El coche aparca y Gin me da un beso en los labios. 

—¿Qué haces?, ¿vuelves tú también a la oficina? 

—Sí. Si tengo que ir a algún sitio, te llamo. 

—Muyy bien, nos escribimos. 

—¿Te acuerdas de que esta noche es la cena de Pallina? 

—Ah, sí, gracias. 

—¿Qué harás?, ¿vas a venir? 

—No, cariño, prefiero quedarme en casa si para ti no es un 
problema, estoy un poco cansada. Y, además, los próximos días serán 
todavía más complicados. ¿Te molesta? 

Le sonrío. No sé si creerla. Quizá quiere dejarme a solas con mis 
amigos, con mi pasado, para ser más libre de decir estupideces, de 
mostrarme terriblemente nostálgico, como a veces ocurre en estas 
ocasiones sin que nos demos cuenta. 

—No, haz lo que quieras. Gracias. Nos llamamos luego. 

Le doy otro beso y ella baja del coche. Miro cómo se aleja. Con el 
pelo todavía un poco mojado y la bolsa colgada al hombro, entra 
decidida en el portal, sin volverse. 

—Espere un instante antes de irnos. 

Me quedo todavía un rato mirándola. Se para delante del portal y, 
después de encontrar la llave, la mete en la cerradura. Entonces de 
repente se vuelve, como si se hubiera acordado de que todavía podría 
seguir allí. De hecho, así es. Y me dedica una gran sonrisa, pero veo 
que los reflejos de la ventanilla no le dejan ver mucho, así que 
desaparece detrás de la puerta. 

—Podemos irnos. Gracias. 

—¿Lo acompaño a la oficina adonde he ido a buscarlo? 

—Sí, gracias. —Entonces cambio de idea—: No, disculpe: ¿puede 
pasar un momento por la via Cola di Rienzo? 

—Por supuesto, ¿dónde exactamente? 

—No me acuerdo del número, está más o menos por la mitad, 
viniendo de la piazza del Popolo a la derecha. 

—Perfecto. Ya me avisará usted cuando tenga que parar. 

—SÍ. 

De modo que me relajo en el asiento, me pongo las Ray-Ban 
oscuras y cierro los ojos. Me he bañado en el Hilton, he comido 


exquisiteces fuera de temporada, he tomado el sol con una mujer 
preciosa que está esperando a mi bebé y con la que dentro de poco me 
casaré. He cerrado un importante contrato que hace que mi empresa 
se sienta más segura y que me dará trabajo y beneficios durante los 
dos próximos años. Ahora debería ser capaz de responder a esa 
fatídica pregunta: «Sí, soy feliz». Sin embargo, siento una extraña 
inquietud. Es algo parecido al mar; a veces lo ves plano, con algún 
ligero encrespamiento en la superficie. Y, aun así, los pescadores, al 
advertir el vuelo bajo de los cormoranes, de una simple gaviota, el 
giro de una corriente o un banco de peces saltando, saben adivinar 
que dentro de poco ese mar cambiará. ¿Se acercan, pues, días de 
tormenta? Y de pronto me viene Babi a la mente, su sonrisa, cuando 
estrechó con fuerza entre sus brazos a Massimo, su hijo, nuestro hijo, 
su manera de cerrar los ojos, como si quisiera respirar el amor de ese 
abrazo, el sabor de la piel de su hijo, como si se aferrara a lo único 
que tiene, como si se sintiera desesperadamente sola. Entonces sonrío. 
«Pero ¿cómo puedes pensar esas cosas? Te haces películas, 
proyecciones de la vida de una persona que ya no es la que conocías. 
No sabes lo que le ha pasado, lo que en realidad siente, en qué 
consiste su felicidad, cómo ha cambiado el mundo a su alrededor, qué 
ha sido de sus padres, de su hermana, cómo es la relación con su 
marido, qué ocurre en esa casa, qué se dicen, cómo se besan, cómo 
duermen abrazados, si cogidos y juntos, o apartados...» Y algo sucede. 
De repente siento una punzada en el estómago, me falta el aire. La 
idea de ella abrazada a su marido, debajo de él, encima de él, de 
lado... Pero, «mente», ¿por qué vas por ahí? ¿Por qué no abandonas 
para siempre esas imágenes de ella con otro, que, como un inesperado 
tsunami, reaparecen de vez en cuando con increíble violencia? Y, poco 
a poco, mi respiración se va recuperando. Para, déjalo todo, «mente». 
Basta. Está fuera de tu vida. Desde hace mucho tiempo. Lo que ha 
sucedido ha sido un breve y casual encuentro y no volverá a suceder 
nunca más. Ahora tu vida está a punto de tomar un nuevo rumbo, vas 
a tener un hijo y después quizá otro y será tu familia, tu nueva 
familia; ya no habrá espacio para ella, no podrá seguir siendo un 
dolor, un recuerdo tan duro. 

—Ya me dirá dónde tengo que parar... 

—Sí, siga adelante, está delante de Franchi, justo antes del 
semáforo. Ahí, es ésa. 

El coche se detiene. 

—¿Me espera un momento? 


—Por supuesto. 

Entonces bajo, me paro un segundo delante de la tienda y miro el 
escaparate. Ese sombrero azul oscuro, ese Borsalino, me lo probé una 
vez con mi madre, nos reímos y bromeamos sobre lo bien que me 
quedaba, sobre lo mayor que me hacía parecer. Y dijimos que un día 
ella me lo regalaría. En aquella época salíamos los dos solos entre 
semana, la tarde de los miércoles era nuestro día. Estaba creciendo 
deprisa y de vez en cuando me compraba algo: un pantalón, una 
camisa, unos zapatos nuevos. Por eso los miércoles era y es mi día de 
la semana preferido. Ese sombrero, sin embargo, mi madre nunca me 
lo compró, y ahora ya no puede comprármelo. Entro en la tienda. Un 
señor está detrás del mostrador, una mesa con un cristal debajo del 
cual hay pañuelos de colores y unos bolsos de mano muy bonitos. 

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarlo? 

—Buenos días; querría ese Borsalino azul del escaparate. 

—Creo que es el último, espero que sea de su talla. —Abre el 
escaparate por detrás y se inclina hasta cogerlo—. Aquí está, 
pruébeselo. 

Entonces me quedaba ancho, nos reímos porque se me bajaba, me 
tapaba los ojos apoyándose sobre la nariz. Ahora, en cambio, me va 
perfecto. Me miro al espejo. Lo ladeo un poco, ajusto el borde. 

—Le queda muy bien. 

Sonrío por su comentario a través del espejo. 

—Gracias, mi madre también me lo decía. 

Me mira un poco perplejo, evidentemente no sabe de qué hablo. 

—De acuerdo, gracias, me lo quedo. 

—¿Se lo envuelvo? 

—NO0, gracias. 

—¿Quiere una caja? ¿Una bolsa? 

—No, gracias. ¿Cuánto es? 

—Son doscientos ochenta euros. 

Pago y salgo de la tienda, me lo pongo en la cabeza y entro en el 
coche. 

—Podemos irnos. Gracias. 

—«¿Adónde lo llevo? 

—Déjeme en el Panteón. 

Se mete por el paseo a la orilla del Tíber. No hay mucho tráfico, de 
modo que en poco tiempo llegamos a la piazza Minerva. 

—Puede dejarme aquí. 

—Está bien. Lo espero. 


—No, gracias, cogeré un taxi. 

—Disculpe, pero estoy a su servicio hasta las ocho. 

En efecto, teniendo en cuenta que le pago yo, también puedo 
hacerlo esperar. 

—De acuerdo, pues nos vemos dentro de un rato... 

—Por supuesto. El señor Renzi me ha pedido que lo acompañara 
hasta terminar el turno. Me ha dicho que este día se lo regalaba él. 

Luego me voy. Así pues, no paga Futura. Giorgio ha querido hacer 
todo esto pagando de su bolsillo. ¿Y ese Empanada lo dejó escapar? 
Hoy en día no es fácil encontrar personas así. Además, me parece que 
es muy honesto, pero de eso sólo podré estar seguro dentro de unos 
años. Fue una de las primeras lecciones de Mariani. En el mundo del 
espectáculo todos demuestran ser amigos tuyos y hacen mil cosas por 
ti, pero cuando tengas un tropiezo verás quiénes son tus verdaderos 
amigos. Me gustaría no descubrirlo nunca, aunque si ésa es una de las 
notas positivas, entonces, cuando te sucede, tienes que saber hacer un 
buen uso de ello. He leído un montón de cosas sobre el fracaso; la que 
más me ha impresionado es que sólo del fracaso aprendes realmente 
algo. Michael Jordan dijo una gran verdad: «Puedo aceptar fracasar, 
todo el mundo fracasa en algo. Pero no puedo aceptar no intentarlo». 
Hoy ha sido un intento que ha salido bien. 

—Buenos días, querría un granizado con nata. 

—Uno cincuenta. 

Saco unas monedas del bolsillo, las cuento y se las doy. A 
continuación, cojo el ticket y voy al fondo de la barra, dejo el ticket 
sobre el mostrador y pongo encima veinte céntimos. 

—Un granizado con nata; ¿me pone también por abajo, por favor? 

—Claro. 

—Gracias. 

Lo prepara en un periquete. Coge un vaso de plástico y, con una 
cuchara de madera, pone una capa de nata, a continuación, saca de 
debajo de la barra un recipiente de metal y con una larga cuchara de 
hierro raspa en el interior el granizado de café. Desliza de nuevo hacia 
abajo el recipiente, vierte el granizado en el vaso y pasa por encima la 
cuchara de hierro hasta aplastar la nata que se entrevé al fondo. 
Seguidamente vuelve a coger la cuchara de madera, cubre el 
granizado con más nata y, como para rubricar que ha terminado su 
obra, coloca en el centro una cucharilla blanca de plástico. 

— Aquí tiene. 

—Gracias. 


Salgo por la puerta que está a mi espalda. Siempre es un 
espectáculo ver cómo preparan el granizado aquí, en la Tazza d'Oro. 
Me siento en los escalones de la fuente de la piazza della Rotonda, 
justo enfrente del Panteón. Cojo la cucharilla clavada, la lleno a partes 
iguales con granizado y nata y la hago desaparecer en mi boca. Cierro 
los ojos. Es un sueño. Está perfecto. Dulce y amargo. Frío hasta tal 
punto que algunas partes de nata casi se te quedan pegadas durante 
unos pocos segundos para luego deshacerse junto al resto. En los 
momentos más diversos, más tristes o alegres de mi vida, he venido a 
tomarme este granizado aquí, en estos escalones, como si fuera algo 
que, de un modo u otro, rubricara un premio o me pusiera en armonía 
con la vida. Y de repente me viene un recuerdo a la cabeza. Acabo de 
hacer el amor con Babi, la miro en la cama con sus ojos brillantes, 
todavía emocionada. Me sonríe con amor, y yo la observo, la miro en 
silencio, sosteniéndome sobre los brazos para no dejar caer mi peso 
sobre ella, perdido en su boca entreabierta, que me deja adivinar sus 
dientes. 

—Eres lo más bello de mi vida. —Y ella sonríe, pero permanece en 
silencio—. Cuando estoy contigo es algo maravilloso, que no logro 
explicarte, es como el granizado de café con nata de la Tazza d'Oro. 

—¡Ostras, estabas diciendo unas cosas preciosas y luego me 
comparas con el hielo! 

Me echo a reír. 

—No, ¡si es perfecto! Esa nata dulce, ese café amargo e intenso..., 
es casi mejor que cualquier droga, igual que tú. 

— ¡Eso está mejor! 

Me atrae hacia sí y me da un beso apresurado. 

Todavía lo recuerdo, perfectamente. 

De modo que al día siguiente la traje aquí en la moto a tomarnos 
un granizado. 

—Espera, no te lo comas ahora. Tienes que ponerte en los 
escalones. 

De modo que nos sentamos a los pies de la fuente que está en 
medio de la plaza. 

—Ahora prepara la cucharilla, coge granizado y nata a la vez, así, 
y luego métetelo en la boca y cierra los ojos. 

Babi sigue mis indicaciones y, después de saborearlo con los ojos 
cerrados, mueve poco a poco la boca. A continuación, los abre y 
sonríe. 

—¡Ostras! ¡Qué pasada! Y ¿de verdad soy yo así de buena? 


—¡Cuando follamos, sí! 

—:¡Idiota! 

Y, como es natural, me dio muchos puñetazos en el hombro, pero 
seguimos riéndonos, tomándonos el granizado como si fuéramos dos 
extranjeros en nuestra propia ciudad, citando la canción de Battisti 
«Chiedere gli opuscoli turistici della mia citta... Passare il giorno a visitar 
musei, monumenti e chiese, parlando inglese... e tornare a casa a piedi 
dandoti del lei». «Pedir los folletos turísticos de mi ciudad... Pasar el 
día visitando museos, monumentos e iglesias, hablando en inglés..., y 
volver a casa a pie tratándote de usted.»[24] 

Una frase cada uno, hasta la última, en que dijimos a coro: «Scusi, 
lei mi ama o no? Non lo so, peró ci sto!». «Disculpe, ¿usted me ama o 
no? No lo sé, pero ¡me apunto!» 

Sí. A veces los recuerdos vienen así, de repente, no puedes pararlos 
y no puedes borrarlos. Me quedo mirando el vaso de granizado ya 
vacío. «Es casi mejor que cualquier droga, igual que tú.» Pero ya se ha 
acabado. Tengo que volver a la oficina. 


SESENTA Y CUATRO 


Cuando llego a la oficina Alice está ordenando unos papeles. 

—¿Renzi se ha ido? 

—Sí, se ha despedido y sólo me ha dejado unos proyectos para 
ordenar; ha apuntado algunas cosas encima. 

Me acerco para ver qué ha escrito y Alice me los pasa. En cada 
proyecto hay un pósit pegado con su valoración: para revisar, para 
utilizar en un programa contenedor, inútil, para comprar, con tres 
puntos de exclamación. Leo el título del último: «Cromos de oro». Se 
trata de una especie de Monopoli televisivo, hecho totalmente con 
personajes de la vida pública más o menos famosos en ámbitos 
diversos: política, cine, fútbol, televisión, cotilleos. Los concursantes 
tienen que hacer un álbum. Leo los fragmentos que hay en el panel, 
preguntas verosímiles sobre la vida de los diferentes personajes. Si el 
jugador acierta, coge su cromo y su correspondiente valor y va 
completando el álbum. La gente en casa sigue el concurso mientras 
oye verdades y mentiras sobre muchos personajes famosos. No está 
mal. 

—De acuerdo, gracias. —Se lo devuelvo todo a Alice, que así 
puede retomar su trabajo de catalogadora. 

Voy de camino hacia mi despacho cuando me fijo en que la luz del 
de Simone está encendida. La puerta está abierta, de modo que me 
detengo en el umbral y llamo. Está trabajando en el ordenador con los 
cascos, pero cuando me ve, me sonríe y se los quita. 

—Felicidades, me he enterado del increíble bombazo en el mundo 
de las series. 

—Sí, estamos muy contentos. 

Cierro la puerta, cojo una silla y me siento delante de él. 

—Hemos ido a la piscina del Hilton a celebrarlo. Nos han servido 
la comida en la Pergola y luego he ido a dar una vuelta y me he 
comprado esto... —Me pongo el sombrero—. ¿Te gusta? 


Simone me mira divertido. 

—¡Bueno, te hace un poco boss! ¡Pero tú eres el boss! Sí, la verdad 
es que te queda muy bien. 

Entonces le sonrío satisfecho. A continuación, me lo quito y juego 
un poco con él, le doy unos golpecitos en la copa, haciendo una 
especie de pliegue, mientras evito mirarlo. 

—Me gustaría celebrar algún día un éxito tuyo, estaría muy bien... 

Levanto la mirada y le sonrío. Está ligeramente incómodo. 

—Sí, claro, a mí también me gustaría mucho. 

—Ya, pero si acabas despedido de Futura será difícil que eso 
suceda... 

—Pues entonces esperemos que no acabe despedido. 

—No voy a preguntarte a quién has visto hoy porque, si me 
mintieras, tendría que echarte. Y me da miedo que puedas hacer una 
tontería como ésa. 

Entonces me mira con orgullo, sin titubeos, casi divertido. 

—He visto a Giovanna Segnato. 

—Pero ¿no te pedimos que no la vieras? 

—Hemos comido juntos. 

—No importa lo que has hecho o lo que has dejado de hacer. Renzi 
fue claro. Esa mujer es una bomba. Sólo con que la roces, nosotros 
saltamos por los aires. 

—No voy a rozarla. 

Esta vez le sonrío yo. 

—Tienes diecinueve años. Me acuerdo muy bien de cuando yo los 
tenía. Si me hubiera gustado una chica como ésa y ella hubiera tenido 
un mínimo interés por mí, no habría escuchado a nadie. Así que te 
comprendo perfectamente, pero no me digas tonterías. 

—Mira, Stefano, no sé qué me ha pasado. En Civitavecchia salgo 
con una chica y estoy muy bien con ella, pero es que con Giovanna 
hemos conectado de una manera increíble. Ella siempre dice lo que 
quiero escuchar, se comporta tal como me imagino... 

Entonces me mira como si buscara en mí a un amigo, el confidente 
para una situación como ésta. 

—¿Te ha pasado alguna vez? 

—SÍ. 

—Pues eso, entonces puedes entenderme. Y sabes que no es posible 
renunciar a algo así... 

—Tienes razón, no es fácil. En mi caso el destino decidió por mí. 

—«¿Y si, en cambio, no hubiera sido así? ¿Habrías aceptado que tu 


decisión fuera no volver a verla o habrías perdido el trabajo? 

—Puede que me hubiera perdido del todo. Pero no fue así. Sin 
embargo, no existe un destino que decida por ti. Tienes que pensarlo 
por ti mismo. De modo que puedes seguir trabajando para nosotros o 
bien dejarnos el programa y marcharte a hacer tu trabajo a otro sitio. 
Puede que te salgan más oportunidades, pero te diré una cosa: 
Giovanna Segnato es muy apreciada en las altas esferas. Vayas a 
donde vayas a trabajar, cuando vean que llevas ese extra pegado, se te 
quitarán de encima. Sería como meterse trilita en casa con una mecha 
encendida; siempre sería sólo cuestión de tiempo. 

Me mira un rato en silencio y luego asiente. 

—Está bien. 

—¿Qué quiere decir «Está bien»? ¿Quiere decir que te quedas con 
tu trabajo, que vas a serle fiel a tu novia de Civitavecchia y sigues con 
nosotros, o quiere decir «Está bien, me voy con Segnato»? 

—Quiere decir «Está bien, me quedo con vosotros». 

Me levanto de la silla. 

—Yo no soy Renzi. Hoy te estás comprometiendo conmigo. Ésta es 
tu última oportunidad. Si descubro que no lo has dicho en serio, te 
quedas fuera. Lo siento, pero yo me cabreo y además bastante. Así 
que, si quieres pensarlo un poco más, dímelo. 

—No. Está decidido. 

Entonces le tiendo la mano y él me la estrecha. 

—Ya está todo hablado. Estás seguro, ¿verdad? 

En ese momento Civinini coge su móvil, busca algo, luego pulsa 
una tecla y se queda mirándome mientras el teléfono suena. Oigo que 
alguien contesta, es una voz alegre, divertida, contenta de su llamada. 
Simone cierra los ojos y, a continuación, empieza a hablar: 

—Hola, Giovanna. Sí, yo también tenía ganas de hablar contigo, 
pero tengo que decirte una cosa. Mi novia está muy celosa, hoy estaba 
por aquí y nos ha visto juntos en Antonini. Se ha enfadado mucho. Le 
he prometido que no volveríamos a vernos ni a llamarnos nunca más. 
—Se queda un instante en silencio. Presumo que ella le está diciendo 
algo al otro lado del teléfono—. No. Se lo he prometido. —Silencio—. 
Sí, yo también lo siento, muchísimo. —Más silencio. A continuación, 
Simone sonríe—. Pues claro, faltaría más, podemos hablar por temas 
profesionales. Puedes estar segura de que, en cuanto haya audiciones 
o se ponga en marcha el programa del que hablamos, te llamaré. —Un 
instante de silencio—. Sí, yo también lo espero. —Después cuelga. Me 
mira, deja el móvil y abre los brazos—. ¿Ahora me crees? 


—Sí, claro. Pero a partir de mañana que no sea que haya 
audiciones todos los días, ¿eh? 

Se echa a reír. 

—No lo había pensado... Pero bueno, espero que hagamos muchos 
programas, así tendré excusa. 

Salgo de su despacho. Voy al mío, cierro la puerta y abro el cajón 
del armario de debajo de las hojas de papel. Hay una camisa blanca. 
Me cambio la que llevo puesta. Esta escena recuerdo haberla visto en 
una película. Harrison Ford tiene una cita importante y, en vez de 
volver a casa, se pone una limpia que guarda en el despacho. La 
película era Armas de mujer, con Melanie Griffith y Sigourney Weaver. 
Es una película divertida en la que una mujer, interpretada por 
Melanie, hace realidad su sueño de tener éxito con un proyecto suyo. 
Recuerdo que acaba bien. Hay una bonita frase de Melanie para hacer 
callar a Harrison Ford: «Tengo una mente para las finanzas y un 
cuerpo para el pecado». Y luego sale esta idea de tener una camisa en 
el despacho, así que puedo ir directamente a la cena de Pallina sin 
pasar por casa. A veces, una simple película puede ofrecerte una 
buena idea. 

—Adiós, Alice, adiós, Silvia, hasta mañana... 

Poco después, salgo del portal. Quito la cadena de la moto, meto la 
llave y la enciendo. A continuación, me abrocho el casco y me monto, 
meto primera y en un instante rebaso la piazza Mazzini y estoy en el 
Lungotevere. La moto se desliza fácilmente entre los coches en el 
tráfico de la noche. Por lo menos, los quinientos veinte euros que he 
invertido en el manillar forzado por ese cabrón de ladronzuelo no han 
sido en vano. 


SESENTA Y CINCO 


Cuando llego debajo de casa de Pallina, la fiesta ya ha empezado. Se 
oye la música a tope procedente del cuarto piso, hay varias personas 
asomadas a la terraza y delante del portal está lleno de motos y 
scooters. Pero ¿a cuánta gente ha invitado? No me imaginaba que iba 
a ser algo así. Sacudo la cabeza mientras pongo la cadena fijándola 
bien al poste de al lado. Después llamo por el interfono al tiempo que 
oigo que por los altavoces suena I Feel Good.[25] Alguien sale a la 
terraza y agita la mano siguiendo el ritmo, y enseguida llegan dos 
chicas que se ponen a bailar junto a él. No logro reconocerlo, no me 
parece ninguno de los amigos de siempre. En ese mismo instante 
abren la puerta sin querer saber siquiera quién ha llamado y me 
olvido de mi curiosidad. Es una fiesta como las de entonces, en las que 
nos colábamos todos y limpiábamos la casa. Estoy dentro del ascensor. 
Esperemos que no le suceda a Pallina. No lo permitiría. Cuando salgo 
en el cuarto piso, la puerta de la casa está abierta. Un chico y una 
chica desconocidos para mí charlan animadamente en el umbral. Él 
tiene una Beck's en la mano, ella un cigarrillo liado, pero no es un 
porro, aunque lleva un piercing en la nariz y todo el pelo recogido en 
una especie de turbante de rastas. Se apartan a un lado para dejarme 
pasar, pero no me da tiempo a entrar en el salón. 

— ¡Mira quién ha llegado! —grita Pallina viniendo a mi encuentro 
—. ¡Step! 

— ¡Venga ya! 

El tipo que está con el equipo baja un poco la música. Lo 
reconozco, es Lucone. Siempre le ha gustado hacer de DJ, aunque con 
pobres resultados. 

— ¡El gran Step, bienvenido, ésta es tu noche! —dice por un micro 
que hace salir su declaración por todos los bafles repartidos por la 
casa, para que no quepa ninguna duda de que he llegado. 

Y, uno tras otro, de la cocina, de los rincones del salón, del 


pequeño despacho, va viniendo gente, algún amigo perdido desde 
hace tiempo, pero nunca olvidado. 

«¡Qué guay, Step!», «¡¿Qué pasa, tío?!», «Me han dicho que te 
casas... ¡Mi más sentido pésame!». Algunos se echan a reír. Desde la 
ventana se acerca el que estaba bailando con las dos chicas. 

—¡Schello! ¡Desde abajo estabas irreconocible! 

Pelo corto, ropa elegante, incluso se ha afeitado. 

—¡Step! —Me abraza. Hasta va perfumado. Parece su hermano 
clonado para mejor. 

—¿Qué te ha pasado? 

Me mira sorprendido. 

—¿Por qué? No sé, puede que haya adelgazado. 

—¡No, no lo entiendes: o has estado en Lourdes o no puede ser que 
se haya producido un milagro de este calibre! 

Se ríe todavía como entonces y tose, casi perdiéndose en esa 
dificultad para respirar, demostrando que en eso no ha cambiado; 
todavía fuma muchísimo. 

—-¿Qué hay, tío? ¡Qué sorpresa! 

Llegan Hook, el Siciliano, Palombini, Marinelli y muchos otros 
más, muchos a los que había perdido de vista, muchos que ni siquiera 
me acordaba de que existieran. Y todos tienen una palabra, una 
sonrisa, una broma para mí. 


—Tú y yo nos vimos hace poco... —dice el Siciliano, como si 
quisiera alardear con los demás de quién sabe qué amistad 
ininterrumpida. 


Entonces Pallina me abraza. 

—Venga, dejadlo en paz, lo estáis ahogando... Si me lo estropeáis, 
después ¿quién se va a casar con él, eh? 

Y una chica que está sentada en un sofá allí al lado con unas 
amigas le sonríe. 

—Alguien se casará con él, alguien, no te preocupes... 

Ahora la reconozco: es Maddalena, estuvimos juntos durante un 
tiempo, antes de conocer a Babi, antes de que ella se pusiera celosa, 
antes de que se liaran a tortas. Pero no me da tiempo a decir nada 
porque Pallina me empuja hasta la cocina. 

—¡Mira quién es! 

Un tipo que está de espaldas ocupado en los fogones se vuelve 
sonriéndome, lleva un gran delantal negro con un toro dibujado en el 
que se lee «MATADOR». 

—¿Qué pasa, Step?, ¿cómo estás? —Bunny se limpia las manos en 


el delantal; a continuación, se acerca, me da la mano derecha, la 
cierra alrededor de la mía y tira de mí, tal como nos saludábamos 
entonces, como nos saludamos entre nosotros. Y me golpea la espalda 
y me abraza como si fuéramos hermanos. 

«Pero yo era hermano de Pollo y tú eres Bunny y ahora estás con 
Pallina, que era su mujer.» Cierro los ojos. Pero Pollo ya no está, 
mientras que Pallina sí, y ha organizado todo esto por mí, por ella y 
por Bunny, para tener mi aprobación, si bien todavía no me ha pedido 
nada, pero en cierto modo lo está haciendo ahora. Y me parece que 
estoy viendo a Pollo sonriéndome y asintiendo. 

«Déjala ir. No puedes dejar de ser feliz por los demás. Yo ya no 
estoy.» 

Y se me encoge el corazón, pero es así. De modo que me aparto de 
él y le sonrío. 

—Eh, ese olorcito parece bueno... ¿Qué estás cocinando? 

—¿Te gusta? —Bunny se pone otra vez a remover una gran olla de 
barro con un cucharón de madera—. Es polenta. Eh, estoy en la cocina 
desde las cuatro con todo esto. ¡Llevo sudando aquí en los fogones 
toda la tarde! ¡Hoy, aunque después me hinche a comer, estoy seguro 
de que la báscula quedará decepcionada! 

Y se ríe de su broma y luego me mira, busca algo en mi mirada, y 
por un instante, sólo por un instante, es como si quisiera estar 
completamente seguro de que yo he aceptado su decisión de estar 
juntos. Pero tal vez es sólo una impresión. En cualquier caso, Pallina 
se ocupa de disipar cualquier duda. 

—Venga, me lo llevo para que salude a los demás. —Me coge por 
debajo del brazo y, en cuanto salimos de la cocina, apoya la cabeza en 
mi hombro y me susurra—: Gracias... 

Yo sonrío, pero no la miro. 

—De todos modos, está bien, ha adelgazado. 

—¿De verdad? 

—SÍí, está mejor. 

Y me aprieta más fuerte el brazo, como si con esa última frase yo 
hubiera bendecido definitivamente a la pareja, cosa que, por supuesto, 
no me corresponde a mí; pero si les hace falta mi sonrisa, ¿cómo voy a 
negársela? Y seguimos saludando a la gente. 

—Hola, Mario. Hola, Giorgia. 

Entonces Pallina se fija en unas personas que están en una mesa 
con el vaso vacío en la mano, dándoles la vuelta a las botellas. 

—Perdona, Step, se ha terminado la bebida. Ahora vuelvo. —Y se 


va corriendo con esa última garantía, como si no supiera moverme 
solo. 

En una esquina, Maddalena me sonríe, pero Hook, que está a su 
lado, enseguida la estrecha hacia sí, la obliga a darle un beso y luego 
me mira como diciendo: «Eh, que ahora es mía». No hago ni caso. Me 
vuelvo hacia el otro lado como si nada. «Puedes quedártela.» Yo 
también me sirvo algo de beber y, mientras tomo un trago de 
falanghina fría, los miro. Son los chicos de antes, los de las carreras de 
motos, de colarse en las fiestas, de los saqueos varios. Me parece como 
si hubiera pasado un siglo, que todo queda muy lejos. Ríen, bromean, 
se pasan una cerveza, un porro. Y oigo alguna conversación. 

—Pues eso... reparte pizzas a domicilio. Dodo, en cambio, ha 
encontrado algo chulo, está de guardia en un garaje de la estación 
Termini. 

— ¡Venga ya! 

—Sí, mil doscientos al mes, no tiene que moverse de allí y las 
extranjeras pican que no veas. 

Se ríen como si eso fuera la máxima meta, la tan anhelada 
aspiración por fin alcanzada. Me viene a la cabeza un libro de Jack 
London, Martin Eden. Al principio de la historia él es un marinero, 
luego se convierte en un escritor de éxito por ella, por Ruth, de la que 
un día, al verla en la escalera de su casa, se enamora sin ningún 
motivo, porque el amor es así. 

Al cabo de mucho tiempo, cuando él ya se ha hecho rico y es un 
hombre de éxito, se presenta en casa de Ruth vestido elegantemente. 
Todos están contentos, es el hombre perfecto que la familia desea para 
ella. Pero cuando Martin Eden la ve, ahora que ha aprendido a leer y a 
escribir, desde lo alto de su nuevo conocimiento, y la oye hablar y 
hacer reflexiones, cosas que antes él no estaba seguro de ser capaz de 
valorar, comprende que Ruth, la mujer por la que lo ha hecho todo, 
por la que ha cambiado su vida, en realidad es una estúpida. Así pues, 
vuelve con su grupo, con aquellos marineros a menudo borrachos que 
no saben ni leer ni escribir, y entonces comprende que, después de 
todo lo que ha hecho en su vida, las personas a las que ha conocido, 
los nuevos caminos que ha recorrido, esos amigos de antes ya no 
tienen nada que ver con él. 

—¿Qué ocurre, Step?, ¿qué haces ahí con esa cara? Pareces de un 
triste... Estás pensando en el matrimonio, ¿eh?... 

Es Schello dando saltitos delante de mí mientras intenta hacerme 
reír. Pero, con ese pelo tan bien puesto y esa inesperada elegancia, 


también él parece fuera de lugar. 

—No, la verdad es que estaba pensando en cómo han cambiado 
todos, sobre todo tú. 

—¡Qué va! Puede que haya cambiado socialmente... Trabajo, tengo 
un buen coche, tengo un piso de alquiler en Parioli, visto de forma 
muy guay, pero por dentro no he cambiado ni una coma. ¡Yo voy a 
cambiar...! 

Y se ríe con esa entrecortada y acatarrada risa de siempre. Sí, es 
verdad, en eso no cambiará nunca. 

—Bien, me alegro por ti. Y entonces ¿a qué se debe esta increíble 
revolución? 

—Bueno, ya lo sabes: te haces mayor, tienes nuevas experiencias. 
—Le da un largo trago a una cerveza—. Y, de alguna manera, 
cambias. —Luego suelta un enorme eructo—. ¡Pero no demasiado! — 
Y vuelve a reírse. 

Justo en ese momento, desde la cocina, con una gran fuente llena 
de polenta con salsa humeante, trocitos de carne y salchichas 
alrededor, llega Bunny. 

—Señores... ¡Ya sale la polenta! 

Y, aunque estamos a mediados de junio, todos entran desde la 
terraza, se levantan de los sofás, pasan desde el rellano. La mesa 
parece una invasión. Se pasan platos de papel, cuchillos, tenedores, 
una servilleta, mientras Bunny regresa a la cocina y sale 
inmediatamente después con una segunda fuente también llena de 
polenta, salsa, salchichas y carne. 

— Aquí hay otra. ¡Dejadme sitio! 

De modo que alguno se aparta a un lado, Hook y Maddalena me 
tapan, están delante de mí, cuando de repente lo veo. Parece estar 
pasándolo bien, charla con Palombini, agita las manos con su plato de 
plástico y el tenedor. Pero ¿quién es ese tipo? ¿Por qué me parece 
reconocerlo? Entonces me viene un flash. Es un instante. Es como una 
película rebobinada con rapidez y puesta en marcha al ralentí, y se 
detiene en el punto exacto, donde él aparece. Es el ladronzuelo de los 
cojones, el que me rompió el manillar, quinientos veinte euros 
gastados en la Honda por su culpa. Qué contento estoy de haber 
venido a esta fiesta. Paro al vuelo a Bunny, que está volviendo a la 
cocina. 

—Sandro, hazme un favor, quédate detrás de mí y no dejes pasar a 
nadie. 

—Claro, Step. Ningún problema. —Me sonríe. No sabe nada, no 


sabe qué pasará, pero, sea lo que sea, para él está bien. Como en los 
viejos tiempos, bastaba con un gesto, sin muchas palabras. 

Así que voy lanzado hacia la mesa. Muy bien, Pallina, me alegro de 
tu elección, tienes mi bendición. El tipo sigue hablando con Palombini 
cuando ve que la gente delante de él se va apartando, una persona tras 
otra, empujada con amabilidad a un lado conforme nosotros 
avanzamos. Entonces, intrigado, deja de hablar, luego me ve, me mira 
mientras camino deprisa, directo hacia él, sin titubeos. Sólo al final 
abre mucho los ojos cuando ya es demasiado tarde. Deja caer el plato 
y el tenedor y se vuelve para huir, pero en un instante estoy encima de 
él. Lo cojo del cuello por detrás, apretándolo fuerte con la derecha, al 
tiempo que con la izquierda le agarro todos los pelos que tiene y lo 
empujo hacia la primera salida abierta. 

—Ay, joder, ay. 

—Cállate, silencio. 

Bunny está detrás de mí, en cuanto estamos fuera cierra la puerta 
de la terraza. Veo que alguno sigue la escena desde dentro, pero 
enseguida pierde interés y vuelve a la cola de la polenta todavía 
caliente. Bunny aparta dos hamacas para cerrar el paso a esa parte de 
la terraza donde estamos. Con la derecha empujo la cara del tipo 
contra la pared y le mantengo la mejilla aplastada, mientras con la 
izquierda lo sujeto por el pelo. 

—;¡Ay, joder, me haces daño! 

—No es nada. Te acuerdas de mí, ¿no? 

El tipo con la mejilla contra la pared se agita dando golpes con los 
pies. 

—¡Pero si no puedo verte! 

—Me has visto antes, cuando iba a tu encuentro, me has 
reconocido. De todos modos, te refrescaré la memoria: soy el gilipollas 
al que querías birlarle la moto pero, en cambio, sólo le rompiste el 
manillar. 

Ahora Bunny también sabe toda la historia. Con el rabillo del ojo, 
lo veo cruzarse de brazos y ladear la cabeza como si quisiera mirar 
mejor al tipo. Entonces sacude la cabeza como diciendo: «Ah, eso no 
tendrías que haberlo hecho, la moto de Step, no». 

A continuación, con ambas manos, golpeo con fuerza la cabeza del 
tipo contra la pared. 

—¿Te acuerdas ahora? ¿O tengo que refrescarte la memoria? 

—-Ay, sí, sí, perdona, no sabía que era tuya, hice una gilipollez. 

—Sí, una gilipollez de más de quinientos euros... —Y, dicho esto, 


sin dejar de sujetarlo por el pelo con la izquierda contra la pared, 
empiezo a registrarlo con la derecha. 

El tipo se revuelve. 

—Quieto, quieto, estate quieto... 

Le tiro fuerte del pelo hacia atrás, apretando con el puño. Suelta 
un grito. 

—He dicho que te estés quieto. —Continúo hurgando hasta que en 
el interior de la cazadora vaquera encuentro su cartera—. Oh. Aquí 
está... —La saco—. ¡Cómo abulta! —La abro manteniendo una mano 
contra la pared y agarro todo el dinero que hay dentro. Después la tiro 
al suelo—. ¿Qué has hecho? Esta vez sí que has podido colocar una 
buena moto, ¿eh? —Pero no espero respuesta. Lo empujo más fuerte 
contra la pared y doy dos rápidos pasos hacia atrás, cogiendo 
distancia. Después cuento el dinero—. Cien, doscientos, trescientos. .., 
seiscientos. Bueno, los gastos más las molestias. No necesito más. — 
Entonces dejo caer algún billete de diez y de veinte al suelo—. Ahora 
lo recoges todo y dentro de dos segundos exactos te vas, sin despedirte 
de nadie, ¿está claro? Desaparece. 

El tipo recoge rápidamente la cartera y el dinero que están en el 
suelo y luego se lleva una buena patada, fuerte, de punta, en el 
trasero. 

—;¡Ay, joder! 

—Pues esto no es nada. No vuelvas a cruzarte nunca más en mi 
vida. Me molesta la gente que estropea las cosas, sobre todo las mías. 
Da gracias por que no te haya tirado abajo. 

Me mira un instante, observa a Bunny, a continuación se mete la 
cartera en el bolsillo y se marcha. Cruza rápidamente el salón, lo 
seguimos con la mirada hasta que pasa por la puerta y desaparece por 
la escalera. 

—¡Oh! Joder, me ha roto la moto, pero al menos he recuperado el 
dinero. —Me lo meto en el bolsillo—. No sé por qué, tenía la 
sensación de que me lo iba a encontrar, pero no aquí, en casa de 
Pallina. A saber quién coño es. 

Bunny se ríe como un loco. 

—¿Qué pasa? 

—Nada. Ahora ya lo veo claro; lo ha traído Palombini, ha dicho 
que me lo quería presentar para que pudiera hacer un buen negocio 
con él. 

—¿De qué se trataba? 

—¡Palombini quería hacerme comprar una moto! 


—Menudo pringado el Palomo... ¡Vamos a ver qué tal ha quedado 
la polenta, venga! 

—SÍ, sÍ. 

Dejo pasar a Bunny y le doy una palmada en la espalda, él se 
vuelve y me sonríe. 

—Me alegro de que hayas venido, Step; para Pallina era muy 
importante. Y para mí también. 

—Yo también me alegro. 

A continuación, va a la mesa, coge un plato, sirve polenta, recoge 
un poco de salsa todavía caliente del borde, un trozo de carne, una 
salchicha, y me lo pasa junto a una servilleta. 

—Gracias. 

Después se mueve hacia un lado, coge un vaso y lo llena de vino 
tinto. 

—Toma, Step. Es un Brunello excelente. 

—Pero... 

—Voy a ver si Pallina necesita algo. 

—De acuerdo. 

Entonces, una vez solo, me siento en el sofá, dejo el vaso encima 
de la mesa baja que está frente a mí y pruebo la polenta. No está nada 
mal. Corto con el tenedor una salchicha y también la pruebo. Todavía 
está caliente, bien hecha, y no tiene nada de grasa. Iría bien un poco 
de pan. Justo mientras miro a mi alrededor para ver si hay sobre la 
mesa, alguien se deja caer a mi lado en el sofá. 

—¡Oh! ¡Estás aquí! 

Me vuelvo. 

—;¡Guido! 

—¿Qué pasa, Step?, ¿cómo estás? 

Nos abrazamos. 

—Muy bien, ¿y tú? 

—Siempre bien. ¿Estás listo para mañana? Te paso a recoger a las 
cinco, ¿vale? 

—Eh, te lo ruego, nada de putas... 

—¿Cómo?, ¿perdona? Cuando te lo pregunté me diste carta blanca 
para tu despedida de soltero. Y, ahora, ¿me vienes con ésas? ¡Joder, 
eso no se hace! ¡Habrá de todo y más! —Lo miro divertido y él 
prosigue—: ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? ¡No es propio de ti! 

Me limpio la boca con la servilleta y bebo un poco de vino tinto. 

—Éste lo he traído yo; ¿qué tal? 

— ¡Bueno! 


—«¿Lo ves? Sólo suministro cosas de primera calidad; confía en mí, 
¡será una despedida perfecta! 

Me echo a reír. 

—Está bien. 

—Entonces paso a recogerte a las cinco. ¡Oye, estate preparado, no 
desaparezcas! ¡Desaparece al día siguiente, si quieres, pero mañana 
por la noche, no! —Entonces se queda pensando un momento—. 
Aunque... ¡No estaría mal! —Y se ríe él solo mientras se aleja. 

Sacudo la cabeza y sigo comiendo ese excelente plato de polenta, 
salchichas y carne. Cuando termino, bebo otro trago de vino y me seco 
la boca. 

—Hola, Step. 

Me vuelvo. Es Maddalena. Me sonríe. 

—Me alegro de verte. 

—Yo también me alegro. 

Se sienta en el apoyabrazos del sofá. 

—Yo más, estoy segura. —Se echa a reír—. Siempre estuve yo más 
colgada que tú... 

—No es verdad. En ese momento estábamos a la par. 

Me toca el brazo con la mano, me alisa la camisa. 

—Estás bien, ¿sabes? Estás más guapo ahora, más atractivo, quizá 
porque has crecido, te vistes de manera elegante... 

—Sigo siendo el mismo. —Miro a Hook al fondo de la sala. Charla 
con Lucone, pero de vez en cuando veo que lanza una mirada hacia 
aquí. Se lo señalo a Maddalena—. A ver si se va a enfadar. 

—No puede enfadarse, ni que me estuviera prohibido hablar con la 
gente. Y, además, tú eres amigo mío, te conozco desde hace mucho 
tiempo... 

—No me gustaría discutir esta noche. 

Me sonríe. 

—Está bien, ya me voy. ¿Nos vemos algún día? Me gustaría ir a 
dar una vuelta contigo... 

—Voy a casarme. 

—_Lo sé, pero no soy celosa... —Se echa a reír y se aleja. 

La miro por un instante mientras se marcha y veo que ella lo sabe, 
pero luego me dedico a otra cosa, si no, al final sí que habrá alguna 
pelea esta noche. Entonces me levanto, doy una vuelta conforme la 
música suena cada vez más alta, cojo un vaso, me sirvo ron y salgo a 
la terraza. Antes de que tenga tiempo a apoyarme en la barandilla, 
vuelvo a no estar solo. 


—Step, ella es Isabel. 

Schello me presenta a una hermosa chica morena con los ojos 
azules, alta y delgada, con un vestido que deja ver todas sus formas, 
quizá mejorándolas. 

—Hola, encantada. —Me estrecha la mano y me sonríe. También 
tiene unos dientes preciosos. 

—Encantado. 

—Bueno, ella ya ha hecho algo en televisión, pero todo cosas 
pequeñas, necesita algo más grande. Para mí que podría arrasar, tiene 
todos los números. ¡Incluso más! —Schello ríe, mientras la chica lo 
riñe. 

—Venga, Alberto. 

Schello recobra la compostura. 

—Vale, era una broma, ¿podrás hacerle una prueba? Pero algo 
serio... 

—Sólo hacemos cosas serias. En cuanto empiece el programa haré 
que te llame quien se encargue. Ahora, perdonad, pero tengo que 
irme. 

—Vale, gracias, Step, eres un amigo. 

—Gracias. 

Y los dejo así, en la terraza. Luego busco a Pallina, la encuentro en 
la cocina con Bunny, están terminando de sacar el postre. 

— Adiós, gracias por todo. Nos vemos pronto, no faltéis. 

—¿Ya te vas? 

—Sí, tengo muchas cosas que hacer estos próximos días. 

Pallina se ilumina. 

—Ah, claro, qué ilusión. —Y me abraza con fuerza. Después me 
dice bajito—: Nuestra amiga no ha vuelto a llamarme, no sé si sabrá... 
Hoy no me ha parecido el momento de invitarla. 

Me aparto y le sonrío. 

—¡Muy bien, de vez en cuando tienes unas ideas excelentes! — 
Después saludo a Bunny y me marcho sin decir nada a nadie más. 

Cuando llego a casa voy con el mayor cuidado posible, camino de 
puntillas, intentando no hacer ruido. Pero tengo sed, me apetece otro 
ron. El ruido de los vasos al tocarse cuando cojo uno despierta a Gin. 

—¿Eres tú? 

—No, es un ladrón. 

—Pues entonces eres tú. Me has robado el corazón. 

Entro en el dormitorio, está a oscuras y ella está como si todavía 
durmiera. 


—¿Sabes que estando sonámbula dices unas cosas muy bonitas? 

La veo sonreír en la penumbra. 

—Sólo estando sonámbula me atrevo a decirlas. 

—Has sido muy lista, te has salvado. Una bonita fiesta, pero un 
poco nostálgica y melancólica... 

—¿Quién había? 

Noto su voz algo tensa, pero hago como si nada. 

—Los de siempre, mis amigos del pasado. Alguno ha mejorado, 
alguno no. Alguno no ha tenido valor de venir, otro quizá tenía otras 
cosas que hacer. ¿Quieres saber la increíble nota positiva? He pillado 
al que quiso robarme la moto... 

—Venga ya, y ¿qué ha pasado? Ya me lo imagino... 

—Te equivocas, se ha ofrecido a pagarme los daños y hemos 
llegado a un acuerdo. 

Se incorpora y se sienta. 

—¿Qué? ¡No me lo creo! Step ha cambiado... 

—SÍ. 

—Entonces eres un hombre con el que casarse... 

Le sonrío. 

—SÍ. 

—Pero tengo que darte una mala noticia, mañana tienes que irte... 

—¿Cómo? ¿Todavía no nos hemos casado y ya me echas? ¿Acaso 
no me crees? Oye, que no le he pegado. ¡Esta noche he estado 
perfecto! 

—Me lo imagino. Dame un beso. 

Entonces me acerco y me siento a su lado, la abrazo y la beso con 
dulzura. Está caliente, perfumada, suave, deseable. Me mira divertida. 

—Mañana tienes que irte porque los futuros marido y mujer no 
pueden verse el día antes de la boda. Pero esta noche puedes 
quedarte... 

—Bien. 

—Y también puedes aprovechar... 

—Estupendo. 

Y, mientras se quita el camisón, me alegro de no tener alrededor 
ningún fantasma del pasado. Así, con ligereza, yo también empiezo a 
desnudarme. 


SESENTA Y SEIS 


Cuando me despierto, en casa hay un gran silencio, excepto por la 
música a bajo volumen que ha empezado a sonar en la radio. El 
radiodespertador se ha puesto en marcha, está sintonizado en Ram 
Power: «Una la vives, una la recuerdas». El tema que ha decidido 
empezar así mi jornada es Meraviglioso, de los Negramaro.[26] Me 
parece una buena señal. Miro el reloj, son las diez. Ostras, he dormido 
un montón, aunque, de hecho, cuando volví ya era tarde. Ha sido una 
noche preciosa. 

—Gin, ¿estás aquí? 

No hay respuesta. Debe de haber programado ella el despertador 
de esta manera. Menos mal que lo ha hecho, si no, quién sabe cuándo 
me habría despertado. Voy a la cocina, la mesa está preparada con un 
excelente desayuno. Hay cereales, queso brie, un melón blanco ya 
cortado, unas rebanadas de pan listas para meterlas en la tostadora y 
una nota. 


Hola, amor: 


Si quieres, también hay huevos en la nevera que puedes prepararte 
como más te apetezca: revueltos, fritos, duros... En fin, de una manera 
u otra, los huevos ya sabes hacerlos, así que ya te apañarás. Por otra 
parte, quería desearte lo mejor para este último día especial, sí, porque 
puede que no te acuerdes, pero hoy es tu último día de soltero. Así que 
¡relájate, alégrate y pásalo bien! 


Me dan ganas de reír, pero sigo leyendo. 
Ahora bien, la tradición dice que el día antes, nosotros, los futuros 


novios, no nos veamos. Por tanto esta noche o vas a casa de tu padre o 
a casa de un amigo o a donde quieras, pero te recuerdo que no vengas 


aquí porque trae mala suerte. O sea..., mañana podrás volver, ¡pero 
después de que te cases conmigo! Y bien, dos últimos consejos: No he 
visto tu traje, al igual que tú no has visto el mío, y siento mucha 
curiosidad. Sé que a tu padre le hacía ilusión regalártelo, sé que te lo 
has probado y que ha llegado a su casa, de modo que no te olvides de 
cogerlo. Además, también he hecho enviar allí las alianzas, 
aprovechando que en el edificio hay portero. La última recomendación 
de todas: sé que Guido ha tenido carta blanca para tu despedida de 
soltero. Espero que te diviertas..., pero ¡no demasiado! Y también que 
mañana no estés tan perjudicado como para no poder pronunciar las 
fatídicas palabras «Sí, quiero». Porque eso es lo que tienes que decir. 
Pero si, por casualidad, durante la despedida de soltero, en lo más 
profundo de la noche, que precisamente se dice que trae consejo, o una 
chica especial que tus amigos hayan elegido para celebrar este último 
día..., total si por casualidad hubiera una cosa cualquiera que te 
hiciera dudar de todo lo que nos hemos dicho hasta ayer, avísame 
enseguida, llámame, envía un mensaje, incluso una paloma, un 
guardabosques... Pero no me hagas llegar a la iglesia y comprobar que 
soy yo, en vez de tú, quien espera al novio, que, encima, puede ser que 
no llegue. Eso no te lo perdonaría nunca. Lo demás tampoco, pero 
podría superarlo. En cualquier caso, te amo y, si todo va bien, ¡me caso 
contigo! 

GIN 


Doblo la carta y empiezo a desayunar. El café está caliente en el 
termo, el hervidor con la leche todavía sigue templado, como si Gin, 
antes de salir, lo hubiera calentado un poco. Meto las rebanadas 
dentro de la tostadora y la pongo en marcha y, mientras espero, me 
bebo un zumo de naranja. También tengo el Corriere della Sera; ¡Gin 
ha pensado absolutamente en todo! Hojeo el periódico despacio, leo 
distraído algunas noticias mientras me sirvo el café, añado un poco de 
leche y oigo saltar la tostadora. Cojo las rebanadas, las pongo en un 
plato y al mismo tiempo corto un trozo de queso brie. Me gusta 
porque es delicado, no tiene un sabor demasiado fuerte como el 
camembert, que, en cambio, prefiero como aperitivo, quizá por la 
noche, hacia las siete, con un vino blanco muy frío o una cerveza 
helada. A estas alturas, Gin me conoce muy bien, cada pequeño 
detalle, y nunca habría confundido el camembert con el brie del 
desayuno de primera hora. Me como una tajada de melón blanco, rico, 
dulce pero no demasiado, frío pero no demasiado; en resumen, 


también perfecto. Y me pongo a pensar: saber lo que quiere o lo que le 
gusta a alguien, saber hacer realidad sus deseos, ser merecedor de su 
confianza..., ¿pueden ser los requisitos de la persona ideal? Cuando 
entras en un centro comercial y buscas algo, ves muchos productos 
expuestos, todos son muy similares, pero al final escoges el que más te 
conviene por calidad, precio o porque has visto la publicidad y en 
cierto modo ha conseguido conquistarte, convencerte de que es para 
ti, de que es el mejor. El matrimonio, ¿también es así? ¿Al final hay 
una especie de filtro que te hace entender cuál es la persona mejor 
para ti? Ésa es la palabra: mejor. Me sirvo un poco más de café y me 
fijo en que hay una bolsita con dos cruasanes de Bonci. Arranco un 
pedazo para ver si también ha acertado en esto. ¡Sí, es salado! Bonci 
los hace tan delicados... Son únicos, perfectos, fermentados de manera 
excepcional, me comería uno detrás de otro y no sé cuándo pararía, 
son los mejores. Bueno, estaba analizando la palabra mejor en relación 
con el matrimonio. ¿Gin es la solución mejor? Los cruasanes de Bonci 
lo son y, de hecho, los he saboreado uno tras otro sin ningún titubeo, 
al igual que el brie, la tostada caliente, el zumo, el café, el periódico 
sobre la mesa. Pero todas estas cosas también te las puedes hacer tú 
mismo, o pedirlas a una persona del servicio, si te la puedes permitir. 
Todo eso se puede sustituir. En cambio, una mujer debe ser única, 
especial, insustituible. Como ella te hace sentir no te hace sentir nadie. 
Debe ser una persona a la que nunca olvides, que en lo bueno y en lo 
malo siempre esté en tu mente, que no sea tu comodidad, sino tu 
inquietud. Eso es, tu inquietud. «¿De verdad es eso lo que querrías? 
Sabemos de quién hablas.» Y me siento agobiado, como si dentro de 
mí se agitaran dos personas distintas. En cierto modo, una es el viejo 
Step, el de las carreras de motos, de los grandes celos, de la pasión, de 
las peleas, de las huidas y de la rebelión. Y la otra, Stefano Mancini, 
un chico, ahora un hombre, tranquilo, seguro, que empieza a valorar 
su trabajo, la manera en que crece todo lo que lo rodea, incluido un 
hijo en la tripa de la mujer con la que se casará mañana. ¡Pero el viejo 
Step en realidad ya tiene un hijo! Entonces ¿no sería más bonito subir 
a la moto, mandar a freír espárragos esta boda, pasar a buscar a Babi y 
a Massimo, salir corriendo hacia el aeropuerto, tirar la moto allí en 
medio, dejarlo todo atrás y coger el primer avión a cualquier parte? A 
las Maldivas tal vez, luego a recorrer el mundo, por otras islas, las 
Seychelles, Madagascar, y seguir viviendo con ella sin perder un 
segundo más de esa vida que nos está separando desde hace ya 
demasiado tiempo... Entonces miro la bolsa de Bonci, las migas de las 


tostadas que me he comido, el brie en vez del camembert, el vaso 
manchado con algún trocito de naranja del zumo que me he bebido, el 
Corriere della Sera que he hojeado, la carta de Gin que he leído... «Sólo 
hay un detalle, tanto si eres Step como Stefano: tal vez podrías haber 
estado en este momento en una de esas islas, pero no ha sido así. Y 
está claro que no fue porque tú no lo quisieras, sino porque Babi te 
dejó. A lo mejor no lo recuerdas, pero ella se casó, llevaba a tu hijo en 
sus entrañas y, aun sabiéndolo, hizo que pareciera de otro, y puede 
que nunca te lo hubiera dicho. En cambio, te lo ha dicho seis años 
después, sí, justo ahora, y ¿sabes por qué? Porque esta vez eres tú 
quien se casa, porque la vida es así; cuando todo parece perfecto, te 
baraja de nuevo las cartas, te hace caer de ese castillo, te pone en 
entredicho, se divierte contigo, se ríe de ti y quiere ver cómo sales de 
ésta. Ya, y ¿tú cómo vas a salir de ésta?» 

Entonces me meto debajo de la ducha, echo la cabeza hacia atrás y 
hago girar el grifo del agua caliente, más caliente, me dejo arrastrar 
por ella y sonrío intentando alejar cualquier duda. ¿Cómo vas a salir 
de ésta? Bien. Mejor dicho, muy bien. Ponme a prueba cuanto quieras, 
no me da miedo, soy sólido, estoy tranquilo, seguro de mi decisión; 
mañana me casaré con la chica adecuada. 

Un poco más tarde, estoy en casa de mi padre. 

—Por fin estás aquí. Hoy no voy a la oficina. Va a venir Paolo, me 
ha dicho que lo llamara en cuanto llegases. Quería saludarte. 

—SÍí, pero tampoco es que me mude a Estados Unidos o me vaya a 
la guerra. Sólo me caso... 

—Bueno, ya sabes que el matrimonio es un poco como la guerra... 
—Y se echa a reír como un estúpido. 

Lo miro en silencio. «¿De qué hablas, papá, de lo que le hiciste 
pasar a mamá? ¿Qué es lo que no sé? ¿O estás hablando de la guerra 
con la extranjera? Porque en este caso eres más maduro, ¿no? Ya 
sabías a lo que te enfrentabas.» 

—Quiero decir... —mi padre sigue hablando— que las cosas son 
fáciles al principio porque hay pasión, ganas, el placer de estar juntos, 
pero luego puede cambiar, si no eres capaz de cambiar tú. 

«Y ¿cómo fue con mamá? —me gustaría preguntarle—. ¿No 
cambió lo bastante? ¿No estaba a la altura? ¿No era suficiente? ¿Qué 
era lo que no iba bien en ella, papá? Me parecía perfecta, pero 
evidentemente para ti no lo era, o no lo bastante.» Pero todo eso, por 
supuesto, no se lo digo. 

—Pues sí, el matrimonio tiene las de ganar cuando los dos cambian 


a la vez... 

Y justo en ese momento llaman a la puerta y papá se levanta. Casi 
parece aliviado por esa interrupción, como si le diera un poco más de 
tiempo para pensar cómo decirme cualquier otra tontería. 

—¡Ha llegado Paolo! 

Regresa muy contento con él cogido del brazo. 

—;¡Hola, Ste”! 

—Hola. —Me levanto y nos abrazamos. Permanecemos en silencio, 
hay un poco de emoción. 

Paolo se echa a reír. 

— ¡Ostras, estoy más emocionado hoy que cuando me casé yo! 

—Siempre te has dejado llevar demasiado por el entusiasmo por 
los demás y no te has preocupado de tus emociones. 

Paolo se sienta en el sofá. 

—¿Sabes que es lo mismo que siempre me dice Fabiola? Te lo juro, 
me lo dice sin cesar: «¡Siempre encuentras las palabras para decir 
cosas bonitas a los demás o escribir notas para el momento adecuado, 
pero con nosotros, nunca!». ¿Es que habéis hablado? 

Me echo a reír. 

—Sí, en realidad mañana no es mi boda, todo es una excusa para 
enseñarte a decir cosas bonitas en el momento oportuno... Mira que 
eres gilipollas. 

Mi padre se ríe, yo me siento al lado de mi hermano y le revuelvo 
un poco ese pelo que siempre lleva tan bien puesto. 

—¿Os apetece un café? 

—¿Por qué no, papá?, gracias. 

— ¿Para ti, Step? 

—Sí, para mí también, gracias. 

Y nos ponemos a charlar en el sofá, riendo, tomándonos el café, 
dejando a un lado cualquier preocupación, y papá incluso se abre un 
poco y nos cuenta cosas de las que nunca nos había hablado. 

—La conocí en una fiesta y, cuando la acompañaba a casa, vuestra 
madre me dijo: «Ve por allí, coge la via degli Orti della Farnesina, esa 
calle es más oscura». Y yo me dije: «Ya está, le gusto». Y entonces, en 
cuanto me paré, me miró sorprendida: «Pero ¿qué haces? ¿Por quién 
me has tomado? ¡Oye, que me pondré a chillar!». Así que le mentí y le 
dije: «Que no, perdóname, es que se me ha caído el mechero, tenía 
miedo de que se metiera debajo del freno». Y entonces hice como si 
cogiera algo y hasta se lo enseñé, con el puño cerrado: «¡Aquí está!». Y 
me lo metí en el bolsillo y luego arranqué. Tuve que cortejarla tres 


meses para conseguir que me diera un beso. 

Paolo se ríe. 

—Nunca nos lo habías contado, papá. 

Yo sonrío. Mamá, en cambio, precisamente me lo explicó el día 
que fui a verla al hospital: «Tengo que decirte una cosa que papá no 
sabe, nunca he tenido valor para confesárselo. La primera vez que nos 
conocimos, enseguida intentó besarme, pero cuando le dije que por 
qué paraba el coche, hizo ver que había perdido el encendedor. 
Durante los días siguientes, mientras estaba con él, saqué un cigarrillo 
y le dije: “¿Me lo enciendes, por favor?”. Y él dijo: “¡Es que no fumo! 
No tengo encendedor”. Ni siquiera se acordaba. Tu padre siempre ha 
sido así. Decía mentiras y se olvidaba de haberlas dicho». 

Vuelvo con ellos. Todavía se están riendo. Papá cuenta que una 
noche con unos amigos y con mamá en el Piper, una vez que vino 
Patty Bravo, mamá iba vestida como ella. Pero esa historia ya nos la 
ha relatado un montón de veces. 

—Bueno, yo me voy... —Me levanto. 

—Espera, espera... —Papá vuelve con un traje dentro de una bolsa 
—. Toma, es el que elegiste para mañana. 

Paolo me mira divertido. 

—Y ¿no vas a enseñárnoslo? ¿No nos haces un pase? 

—Lo haré mañana, con la música... 

—¡Que no, tú tienes que estar esperando, eso lo hace ella! Es que 
no sabes nada... 

—Vale, lo que sea. De todos modos, ya me veréis mañana. 

Paolo de repente está intrigado. 

—Y ¿dónde vas a dormir esta noche? Gin está en casa, ¿no? 

—Sí, quería estar tranquila y tener todas sus cosas para 
arreglarse... Me he ido yo. 

—¿Quieres quedarte en mi casa? A Fabiola le gustará. 

En realidad, tengo mis dudas, pero decido decir otra cosa. 

—Esta noche saldré hasta tarde con mis amigos. He preferido coger 
una habitación en el Hilton, así mañana me doy un buen baño en la 
piscina antes de ir a la boda. 

—;¡A tu boda! No te confundas. 

—No me confundo. Nos vemos mañana. Toma, Paolo, lleva tú las 
alianzas... —Le entrego el estuche—. Seguro que mañana estarás más 
lúcido que yo. 

Paolo lo mira orgulloso como si tuviera la responsabilidad más 
grande del mundo. 


Entonces me voy al Hilton, me dirijo a recepción, cojo la llave y 
subo a mi habitación en la última planta. Meto el traje en el armario 
junto con los zapatos y todo lo que necesito para ser el novio perfecto. 
A continuación, me echo un instante sobre la cama, pero aún no me 
he podido relajar cuando suena el teléfono que está a mi lado. 

—Buenas tardes, está aquí el señor Guido Balestri, está 
esperándolo. 

—Sí, gracias, dígale que ahora bajo. 

Vuelvo a ponerme los zapatos, cojo la llave, cierro la puerta y 
llamo el ascensor. Después, mientras espero a que llegue, pienso en 
qué clase de despedida de soltero me habrán preparado para esta 
noche, y conforme aumenta mi curiosidad tengo una especie de 
ataque de pánico. Es mi último día de soltero. Mañana me caso. 


SESENTA Y SIETE 


—Eh, y ¿esto qué es? 

Guido está apoyado en un Mercedes E. 

—El coche que te llevará a una sorpresa. 

—Me gusta. 

—Pues sube. 

Me siento a su lado, delante. 

—No, no, tú ve detrás. Hoy hago yo de chófer. 

—Me gusta todavía más. 

Subo atrás y Guido arranca tranquilamente. 

—Bien, te han grabado un CD de música, mira qué pasada. 

Lo pone en el equipo del coche y al instante suena por los 
altavoces una canción de Pink Floyd. 

—Eh, no está mal, empezamos bien... 

—Y el resto es mejor. 

Me pasa la funda del CD. Tiene la firma de Schello. 

—Ya ves. Vamos bien. 

De hecho, leo los nombres de los cantantes que más me gustan: 
Negramaro, Bruno Mars, Courtney Love, Bruce Springsteen, Lucio 
Battisti, Tiziano Ferro, Cremonini... Uno tras otro, se suceden los 
temas mientras circulamos por la ciudad. El coche es silencioso, la 
conducción de Guido es veloz, sin acelerones ni frenazos, perfecta. 

—QOye, pero ¿adónde vamos? ¿Se puede saber? 

Guido me sonríe por el retrovisor. 

—Es una sorpresa. ¿Sabes qué?, toma, ponte esto. —Y me pasa un 
pañuelo negro. 

—¿Y esto? ¿No puedo ver adónde vamos? 

—Exacto. Es una orden del gran jefe. 

—Y ¿quién es? 

—Quien me ha ayudado a organizar todo esto, un amigo que 
conoces y que no te imaginas cómo se ha volcado contigo... 


Finjo tener miedo. 

—;¡Quiero irme a casa! 

Guido se ríe. 

— ¡Demasiado tarde! Estás atrapado. ¡Ponte el pañuelo y punto! Ya 
verás como no te arrepientes. 

—O sea, ¿que tengo que tener confianza? 

— ¡Como siempre! 

No le digo nada, pero en vista del resultado de la última vez, ¡más 
bien me convendría no confiarme! Aun así, lo hago, me pongo el 
pañuelo y decido divertirme. Por otra parte, sólo te casas una vez, 
¿no? Por lo menos, eso creo. 

—Oye, y ¿cómo es ese gran jefe? Has dicho que es alguien que 
conozco... Y ¿qué es?, ¿un pringado? ¿Es un tipo guay? ¿Es un 
hombre? ¿Una mujer? O sea, ¿me puedes decir a qué voy a tener que 
enfrentarme? ¿A una noche de alcohol, de drogas, de música, de 
locura? 

Oigo que Guido se ríe, pero no puedo verlo. 

— ¡Más que eso! 

—¡ Joder, me gusta! 

Y me abandono en el asiento del Mercedes, mientras Guido pisa el 
acelerador y, como una señal premonitoria, empiezan a sonar en ese 
momento las palabras de Lucio: «Mi ritorni in mente bella come sei, forse 
ancor di pit». «Vuelves a mi mente, tan hermosa, quizá todavía más.» 
Y me dejo llevar, cierro los ojos bajo el antifaz y escucho esta canción 
todavía increíblemente moderna. «Ma c'e qualcosa che non scordo... Un 
sorriso e ho visto la mia fine sul tuo viso. Il nostro amore dissolversi nel 
vento...» «Pero hay algo que no olvido... Una sonrisa, y he visto mi fin 
en tu rostro. Nuestro amor disolverse en el viento...»[27] Lucio, has 
cantado cada momento del dolor de nuestro amor, y de una manera 
perfecta y completa. ¿Qué es lo que has sentido en realidad de todo lo 
que cuentas con tu música? Pero ya sé que es una pregunta que 
quedará sin respuesta. Tú eres Lucio, el compañero ideal, porque 
ninguno de nosotros encontramos respuestas. El amor nace y se 
termina sin una verdadera razón, ése es su más bello misterio, es éste 
el dolor que todavía me acompaña. 

Necesito aire, abro la ventanilla, apenas una rendija, y noto que 
algo ha cambiado. Abro la boca y respiro a pleno pulmón, saboreo la 
vida. Lo reconozco. 

—Eh, pero si estamos yendo hacia el mar... 

Oigo reír a Guido y me lo imagino mirándome por el retrovisor. 


—¡No vale, te has quitado el pañuelo! 

—No me hace falta verlo, lo siento. 

Y sigo olfateando el aire. Respiro el viento, el perfume de las olas, 
el sabor del infinito, imagino ese azul que desde siempre me 
acompaña. Lo siento a la izquierda, me vuelvo como para buscarlo y 
el calor del sol me lo confirma. 

—Sí, estamos yendo hacia el mar. 

—No puedo decirte nada. 

Y la música continúa. Ligabue, Certe notti,[28] Vasco, Un senso. Y 
luego, de nuevo Lucio con esas notas inconfundibles y ese magnífico 
ataque. Sí viaggiare. Y es como si fuera una orden. «Ti regolerebbe il 
minimo alzandolo un po” e non picchieresti in testa cosi forte no... E 
potresti ripartire certamente non volare... Ma viaggiare.» «Te lo ajustaría 
lo mínimo levantándolo un poco y así no te darías en la cabeza tan 
fuerte, no... Y podrías irte, no sería volar... Pero sí viajar.» 

Y con el sonido lento y monótono del coche, su subir y bajar por 
todas las uniones de la autopista, como si me estuviera acunando, me 
duermo. 

Algún tiempo más tarde, no sé cuánto... 

—¡Hemos llegado! ¡Quítate el pañuelo! 

Joder, no sé cuánto he dormido, pero cuando me lo quito el sol 
casi se está poniendo. 

—Si estamos en el puerto. 

—SÍí, nos está esperando una barca. 

Bajo del coche y estoy en el Yachting Club de Porto Santo Stefano. 

—Joder, ¿hemos venido hasta aquí? 

—Sí, y tú has dormido todo el rato. De vez en cuando te miraba 
por el retrovisor, tenías estampada una sonrisa... 

—Era por tu manera de conducir. 

—Anda ya... ¡Estabas encantado! A saber lo que hiciste anoche. 

—Nada raro... 

—SÍí, sí, venga, subamos a la lancha, que el gran jefe nos espera. 

Entonces nos embarcamos en un Tornado 38 que se separa con 
rapidez del muelle y sale a mar abierto, fuera del puerto. El tipo que 
lo pilota empuja las dos palancas hacia delante y alcanza enseguida 
los treinta nudos, dibuja una gran curva, deja atrás la villa que fue de 
Feltrinelli a lo alto del acantilado y sigue adelante, a gran velocidad, 
hacia la isla Rossa, y después todavía más adelante, sin detenerse 
nunca. Ahora el mar es plano, la estela segura del Tornado crea dos 
grandes surcos. Seguimos navegando deprisa, hacia Ansedonia, 


mientras el sol se zambulle en el mar y frente a la Feniglia sólo se ve 
un gran yate completamente iluminado. 

—AhíÍ está... 

Es increíble. Esto no me lo esperaba. A medida que nos acercamos, 
se hace más grande. Entonces, cuando ya estamos cerca, el Tornado 
aminora dirigiéndose a la popa. Aparecen dos marineros con uniforme 
oscuro, nos lanzan un cabo que nuestro piloto coge al vuelo y asegura 
enseguida a la bita, recupera un poco acercando la lancha al yate y la 
amarra. No nos da tiempo a poner un pie en el barco cuando empieza 
a sonar la música de un increíble saxo tocando las notas del Love 
Theme de Blade Runner.[29] Arriba, en el puente, están todos 
asomados. 

—;¡Ahí está! ¡Menos mal! 

Están Lucone, Bunny, Schello y todos los demás. También 
Marcantonio y algunos amigos más. Miro a Guido asombrado. 

—Perdona, pero ¿cuánto mide este barco? 

—Cuarenta y dos metros. 

—Y ¿cómo lo has conseguido? 

—Y ¿qué más te da? ¡Disfrútalo! 

—¡A ver si van a venir a detenernos a todos!... 

Guido se echa a reír. 

—No, no, puedes estar tranquilo. Es un favor de una persona 
decente. Aunque, de todos modos, somos doce, además de ti. 

—Me suena mucho a la última cena. —Y, así, de repente, me 
planteo otra pregunta—: ¿Quién es el traidor? 

Me sonríe. 

—No hay. Y es porque tú no eres el Mesías, ¡eres un simple 
pecador! Diviértete, joder, y no pienses en nada más. No hay ningún 
problema, y tampoco vamos a pelearnos entre nosotros... 

—«¿Por qué? 

—¡Porque somos doce y he invitado a quince chicas! 

Cuando llego a la pasarela, la música suena enloquecida; unos 
camareros pasan con bandejas repletas de copas altas llenas de 
champán. Guido coge dos al vuelo y me tiende una. 

—¡A tu salud! —Entrechoca con fuerza su copa contra la mía y me 
sonríe—. ¡Por que seas feliz esta noche y todos los días que vengan! 

—Me gusta. Y que tú lo seas conmigo. 

Y nos lo bebemos de un solo trago, frío, helado y lleno de 
burbujitas, perfecto. 

—Disculpe. —Guido para al vuelo a una guapa camarera de piel 


oscura con el pelo recogido y que, cuando se vuelve, nos dedica una 
preciosa sonrisa. 

Mi amigo deja la copa en su bandeja y coge dos más. Yo dejo la 
mía mientras él me pasa la copa llena. La camarera se aleja. 

—i¡¿Qué?, ¿cómo lo ves?! —Guido me abraza—. Pásatelo muy 
bien, Step. 

A continuación, empezamos a pasear juntos por el barco. 

—Hay tres puentes. Se llama Lina III, y, como te he dicho, tiene 
cuarenta y dos metros. Ven, subamos. 

Subimos a cubierta, es todo de cristal, con grandes sofás de 
alcántara de color azul claro. Hay dos chicas charlando, se están 
tomando unos cócteles de color celeste a conjunto con el tejido de las 
cortinas ligeras que cubren en parte el rojo dejado en el cielo por el 
sol que acaba de ponerse. Guido las saluda. 

—Hola, él es Step, el homenajeado. 

Las dos se levantan. Son guapas, altas, no tienen mucho pecho, en 
cambio llevan el pelo largo; una es rubia, la otra morena. Se me 
acercan y me dan un beso en la mejilla. 

—¡Felicidades! 

—'¡Nos alegra estar aquí! 

—Sé que trabajas para la televisión y estás haciendo un montón de 
cosas interesantes. ¿Nos invitarás alguna vez a ver algún programa? 

—Claro. 

—Este barco es precioso, ¿es tuyo? 

Guido interviene: 

—Pero ¡cuántas preguntas! Ven, Step... Claro que es suyo. Además 
tiene dos villas en el Caribe y quizá hagamos una fiesta allí también. 
—Y me arrastra tras él. 

Apenas nos da tiempo a oír su respuesta: 

—¡Contad con nosotras! ¡Iremos a donde queráis! 

Entonces llegamos al final del puente. 

—Mira qué espectáculo... 

Estamos mar adentro, en la bahía del Argentario. Diviso la larga 
playa de la Feniglia, allí, donde Babi y yo nos dimos el primer beso, y 
detrás la gran colina con varias casas. Algunas, mejores que otras, 
hasta tienen acceso privado al mar, otras, con grandes cristaleras en 
las que se refleja la bahía, poseen piscinas infinitas. Sigo mirándolas 
una tras otra desde el final de la playa hasta la última ensenada. Ahí, 
ésa es la villa perfecta, la más alta, construida sobre las rocas y con su 
acceso privado. En aquella casa para Babi fue su primera vez. 


«—¿Eres feliz? 

»—Muchísimo. 

»—¿Como si pudieras tocar el cielo con un dedo? 

»—Mucho más. Al menos, a tres metros sobre el cielo.» 

—¿En qué estás pensando? —Guido irrumpe así en medio de ese 
recuerdo. 

—En lo bonitas que son esas casas. 

—Si todo va bien, algún día te comprarás una. ¡Estás pisando 
fuerte! A lo mejor aquella de la punta. 

—Sí, a lo mejor. 

—De todos modos, tenías una bonita sonrisa. 

Y en ese preciso instante oímos sonar la sirena del barco. 

—¿Y eso? ¿Nos estamos hundiendo? 

—No. —Guido se echa a reír—. He dicho que nos llamaran cuando 
la cena estuviera preparada. 

De modo que bajamos. Chicos y chicas están ya tomando asiento 
en el gran comedor. Ríen, bromean, algunos se abrazan de vez en 
cuando, se respira una gran euforia. Pasan unos camareros y retiran 
los vasos, mientras otros dos dejan botellas de champán a lo largo del 
centro de la mesa. Son siete botellas de Moét Chandon y somos 
veintiocho. Empieza a sonar una preciosa canción de George Michael: 
Roxanne.[30] 

—Guido, pero ¿quién paga todo esto?, ¿se puede saber o no? 

—¡Gente a la que le gusta lo mejor! ¡Nosotros! Pero te voy a decir 
una cosa: la bebida la han puesto los hermanos Chandon en persona. 

—Vale, tú todo el tiempo me tomas el pelo. Nunca te cansas de 
bromear y decir chorradas. 

—Perdona, pero ¿no te he llevado siempre a unas fiestas 
magníficas? 

Me acuerdo de la que incluso me procuró un hijo. 

—;¡Claro, es verdad! 

—Y ¿te parece que no iba a organizar una fiesta maravillosa para ti 
precisamente ahora que vas a casarte? ¡Venga ya! 

Y, como si fuera una señal, empiezan a entrar los camareros con 
grandes bandejas llenas de marisco, ostras, cigalas, gambas, tartar de 
pez limón y lubina, y comienzan a servir a las chicas. Las veo guapas, 
ya bronceadas, riendo y bromeando mientras los camareros, después 
de haberles llenado el plato de crudités, pasan a las copas de champán; 
y ellas sonríen y dan las gracias sin ningún titubeo, como si estuvieran 
acostumbradas desde siempre, como si cada noche cenaran así. 


—Perdona, Guido... —Me acerco despacio a él. 

—Sí, dime... 

—Pero ¿son señoritas de compañía? 

— ¿Cómo? 

—SÍ, O Sea..., ¿son zorras? 

—¡No! —Se echa a reír—. Todas son chicas que quieren hacer tele 
o cine. Les he dicho que esta noche había trece productores aquí. 
¡Cómo se lo iban a perder! ¡Han venido gratis! 

Miro a los doce productores. Bunny, Lucone, Schello y todos los 
demás. Las chicas charlan con ellos, se lo pasan muy bien, ríen, al 
menos eso me parece. Y hay dos en concreto que escuchan con interés 
lo que dice Lucone. Pero... Pero ¡si a Lucone nunca se le ha entendido 
nada de lo que dice! 

—¿Me permite? 

Un camarero me pregunta si quiero probar algo, otro me llena de 
nuevo la copa, por los altavoces escondidos en la pared suena la voz 
de Arisa cantando L'amore e un'altra cosa.[31] Delante de mí, a lo 
lejos, veo Ansedonia completamente teñida de naranja. 

Entonces me acerco otra vez a él. 

—Vale, ya no te molesto más, sólo dime una cosa: Guido... ¿Dónde 
está la trampa? 

Él se ríe. 

—¿Crees que hay una? 

—SÍ. 

—Depende. ¡La trampa quizá sea mañana! 

Ah. Muy bueno. Pero no me ha hecho gracia. 


SESENTA Y OCHO 


Lentamente va cayendo la noche mientras siguen trayendo platos, dos 
espléndidas lubinas a la sal, ensalada de langosta, guarnición de 
patata y pulpo. Y más cigalas, langostinos y calamares a la plancha, 
y chipirones y pescadito frito. «El pescado es fresquísimo, de esta 
misma mañana...», nos asegura el capitán. Y nosotros, confiados, 
disfrutamos de todo lo que comemos. Y después unos sorbetes de 
mango, de té verde, de sandía, de kiwi, todo ello acompañado siempre 
de botellas de champán. Y al final los postres: semifrío de chocolate, 
de avellana, de sabayón, y macedonia de fruta. 

Alguno se levanta de la mesa, otro va a la proa, otros encienden un 
cigarrillo, se toman un café, un licor, mientras un DJ sale de la nada y, 
con su pequeña consola, empieza a pinchar una espléndida música. 
Detrás de él aparece un saxofonista bajito, con un poco de barba, y sus 
dedos se deslizan por el saxo con increíble maestría. Mientras toca, va 
subiendo hasta el punto más alto de la proa, se sube al asiento de una 
lancha cubierta con una lona y allí, de pie, con el saxo apuntando al 
cielo, es como si cortejara a la luna, que, llena e inmóvil a su espalda, 
enmarca su perfil. Algunas chicas empiezan a bailar, otras se les unen, 
hacen un grupo, se mueven al compás de las notas. Otros, cogidos de 
la mano, prefieren escuchar la música más alejados, en popa, en los 
sillones en penumbra o en una de las muchas cabinas de este enorme 
barco. 

Marcantonio, Guido, Lucone y Bunny han encontrado una ruleta 
con tapete y fichas y todo, o tal vez la han traído; en cualquier caso, 
han preparado un verdadero casino en el centro del comedor, sobre la 
gran mesa que los camareros ya han limpiado. Y juegan divertidos, 
rodeados por algunas de esas guapas chicas, de modo que yo también 
me acerco y cambio algo de dinero. 

Lucone grita alegre: 

—¡Ánimo, apostad, apostad, que dentro de poco rien os va plus! — 


en su francés macarrónico. 

Alguna ríe divertida, otra ni siquiera se da cuenta. Y apuesto al 
dieciocho, sabiendo de todos modos que, aunque gane, no veré un 
euro. 

— ¡Una de las piernas de las mujeres..., siete! —Y se ríen y beben 
champán y alguno gana, pero muchos pierden, y algún otro cambia 
dinero y la música se desata. 

—Hola. ¿Sabes que he estado en tu oficina? Me gustó muchísimo. 

Me vuelvo. Y ella está ahí, mirándome sonriente. Está bronceada, 
tiene la piel muy oscura, los ojos verdes, el pelo corto, negro, una 
boca carnosa y una sonrisa muy bonita, con los dientes blancos, 
perfectos. Lleva un vestido rojo cereza, con una amplia sisa que deja 
apreciar sus bonitos hombros torneados. Debe de ser deportista, tiene 
los brazos fuertes. Me mira con aplomo. 

—Me llamo Giada y me gustaría tocarte. 

Me quedo sorprendido por sus palabras, por cómo me mira, seria, 
intensa. 

—Pero... —Y por un instante me quedo cortado, como un estúpido 
no encuentro nada que decirle. 

Pero ella se echa a reír. 

—¡Venga, era una broma! Es que me hicisteis hacer una prueba 
absurda. Un tal Civinini me dijo: «¡Intenta decirme algo que pueda 
hacerme sentir incómodo!». Y a mí entonces me salió eso, lo que te he 
dicho ahora... Sólo que a ti sí que te ha hecho efecto; en cambio, a él 
no. 

Se echa a reír; a continuación, se pone seria, ladea un poco la 
cabeza y me mira con curiosidad. 

—<¿Qué pasa? ¿Te has enfadado? Era una broma... 

Me sonríe, después se encoge de hombros como diciendo: «No 
importa», y con la barbilla me señala una botella de champán. 

—¿Me sirves un poco? 

La miro serio. 

—Sírvemelo tú, soy yo el homenajeado. 

Enarca una ceja, me observa un momento y a continuación 
empieza a reír a carcajadas. 

—Es verdad, tienes razón; pero ¿después hacemos las paces? 

—¡Claro! Pero antes ponme de beber. 

Giada se aleja y va hacia la botella. La miro y sabe que la estoy 
observando; camina con los hombros derechos, pero no se contonea 
demasiado. Entonces se vuelve, coge la botella de champán, dos copas 


altas, y regresa conmigo. Me mira a los ojos, nunca baja la mirada. Es 
hermosa y lo sabe. Me pasa una de las copas y empieza a servir la 
bebida. La miro mientras lo hace y ella sigue sonriendo. 

—Así que mañana te casas. 

—SÍ. 

—«¿Estás seguro? 

—SÍ. 

—¿Crees que durará para siempre, tal como prometerás? 

—No lo sé. 

Ha llenado también su copa, a continuación, deja la botella y me 
mira sorprendida. 

—¿Cómo que no lo sabes? 

—No me caso yo solo. ¡¿Sabes?, normalmente son dos! 

—¡Claro! Yo me refería a en lo que respecta a ti; ¿crees que durará 
para siempre? 

—No lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? 

—«¿Y si perdiera la memoria como en esa película, Todos los días de 
mi vida, la de Channing Tatum? ¿La has visto? 

—Sí, es preciosa. Lloré. 

—Y ¿tú lloras con facilidad? 

—Si es una buena película de esas dramáticas, puede que me 
conmueva, pero en la vida lloro muy rara vez. Una vez lloré 
muchísimo por culpa de alguien que me hizo sufrir. Desde ese 
momento juré que nunca más lloraría por un hombre. 

—Pero no lo sabes. 

—SÍ que lo sé. 

—Podrías llorar por mí. 

Me mira sorprendida. 

—¿Por ti? 

—Claro. Si ahora te rompiera un brazo, ya verías si llorarías. 

— Idiota; venga, brindemos! 

Y justo cuando unimos nuestras copas se oye de nuevo sonar la 
sirena. Guido, que se sabe el guion de todo lo que tiene que pasar en 
esta extraña noche, da indicaciones a todos: 

—Salgamos, vamos afuera. 

Nos ponemos en la borda, bajo las estrellas, delante de una gran 
luna llena. Y, en la oscuridad del cielo infinito de un azul perfecto, 
empiezan a estallar fuegos artificiales. Rojos, amarillos, verdes, 
violetas, uno dentro de otro, uno tras otro, sin parar, continuamente. 


Salen del mar y van hacia arriba, más arriba, por encima de nuestras 
cabezas, a treinta, cuarenta metros, y se abren como grandes parasoles 
y no les da tiempo a desaparecer cuando debajo de ellos ya estallan 
otros más pequeños que se desmenuzan hacia abajo y caen al mar. 
Cambian sin cesar de color: rojo, naranja, que se transforman en 
cascadas blancas, verdes. Uno tras otro en una explosión continua. 
Giada mete el brazo por debajo del mío, me aprieta y me dice sin 
mirarme: «Es precioso». Después apoya la cabeza en mi hombro y me 
aprieta un poco más. Yo la miro sorprendido. Ha dejado a un lado su 
índole guerrera, ahora parece dulce, sumisa. Estos cambios me 
parecen muy extraños, se me ocurre pensar que tal vez le hayan 
pagado. Los fuegos prosiguen sobre el mar. Mirando un poco más allá, 
a contraluz, a un centenar de metros de nosotros, veo una balsa. 
Encima hay un verdadero arsenal con cañas pequeñas y grandes 
apuntando al cielo, no muy lejos se balancea una barca de madera con 
dos hombres a bordo. Me imagino que han sido ellos los que han 
preparado todo este espectáculo de bombardeo. Entonces, desde la 
balsa, el gran cañón central dispara un cohete. Se para a unos veinte 
metros de altura y estalla con un estruendo; el segundo sale 
inmediatamente después, lo rebasa unos diez metros y tiene la misma 
intensidad; el tercero supera a los otros dos, se detiene en medio del 
cielo y, con un estallido enorme y una cascada de chispas, pone fin a 
los fuegos. 

— ¡Muy bien! ¡Precioso! ¡Magnífico! 

Algunos silban, todos aplauden, y oigo el tapón de una botella de 
champán al abrirse, ni que fuera Nochevieja. Pasa un camarero y 
rellena nuestras copas. Giada me sonríe, mirándome a los ojos, 
entrechoca su copa contra la mía y brinda de nuevo. 

—Por todo aquello que quieres, por tus deseos... 

—Y también por los tuyos... 

—No, tú eres el homenajeado. Esta noche puedes pedirme todo lo 
que desees. 

—¿Esto también salía en la audición? 

Se ríe a carcajadas. 

—No, no, esto lo he improvisado ahora. 

Y nos miramos. Tiene su copa delante de la boca; a continuación, 
bebe lentamente sin apartar sus ojos de los míos. No está mal esta tal 
Giada. Es guapa, es divertida, está bronceada, es sonriente, es sensual, 
es atrevida... 

Suena de nuevo la sirena, dos veces en esta ocasión. Giada termina 


de beber, deja la copa sobre la mesita de al lado. 

—Tenemos que irnos. Lástima —dice, y se inclina hacia delante, 
me da un sutil beso en los labios y se aleja. 

—Pero ¿adónde vais? 

—Nos han dicho que lo hiciéramos. Después de los fuegos 
artificiales, cuando la sirena suene dos veces, todos debemos 
abandonar el barco... 

Me mira una última vez y me sonríe, pero lo hace de una manera 
extraña, casi triste. 

—Es cierto, tienes razón. Quizá lloraría por ti, y sin que me 
rompieras un brazo. 

Y se va a popa junto a todos los demás. Veo a Lucone, a Schello, a 
Bunny, a las chicas, a Marcantonio, a alguno abrazado que no 
reconozco, a alguno que se tambalea de lo borracho que está, como 
Hook, con dos chicas que intentan sostenerlo. 

— ¡Mantente en pie, que pesas! 

—¡¿Qué dices?, estoy en forma...! Os puedo hacer felices a las dos. 

Y todos empiezan a subir a unas lanchas que acaban de llegar. 
Algunos, por la escalerilla, otros saltan directamente desde la 
plataforma. A continuación, una tras otra, las lanchas se alejan del 
barco. Alguno me saluda, otros se están besando. A saber qué futuro 
de actriz ha prometido Lucone a esa chica; en vista de cómo se aplica 
debe de ser un buen futuro. Lástima que él no tenga nada que ver con 
el cine, aunque hizo de figurante, pero para ganar unos euros e 
intentar, allí también, ligarse a alguna chica sin resultado. 

Guido se me acerca. 

—¿Y qué? ¿Te ha gustado tu fiesta? 

—Muchísimo. 

—Bien, me alegro. 

Me abraza; a continuación, se dirige él también hacia la escalerilla. 
Hago ademán de seguirlo, pero me para. 

—No, no. —Me sonríe—. Tú, el capitán y la tripulación os quedáis 
aquí. Disfruta del barco de cuarenta y dos metros, tiene una suite para 
dormir. La han abierto ahora, no ha entrado nadie. 

—Pero no me has explicado nada: ¿por qué?, ¿y el barco?..., y 
¿mañana qué? 

Guido me sonríe y sube a la lancha. 

—Disfruta de tu última botella en la suite. Mañana, cuando te 
despiertes, habrá una lancha que te llevará a tierra. Si te apetece... 

Y él también, sin decir nada más, se marcha. El piloto acelera, 


dibuja una última curva y desaparece en la noche. 

Veo que el capitán me saluda desde lejos. 

—Buenas noches. 

Y también él desaparece en su cabina. 

Silencio, soledad. El barco está vacío, todos se han ido. Había al 
menos ocho marineros, pero no queda ninguno. Lo han limpiado todo, 
el barco está de nuevo perfectamente en orden, han sido rapidísimos, 
ágiles, discretos, se han movido sin parar pero nunca parecía que 
estuvieran demasiado presentes. 

Miro a tierra. Ya es noche cerrada. Algunas villas tienen alguna 
ventana que han dejado abierta, pero no hay ninguna luz encendida. 
La luna se ha vuelto roja, ahora sólo está ella en el mar junto a un 
viento ligero y un increíble silencio. Se oye el batir de las pequeñas 
olas acariciando la quilla de este gran barco. 

Entro en el comedor y voy hacia proa, directo a la última cabina 
del fondo. El pasillo tiene las luces más bajas, este barco es perfecto 
hasta en los más mínimos detalles. En la puerta de teca hay un cartel 
en el que se lee «SUITE». La abro. La cabina principal es enorme, ocupa 
toda la parte final de la proa. En una esquina hay una gran cama de 
matrimonio, enfrente, dos sofás claros, uno de los dos es más largo; 
delante hay una mesa baja de cristal con los bordes laminados. En un 
rincón hay una chaise longue beis; a su espalda, una librería con un 
equipo de música plano Bang € Olufsen encajado y unos grandes 
altavoces. Sobre una pequeña mesa, frente a un espejo muy moderno, 
hay una cubitera con una botella de champán dentro, un Cristal. Al 
lado hay una rosa y al pie una nota: «Para ti». 

La cojo, le doy vueltas en las manos, no pone nada más, no 
reconozco la letra. Entonces, de repente, las luces se atenúan, en el 
estéreo empieza a sonar una canción que llena toda la cabina. Through 
the Barricades.[32] Y, reflejada en el espejo, delante de mí, la veo. 

—Por un momento he sospechado que detrás de todo esto podías 
estar tú... Pero sólo ha sido un instante. 

—¿Lo esperabas? —Babi me sonríe. 

Está quieta al lado del equipo de música. Lleva un vestido plateado 
hecho de pequeñas lentejuelas que se llenan de luz con cada 
movimiento. Se ha teñido el pelo de negro, lo lleva corto, con 
flequillo, sus ojos azules están maquillados de manera perfecta y 
resaltan todavía más. 

—No, no lo esperaba. Después de haberlo pensado, he descartado 
la idea. De todos modos, no habría tenido sentido. 


Lleva zapatos altos, el vestido le llega por encima de la rodilla. 

—¿Te acuerdas de esta canción? 

—SÍ. 

—Estábamos en aquella casa... —Señala Ansedonia, al otro lado 
del gran ojo de buey, al otro lado de ese mar oscuro, aquella colina 
hecha de alguna luz diseminada aquí y allá—. Fue la primera vez que 
hicimos el amor, y fue precioso. 

—Sí, Babi, fue precioso, y fue hace mucho tiempo. 

Ahora se mueve lentamente. 

—¿Te gusta este barco? 

—Muchísimo. 

—Me alegro. Es de mi marido. Yo nunca vengo. Pero esta noche 
me he alegrado de poder usarlo... 

—¿Qué le has dicho? 

Se acerca a mí, me roza, pero luego coge la botella de detrás de mí. 

—Siéntate, Step, te serviré una copa. 

De manera que voy hacia el sofá mientras ella empieza a abrir la 
botella. 

—Le he dicho que quería dar una fiesta. No me ha preguntado por 
qué, no me ha preguntado con quién: es el marido ideal. Está en la 
otra punta del mundo en este momento y la mayor parte de los días. 

Entonces abre la botella y llena las dos copas con Cristal. Se acerca 
y me ofrece una. Me mira, me sonríe y levanta la suya. 

—Por nuestra felicidad, sea cual sea. 

No digo nada, toco delicadamente su copa y luego, mirándonos a 
los ojos, bebemos los dos un poco. 

—¿Te gusto con el pelo oscuro? Al principio no me habías 
reconocido. —Se queda así, en silencio, sonriéndome—. Es una 
peluca. Me la he puesto por ti, quería ser tu última chica, tu último 
beso de soltero... —Sigue mirándome mientras yo me termino mi copa 
de champán y la dejo sobre la mesita. 

Ella se levanta, coge la botella y llena de nuevo las dos; a 
continuación, me pasa una. 

—¿Puedo? —Y señala el sitio a mi lado en el sofá. Quiere sentarse 
junto a mí, quiere seducirme. 

—El barco es tuyo. 

—Pero, si no me das permiso, no haré nada. 

La miro en silencio durante un rato. Parece serena, tranquila; 
seguiría en serio cualquier indicación mía, tal vez. La invito a sentarse 
a mi lado. 


—Por favor. 

Se me acerca, se sienta, bebe un poco más de champán. A 
continuación, coge un mando a distancia, baja un poco las luces, sube 
la música. Después se agacha y empieza a desatarse poco a poco las 
hebillas de los zapatos; se quita la primera, después la segunda y se 
queda descalza. 

—Oh, ahora estoy más cómoda. Me he puesto esta peluca porque 
esta noche no quiero ser Babi. Me gustaría ser una persona cualquiera, 
pero que te gustara tanto que no pudieras resistirte y decidieras pasar 
una noche preciosa conmigo. ¿Me haces ese regalo? 

Y me mira con sus ojos tan intensos, lánguidos, la boca ligeramente 
entreabierta, y yo miro sus labios, sus dientes, su sonrisa que se 
vislumbra en la penumbra. Cuántas veces he soñado con esa boca, 
cuántas veces he dado puñetazos a los armarios y a las puertas porque 
ya no eras mía, Babi. 

—Mañana me caso. 

—Lo sé, pero esta noche estás aquí. 

Y me apoya una mano en el pecho y baja por mi estómago, y luego 
me atrae hacia sí y se acerca a mi rostro. Abre la boca cerca de la mía 
y me respira como si quisiera vivir de mí. En ese momento se me 
aparece Gin, sus ojos grandes y buenos, su risa, la carta con el 
desayuno de esta mañana, sus padres, el padre Andrea, la elección de 
la iglesia y del menú, las palabras dichas y las promesas hechas. Y me 
siento culpable, equivocado, y me gustaría ser fuerte y alejarme, pero 
no hago nada, sólo cierro los ojos. «He bebido mucho...», y es como si 
oyera a alguien riendo. «No, es verdad, tienes razón, no es excusa 
suficiente.» «Pero lleva peluca, es otra, es una despedida como 
muchas, un último polvo, nada más... Sí, en fin, ya se sabe.» Pero sé 
que tampoco eso es verdad. Babi coge mi mano derecha y la guía por 
sus piernas, más arriba, bajo su vestido, me hace sentir que me desea. 
Después se sube encima de mí y está todavía más cerca. 

—Ámame, ámame otra vez, sólo esta noche. Como entonces, más 
que entonces... 

Y nos besamos, perdiéndonos. 


SESENTA Y NUEVE 


Oigo sonar una sirena. Me despierto, abro los ojos, estoy en la 
penumbra de la gran cabina. La suite. Descorro las cortinas, fuera es 
de día. Ha sido un barco, que ha pasado a lo lejos. Pero ¿qué hora es? 
Miro el reloj de la mesilla. Las once. Menos mal, casi me da un ataque. 
Echo un vistazo alrededor de la habitación, voy al baño, no hay nadie. 
Tal vez lo he soñado. Entonces la veo, sobre la mesita al lado del 
espejo, apoyada en la cubitera donde flota cabeza abajo una botella de 
Cristal vacía. Su peluca negra y también una nota: «¿Pensarás en lo 
que te he dicho?». Cojo el papel y lo rompo en mil pedazos, me pongo 
el albornoz y salgo de la habitación. Recorro con rapidez el pasillo y al 
final encuentro al capitán. 

—Buenos días, ¿ha dormido bien? El desayuno está listo. —Y me 
señala una mesa dispuesta de forma impecable, llena de cosas de 
comer. 

Debajo de una campana de cristal hay huevos fritos todavía 
calientes, se intuye por el cristal empañado, unas tostadas escondidas 
en un paño de tela clara perfectamente conjuntado con el mantel, 
unos cruasanes, mantequilla, jamón curado, queso brie. Todo lo que 
me gusta. Todo lo que no ha olvidado. 

El capitán me sonríe y quizá intuye mi próxima pregunta. 

—No hay nadie en el barco. Cuando acabe de desayunar y usted 
quiera, una lancha lo llevará a tierra. Se tarda unos veinte minutos en 
llegar al puerto, allí hay un coche que lo espera, y dentro de dos horas 
como máximo estará en el Hilton. Al menos, es la dirección que me 
han dado. 

—SÍí, gracias. 

—Ahora lo dejo tranquilo. Allí, en la esquina, también tiene los 
periódicos. —Y se va. 

Cojo la jarra del café y me sirvo en la taza, después cojo una 
tostada y corto un poco de brie, al mismo tiempo que como un poco 


de huevo. El jamón, en cambio, no me apetece. Anoche bebí mucho. 
Veo que también hay un zumo de naranja en un gran vaso protegido 
con una tapa de cartón. La retiro y me lo tomo. Está perfecto. Lo han 
filtrado, no tiene pepitas ni pulpa. Está recién exprimido y las naranjas 
deben de haber estado guardadas en fresco. Como despacio, también 
me tomo el café, un poco más de brie, y luego los cruasanes salados. 
Me limpio la boca con la servilleta y a continuación me levanto de la 
mesa. 

Regreso a mi cabina, me doy una buena ducha y me visto con lo 
que llevaba la noche anterior. Entonces agarro el móvil. Me queda 
poca batería, pero suficiente para poder leer los mensajes. El primero 
es de Guido: 


¿Lo pasaste bien? Espero que sí. Yo, muchísimo. ¡Tú quizá más, teniendo en cuenta que 
estuviste con una chica de compañía! ¡Pero, joder, sólo tú puedes encontrar a una chica de 
compañía tan rica! ¡Y que, en vez de que le paguen..., lo paga todo ella! 


Como siempre, consigue hacerme reír. Pero enseguida leo otro 
mensaje: 


¡Hola! ¿Y bien? ¿Cómo ha ido tu última noche de soltero? ¿Te has divertido? He 
intentado saber algo por Guido y los otros invitados de tu despedida, pero ¡ninguno dice 
nada! ¡Y tampoco sus mujeres! Sois tremendos. ¡Solidarios hasta la muerte! ¡Por otra 
parte, Non mollare mai, «No rendirse nunca», es vuestra canción y también vuestro lema! 
En cualquier caso, sigo pensando lo mismo: espero que te hayas divertido, ¡pero no 
demasiado! ¡Y, sobre todo, espero verte en la iglesia! Un beso... Y ¡te amo! 


Miro el mensaje de Gin y cierro un instante los ojos. Me viene 
alguna imagen. Es sólo un flash, pequeños fragmentos de un sueño. Sí, 
sólo ha sido un sueño, un último polvo como dice Guido, con una 
chica de compañía muy rica. A continuación, me meto el móvil en el 
bolsillo y salgo a cubierta. El capitán me está esperando en popa. Me 
saluda sonriéndome y me estrecha la mano. 

—Ha sido un placer tenerlo a bordo, aunque ni yo ni mi 
tripulación lo hemos visto nunca. 

Me echo a reír. 

—Gracias por su reserva. 

Entonces me tiende un paquete. 

—Esto es para usted. Era lo último que debía entregarle. Que pase 
un buen día. 

—Gracias. 

Doy los últimos pasos por la escalerilla y subo a la lancha. El 
marinero espera a que esté sentado para partir a toda velocidad. Me 


vuelvo. El capitán está apoyado con las manos en la barandilla. 
Levanta la derecha y me saluda. Yo hago lo mismo. Es un tipo 
atractivo. Tiene los ojos azul oscuro y la cara llena de arrugas del sol y 
del mar. Debe de conocer bien el arte de navegar. Ahora que estamos 
más lejos, entorno un poco los ojos; el sol que se refleja en el mar me 
molesta, pero el Lina III, desde esta distancia, me parece realmente 
enorme. Es tan alto como un edificio. Decido abrir el paquete. Lo 
desenvuelvo poco a poco teniendo cuidado de que el papel no salga 
volando y caiga al agua. Veo un estuche y, cuando lo abro, me quedo 
sin palabras. Hay unas Ray-Ban Balorama vintage, las que llevaba 
entonces, de las que ya no se fabrican desde hace años, pero están 
nuevísimas. Y también hay una nota: «Sólo para ti». Miro en el interior 
de las gafas, en las patillas. Están numeradas: 001. Me las pongo. 
Ahora mis ojos se sienten mejor, pero mi corazón no. Me dejo 
acariciar por el viento, intento no pensar, no sentirme culpable. Ha 
sido sólo una despedida de soltero, ni peor ni mejor, una despedida 
como tantas. Intento convencerme. Espero que mañana siga pensando 
lo mismo. La lancha va a la máxima velocidad y llegamos al muelle 
justo en el tiempo previsto por el capitán. El coche me espera, pero 
Guido no está al volante. Subo detrás, el chófer se vuelve hacia mí 
pidiéndome una confirmación. 

—Buenos días; al Hotel Hilton de Roma, ¿verdad? 

—SÍ... 

Y, dicho esto, arranca y, sin perseguir ningún pensamiento o alejar 
ninguna culpa más, me pierdo en el calor del sol que entra a través de 
las ventanillas y me quedo dormido. Duermo tranquilo y no sé cuánto 
tiempo después el coche frena y me despierto. En no sé qué emisora 
de radio suena Fast Love, de George Michael.[33] Estoy en la plaza del 
Hilton. Me incorporo un poco, me apoyo mejor en el respaldo, me 
toco el pelo, me rasco por detrás de la nuca, intento reordenar mis 
pensamientos, pero no localizo ningún sueño, ninguna imagen del rato 
que he pasado durmiendo. Supongo que algo habré soñado, algo habré 
pensado, pero no tengo manera de saberlo. Mi cerebro quizá ha 
analizado hipótesis, ha reflexionado, ha considerado lo que ha 
sucedido y lo que podría ocurrir. Tal vez incluso ha planeado una 
estrategia, la razón de hacer una cosa en vez de otra y, aunque hayan 
sido mi mente y mi corazón los que hayan tomado alguna decisión por 
mí, yo no sé nada. Puede que un día suceda algo fruto de este sueño 
de casi dos horas, sólo espero que sea la decisión acertada. 

—Hemos llegado —me dice el chófer pensando quizá que todavía 


estoy durmiendo. 

—Gracias. 

Me deslizo fuera del coche y entro en el hotel, pido la llave y poco 
después estoy en mi habitación. Me tiro en la cama con los zapatos y 
las gafas puestos. Abro los brazos y por fin me relajo. Me quedo así un 
rato, entonces miro la hora. Es la una y media. Voy al baño, abro el 
neceser y saco la maquinilla eléctrica Braun. Empiezo a afeitarme 
mientras camino. Me paro de vez en cuando delante de los espejos que 
encuentro y miro cómo me está quedando. Aparto la maquinilla, 
compruebo con la mano izquierda que las mejillas y el cuello estén 
quedando limpios; a continuación, sigo afeitándome conforme deslizo 
la maquinilla un poco más por mi piel. Más tarde, estoy en el ascensor 
en albornoz, salgo directamente a la piscina. Me quedo en bañador, 
me ducho, me quito las sandalias y me zambullo. Cruzo casi toda la 
piscina por debajo del agua y, cuando emerjo, ya estoy en el otro lado, 
cerca de dos chicos en unas hamacas. 

—¿Qué haces más tarde? 

—Pensaba ir al cine con Simona, ¿y tú? 

—Esta noche, Paola y yo queríamos ir a cenar al Ghetto. 

—i¡Venga, venid con nosotros! Vamos al pase de las ocho y después 
a cenar. 

—¿Qué vais a ver? 

Y siguen charlando, parece un sábado italiano cualquiera, y lo peor 
parece haber pasado, como diría la canción. Pero, en realidad, si me 
preguntaran a mí: «Y tú, ¿qué haces después?». «¿Yo? No sé, nada, 
dentro de un rato me caso.» «Ah, bueno...» Como diciendo que todavía 
todo tiene que ocurrir. Sin embargo, la canción, además, decía: 
«L'oroscopo pronostica sviluppi decisivi...». «El horóscopo también 
pronostica avances decisivos...»[34] Me hago otra piscina. Aunque en 
este momento no puedo imaginarme cuáles. 

Después salgo del agua, vuelvo a ponerme el albornoz y regreso a 
la habitación. Pido un té verde frío, espero a que lo traigan y, a 
continuación, voy a ducharme. Me seco y lo saboreo en la terraza. 
Sólo llevo puesto el bóxer, el sol es cálido, perfecto. Miro la hora. Son 
las tres y cuarto, dentro de poco pasará mi padre a recogerme. Eh, 
pero si es la hora doble. Como en aquella película. Cada vez que al 
mirar el reloj los números de la hora coinciden con los de los minutos, 
ocurre algo. Pero nadie llama a la puerta, no llega ninguna invitación 
para ninguna exposición, ni un paquete, no empiezan unos fuegos 
artificiales, a sonar una sirena. No, esta vez me parece que no pasará 


nada. Entonces comienzo a vestirme y de repente suena el teléfono. 
Contesto un poco tenso. 

—e¿Sí?... 

—Buenos días, llamo de recepción; el señor Mancini lo está 
esperando. 

—Ah, gracias, dígale que bajo enseguida. 

La hora doble. Ha sucedido algo: mi padre no llega tarde como es 
habitual, ha venido antes de la hora a que habíamos quedado. 
Increíble. 

Cuando bajo lo encuentro con su bonito Jaguar azul celeste 
metalizado perfectamente limpio. Lleva una gorra azul con visera y 
me sonríe divertido. 

—Aquí me tiene, soy su chófer, ¿lo ve? —Se toca la visera con el 
pulgar y el índice—. He hecho lavar el coche esta mañana para la 
ocasión. 

—Está perfecto. 

Me dispongo a subir delante. 

—No, no, siéntese atrás. —Resoplo, pero él continúa—: Me 
divierte. 

—Está bien. 

Subo atrás mientras él se sienta delante y ladea un poco el 
retrovisor para encontrarse con mi mirada. 

—¿Y bien? Lo llevo a Bracciano, ¿verdad? ¿Sigue teniendo las 
mismas intenciones? 

—Es en San Liberato, para ser exactos. ¿Podrías parar al menos de 
hablarme de usted? 

Mi padre se echa a reír. 

—Está bien, es que me he metido en el papel. 

Sale lentamente con el Jaguar del aparcamiento del Hilton. De vez 
en cuando, me mira por el espejo retrovisor como si quisiera decirme 
algo pero no se atreviera. Sin embargo, al final decide sacar el tema. 

—¿Has visto? He conseguido mandar a Kyra con Paolo, Fabiola y 
los niños. He pensado que querrías un poco de tranquilidad. 

Mira la carretera y algunas veces echa una ojeada al retrovisor. 

—¿Qué tal fue anoche? 

—Bien. 

—¿Bien y nada más? ¿O muy bien? 

—Muy bien y nada más. 

Se echa a reír. 

—Nunca cambiarás, ostras, ni siquiera te abres con tu padre. 


Con mis Balorama negras sigo mirando por la ventanilla y sonrío 
para mis adentros. No quiero pensar si le contara lo de Babi, que se 
hizo pasar por una chica de compañía, lo del barco de cuarenta y dos 
metros, lo de las mujeres invitadas y los «productores» que asistieron. 

—i¡¿Sabes?, yo también hice una despedida de soltero como es 
debido cuando me casé con tu madre! 

Al oírlo, me vuelvo hacia él. 

—¿«Como es debido»? ¿Cómo es una despedida de soltero «como 
es debido»? 

Y decide satisfacer mi curiosidad. 

—Quiero decir que estaban mis amigos, los de entonces. Fuimos al 
Ambra Jovinelli y vimos un espectáculo de estriptis. —Quita las 
manos del volante un instante para que lo entienda mejor—. ¡Había 
una con unas tetas así! Luego fuimos a una villa en la Tiburtina donde 
había un bufet, pero recuerdo que la comida no era muy buena. —Yo 
me acuerdo del champán, el marisco y el pescado en el barco—. 
Después mis amigos me pagaron una chica de compañía, una morena, 
alta, con unas piernas largas pero el pecho nada, esta vez el pecho era 
pequeño. —Y lo dice con tono apenado, como si fuera motivo de 
alguna queja—. Recuerdo que se llamaba Tania. Fui con ella a una 
habitación de la villa. Tardé tan poco que alguno de mis amigos dijo 
que el tiempo no había «caducado», como si fuera un juego en el que 
metes monedas, ¡así que podía ir él también! ¡Y fue, ¿eh?! —Se ríe al 
contar la historia—. Pero a mamá nunca le dije nada. Tu madre era 
muy celosa. Muchas cosas nunca se las pude contar, pero aun así creo 
que ella ya las sabía. Jamás te lo he dicho, pero una vez ella no 
quería, pero en cambio yo se lo pedí y al final lo hizo por mí... 

—Papá, no me has explicado nada en todos estos años; ¿por qué 
justo ahora? No viene a cuento. 

—Tienes razón. De todos modos, era un juego inocente, estuvimos 
en una habitación con otra pareja, pero sin intercambiarnos. Nos 
mirábamos, sí, sólo eso... 

Nada. No ha podido evitarlo. Es superior a él. Cuando tiene que 
hacer o decir algo, se comporta así, no lo resiste. Mi padre es un 
completo gilipollas. 

—Hoy me gustaría mucho que estuviera tu madre, sería precioso 
que pudiera asistir a la ceremonia en la iglesia. 

Me lo dice con total ligereza, sin ninguna consideración, sin 
miramientos por lo que acaba de contarme. Un momento suyo tan 
íntimo, tan privado, que evidentemente no es para compartir con un 


hijo. Bueno, éste es mi padre. Lo miro mientras sigue conduciendo, 
con su traje oscuro, con la gorra de chófer. Ahora pone la radio y 
golpea el volante al ritmo de una canción que suena por casualidad, 
pero que a él le parece perfecta: Y.M.C.A., de los Village People.[35] Y 
canta a voz en cuello, adivinando una palabra sí y dos no, sin tener la 
menor idea de lo que significa la letra. 

—Papá, ¿te gusta esta canción? 

—¡Muchísimo! 

—Y ¿sabes qué dice? 

—Bueno, sí, hacen un extraño baile subiendo las manos juntas 
encima de la cabeza... 

Y por un instante deja el volante y, desafinando al ritmo, imita ese 
movimiento, y seguidamente vuelve a coger el volante antes de que 
nos salgamos de la carretera. 

Me echo a reír. 

—Sí, eso es lo que se hace, pero la letra es una invitación a ir al 
gimnasio de los Y.M.C.A., para conocer a jóvenes homosexuales. Aquí 
dice: «Y es divertido estar en el Y.M.C.A., puedes lavarte, puedes 
comer bien, puedes salir con todos los chicos, puedes hacer todo lo 
que te atrevas a hacer...». O sea, tú, en este momento, estás cantando 
la alegría de ser gay. 

—Ah... —Me mira por el retrovisor y deja de cantar al instante—. 
¿En serio? 

—SÍ. 

Entonces cambia de emisora y busca otra música. Al menos, me ha 
devuelto el buen humor. Luego encuentra Sailing, un tema de 
Christopher Cross.[36] Qué raro, en la carretera que va a Bracciano 
sólo suenan canciones de finales de los setenta, es como si las radios se 
hubieran quedado atrás. 

—¿Ésta está bien? —me pregunta mi padre mirándome por el 
retrovisor. 

—SÍí, si te gusta, está bien, no ensalza nada... 

—Me gusta. 

Ahora conduce más tranquilo, su equilibrio mental no se ha puesto 
en peligro. Y ¿qué tengo yo de mi padre? ¿Qué tengo que ver con él? 
¿Qué he heredado? Y mi madre, ¿qué le vio entonces? ¿Qué la 
fascinó?, ¿qué palabras le dijo él?, ¿cómo la convenció de que se 
casaran? Sigo observándolo. Sus ojos reflejados en el retrovisor, su 
mano, que ahora da lentos golpecitos en el volante. Papá sonríe 
escuchando Sailing. En realidad, para él todo ha continuado como si 


nada, tampoco ha sufrido mucho la pérdida de mamá; tal vez ya no la 
quería, tal vez ya estaba con esa inútil. 

—¿Papá? 

—¿Sí? 

—¿Qué crees que vio mamá en ti? ¿Qué fue lo que la hizo 
enamorarse? 

Me mira y se queda sorprendido, no se esperaba una pregunta 
como ésa. Permanece un rato callado. A continuación, me contesta 
casi de manera ingenua, como un niño descubierto comiendo Nutella 
de un tarro que no era el suyo. 

—¿Quieres la verdad? No lo sé. —De todos modos, intenta 
buscarme una respuesta—. Éramos jóvenes... Nos gustábamos, 
estábamos bien juntos. —Después sigue conduciendo en silencio, tal 
vez todavía esté pensando en cuál podría ser el verdadero motivo, si 
se le ha olvidado, si mamá por casualidad una vez se lo dijo. Luego es 
como si se iluminara. Ya está, sí, parece haber encontrado algo. Se 
encuentra con mi mirada en el espejo, está contento de lo que va a 
contarme—: Me decía que la hacía reír mucho. 

Asiento. Parece satisfecho de la respuesta que ha encontrado. 
Ahora dejamos la Braccianese y bordeamos el lago. Son las cinco 
menos veinte. Recorremos unos kilómetros hasta que vemos unas 
antorchas en el suelo y entramos en San Liberato. En cuanto bajamos 
del coche, papá lo rodea y me abraza, me estrecha con fuerza, y por 
unos segundos nos quedamos en silencio. Cuando se separa, tiene los 
ojos brillantes, me coge por los hombros, me sacude un poco, y luego 
dice: «Sí». Y asiente, pero no añade nada más. Inmediatamente 
después se acerca un montón de gente a nuestro alrededor. Uno tras 
otro, me abrazan, me dan palmadas, me felicitan. 

— ¡Estás muy bien! 

—¡Qué elegante vas! 

Sonrío, aunque con algunos no sé ni qué relación tengo. 

— ¡Estás guapísimo! 

—¡Madre mía, qué grande te has hecho! 

Bueno, éste es un familiar de un pueblo, aunque ni siquiera me 
acuerdo de si nos conocemos. A otros, en cambio, los reconozco, pero 
no tengo ni idea de cómo se llaman. 

—¡Felicidades! 

—Gracias. 

Si bien creo que no hay que decirlo antes. Veo a gente vestida de 
las maneras más diversas, porque la elegancia, sobre todo en las 


bodas, es muy subjetiva. Luego veo a Bunny y a Pallina, a Hook, a 
Schello, al Siciliano, a Lucone y a todos los demás que participaron en 
la despedida de anoche. Me sonríen socarrones, pero no hay ninguna 
de las chicas del barco, al igual que ellos ya no son esos productores. 
Y más primos y tíos, y luego una pariente que me abraza y se 
emociona. 

—Tu madre estaría muy contenta de verte hoy. Estás tan guapo... 

Y yo sonrío con la esperanza de que no me diga nada más. 

A continuación, entro en la iglesia y encuentro un poco de 
tranquilidad. Veo el altar. Está dispuesto en alto, se llega a él subiendo 
una escalera lateral. La ceremonia se desarrollará por encima de los 
invitados. Está bien la idea, al igual que son bonitos los lirios blancos 
que adornan todos los rincones de la pequeña iglesia y que llenan el 
aire de este delicado perfume. 

——¿Estás listo? 

Es el padre Andrea, que viene hacia mí. Se levanta la sotana blanca 
para no tropezar; a continuación, me estrecha con fuerza ambas 
manos, pero no dice nada. Me mira a los ojos y, sonriendo, asiente, 
como diciendo: «Muy bien, si estás aquí significa que has superado 
todas tus dudas». En efecto, a mí también me gustaría mucho que 
fuera así. 


SETENTA 


El padre Andrea se aleja a continuación, y en el silencio de la iglesia, 
sin aviso previo, empieza a sonar una música clásica. Experimento una 
extraña sensación, me siento solo y las voces de la gente allí fuera es 
como si de repente se alejaran. Entonces cierro los ojos y me parece 
estar flotando, estoy al lado de ella, de Babi. Me sonríe, se quita la 
peluca, la deja caer al suelo y luego me abraza y me estrecha. 

—Te he echado de menos. 

Y se queda durante un rato sobre mi pecho, en silencio, pero se da 
cuenta de que yo ni siquiera la rozo. 

Entonces se aparta de mí, se levanta y me mira con lágrimas en los 
ojos mientras sacude la cabeza. 

—¿Por qué no lo comprendes? ¿Por qué te haces tanto el duro? 
¿Cómo puede ser que no veas cuánto te amo? Yo nunca he dejado de 
amarte y te amaré siempre. 

Empieza a llorar, y yo no sé qué hacer, me quedo mirándola. Me 
gustaría envolverla, me gustaría abrazarla, me gustaría acariciarle el 
pelo, enjugarle las lágrimas, pero no puedo, no puedo moverme, estoy 
como petrificado. Entonces ella se echa el pelo hacia atrás, sorbe por 
la nariz y casi se echa a reír. 

—Perdona, tienes razón... —Se me acerca con ternura, se pone 
encima de mí, apoya las manos en mis hombros, me mira y me sonríe 
—. Escucha bien, Step. Debo decirte algo. 

Y ella, que siempre ha sido más bien callada, parece haber abierto 
las compuertas: 

—Soy tuya como no lo he sido nunca de nadie más, siento por ti lo 
que no he sentido nunca por nadie, mi propio cuerpo lo dice. Cómo 
gozo, cómo te siento, cómo vivo el placer contigo es algo único, 
maravilloso. No he gozado nunca con ninguna otra persona; ¿me 
crees? Es como si mi cuerpo lo rechazara, no he vuelto a sentir nada 
más, tampoco me daba cuenta de que algo se estaba muriendo dentro 


de mí. Pero todo esto tú no puedes entenderlo. Yo no quiero volver a 
perder la oportunidad de ser feliz. Y mi felicidad eres tú, eres sólo tú. 
Por favor, perdóname, perdona todos mis errores del pasado, 
permíteme hacerte feliz otra vez, encontrar juntos ese amor único y 
especial, el que nos llevó a tres metros sobre el cielo. Estas cosas pasan 
sólo una vez en la vida y, si dejas que se pierdan, estás renunciando a 
algo maravilloso. Tuve miedo, le hice caso a mi madre, era demasiado 
joven para tener el valor de ser feliz. Pero ahora no puedes 
castigarme, sé generoso, deja a un lado el odio de estos años, haz 
renacer nuestro amor, danos otra oportunidad, te lo ruego, estoy 
segura de que esta vez no fracasaremos. He cambiado, soy consciente 
de lo que quiero. Y, por muy bonito que sea tener un hijo, tu hijo, mi 
vida está vacía sin ti. Me falta tu sonrisa, me faltan tus lindos ojos y, 
sobre todo, me falta una cosa maravillosa: tú, sólo tú, siempre me has 
hecho feliz. Éste ha sido tu regalo más bello, tu capacidad de hacerme 
sentir importante, única, especial, siempre adecuada. Nunca me he 
sentido amada por nadie del modo en que me ocurría contigo. Y hubo 
un instante, al principio de nuestra historia, que hasta me sentí 
culpable por la belleza de ese amor que tú sentías por mí. Pero 
después lo envidié y al final me dejé llevar y te amé también del 
mismo modo, y quizá te superé... 

Permanezco en silencio y la miro a los ojos. Estoy lleno de rabia 
por todo el dolor acumulado durante estos años y querría gritar: «Y 
¿tú dónde estabas todo este tiempo? ¿Durante la soledad en la que me 
abandonaste? Cuando me arrancaba con las uñas la piel de las mejillas 
con tal de no buscarte, con tal de frenar cualquier desesperado intento 
de llamarte, de verte, de volver a tenerte. Cuando te vi en ese coche 
delante de tu edificio saliendo con otro, sí, morí en ese momento y 
recé a Dios para que te apartara de cualquier posible beso ajeno, para 
que te hiciera llegar un recuerdo pasado, un instante cualquiera de los 
que habíamos vivido, el momento más bello, más divertido, una 
carcajada, un beso, una mirada, cualquier cosa que pudiera hacerte 
pensar en nosotros y rechazar ese contacto ajeno, esa caricia de 
quienquiera que fuera, ese maldito beso no mío...». 

Y sólo el pensarlo ahora me destroza y hace que aumente la rabia y 
las ganas, y siento crecer un deseo absurdo, confuso, desordenado. 
Siento que mi pene no atiende a razones y entonces, en un instante, 
me libero de tus manos y estoy encima de ti y te abro las piernas y te 
tomo otra vez. Y tú me miras con tus ojos azules, tan bonitos, abiertos 
como platos, y me imploras: 


—Ámame, por favor, ámame, ámame como entonces, sin odio, sin 
rabia... 

Y en un instante eres mía, estoy dentro de ti, hasta el fondo; cierro 
los ojos y te abrazo con fuerza, y pongo el brazo izquierdo detrás de tu 
cabeza hasta coger tu hombro con la mano y tiro de ti. Mía, 
condenadamente mía, Babi, y empujo más fuerte, pero aun así no me 
basta. Nada de ti me basta. Desearía fundirme, tenerte toda dentro de 
mí, en mí, conmigo, para estar seguro de no perderte nunca más. Y 
justo en ese momento oigo la marcha nupcial. Y al mismo tiempo 
todavía tus últimas palabras: «Estoy gozando, gozo sólo contigo, 
amor». Y la gente está entrando en la iglesia y veo esa última mirada 
de ella, sus ojos azules, que me suplican: «Por favor, no me castigues, 
no nos castigues de nuevo, no te cases. Vayámonos tú y yo, con 
nuestro hijo, no perdamos otra vez nuestra felicidad...». 

Y la música parece crecer, la gente toma asiento, la iglesia se llena. 
Después, por la plaza llena de luz veo entrar a Gin del brazo de su 
padre. Está preciosa, sonriente, con un vestido blanco, los hombros al 
aire, el largo velo. Y su felicidad me invade, me arrolla, suprime 
cualquier duda, cualquier mínima incertidumbre. Sólo era una rica 
chica de compañía, un último polvo, una despedida de soltero con 
mucho champán y ganas de pasarlo bien. En cambio, ésta es tu vida. 
Gin sigue caminando entre la gente, sonríe a todo el mundo, está 
contenta y la música casi parece ensordecedora y todo es perfecto. Sí, 
ahora soy capaz de responder a esa pregunta en la que tanto insistían 
todos: soy feliz. Soy muy feliz. Al menos, quiero estar convencido de 
ello. 


SETENTA Y UNO 


La salida de la pequeña iglesia es una cascada de arroz y pétalos de 
rosa blancos y rojos, de aplausos y gente riendo, y todos se ponen en 
fila para felicitar a la novia y algunos también a mí. Los Budokani me 
abrazan uno tras otro, al igual que Renzi, que aparece detrás. 

—Bueno, me alegro mucho por ti, me parece todo maravilloso, 
mejor que una serie... 

—;¡Pues esperemos que tenga mucha audiencia! 

Él se ríe y se aleja, y luego se acerca más gente: parientes, amigos 
de Gin, amigos míos. Mientras voy saludando a todo el mundo pienso 
que, por lo general, las series dramáticas son las que más audiencia 
tienen. ¿Cómo serán los próximos capítulos? Entonces me acuerdo de 
que incluso una serie como «I Cesaroni» fue muy bien recibida, de 
manera que me tranquilizo. Amendola y los demás personajes hacían 
reír, quizá también nosotros consigamos vivir con un poco de alegría. 

—¿Cariño? ¿Cómo estás? No hemos podido cruzar ni dos 
palabras... 

—¡Bueno, en realidad, yo he dicho «Sí, quiero»! 

Nos echamos a reír y nos damos un beso. 

——¿Estás contento? 

—Muchísimo. 

Pero no tenemos ocasión de decirnos nada más, porque unas 
cuantas personas prácticamente nos secuestran. 

—¡Venid con nosotros, he encontrado un rincón alucinante, antes 
de que se ponga el sol! 

Un fotógrafo con tres cámaras colgadas del cuello, acompañado de 
dos chicos jóvenes pertrechados con paraguas reflectores, se lleva a 
Gin del brazo. No me queda más remedio que seguirlos. Entonces se 
pone a hacernos fotos en el enorme jardín, sonriendo, besándonos, 
mirándonos a los ojos. 

—;¡Decíos algo! ¡Así, muy bien, algo más, hablad, venga! 


Y acabamos riéndonos, porque ya no sabemos qué decirnos. 

—Ahora, ella levantando la pierna. 

Gin se rebela, y con razón: 

—No, levantando la pierna, ni hablar... 

Los ayudantes del fotógrafo nos miran y asienten. 

—Es que es un poco antiguo. 

—Vale, como queráis. Pues ya hemos terminado. 

Regresamos a la iglesia y, cuando llegamos a la explanada 
delantera, todos nos reciben con un aplauso. 

—¡Aquí están, muy bien, vivan los novios! 

Al mismo tiempo, se encienden unas luces que iluminan las 
grandes mesas y dan inicio a la cena. Tal vez sus aplausos se debían a 
eso. Muchos invitados se dirigen a los puestos donde elaboran las 
frituras; una chica y un camarero las sacan de una enorme freidora y 
llenan sin parar unos cucuruchos de papel oscuro, de ese que siempre 
he visto utilizar a los vendedores de aceitunas o altramuces, y se los 
pasan a la gente que se agolpa delante. Un poco más allá está el 
marisco crudo. En una larga mesa, decorada de manera que parece un 
gran pez, se suceden, dispuestas en montones verticales, varias capas 
de marisco de todas las clases: ostras y almejones, carpaccio de varios 
tipos, navajas, langostinos y gambas. Justo al lado hay una mesa con 
quesos de todas las variedades y procedencias, desde los del Lacio 
hasta los franceses. Después, los embutidos: mortadela a dados, jamón 
de Parma y San Daniele, jamón ibérico y serrano de España. Los 
invitados pasan de una mesa a otra, todos llenan sus platos como si 
temieran perderse algo, y son más de doscientos, eso al menos es lo 
que me han dicho Gin y mi padre, que, ayudado por Kyra, insistió en 
participar en la organización del acontecimiento. Un día que estaba en 
su casa, durante los preparativos, mi padre se me acercó y me dijo: 

—Tengo una sorpresa, está relacionada con vuestro viaje de 
novios, pero ahora no puedo decirte nada, aunque estoy seguro de que 
os gustará. Si no fuera así..., ¡siempre podéis hacer otro! 

Hablé de ello con Gin y se echó a reír. 

—¡¿Siempre podemos hacer otro?! ¡Oye, que, si no me gusta la 
sorpresa, nos vamos otra vez en serio! No soporto estas fantasmadas y, 
además, luego ya no tienen remedio... 

—Sí, sí, pero no te enfades, ni siquiera sabemos todavía de qué 
viaje se trata. 

La verdad es que aún no nos ha dicho nada, hasta mañana no 
sabremos adónde iremos de luna de miel, mi padre nos dará los 


billetes cuando termine la fiesta. Pero estoy bastante tranquilo porque 
Fabiola y Paolo también han estado al caso de la sorpresa, seguro que 
ellos no nos enviarán a Irán de viaje de novios. En un escenario un 
poco alejado, Frankie € Canthina Band, un grupo que le gustaba 
muchísimo a Gin y que ha conseguido contratar para la fiesta, están 
interpretando las canciones más bonitas de Rino Gaetano. 

—Una boda preciosa. 

Es Schello, abrazado a una tal Donatella. Me la presenta, pero no 
está a la altura de la de anoche en el barco. Por suerte, ninguno de los 
invitados a la despedida ha traído a ninguna de las chicas. Por lo 
menos, eso espero. 

—Sí. ¿Te lo estás pasando bien? 

—Mucho. Si la cosa resulta así de bien, pues nosotros también nos 
casaremos, ¿verdad, Dona? 

Y se aleja riendo con un plato lleno de comida variada y una copa 
de champán con la que, de vez en cuando y sin querer, va regando el 
césped mientras camina. 

No creía que conociera a tanta gente. Miro a mi alrededor, el gran 
jardín de San Liberato es un ir y venir continuo de camareros. Justo en 
ese instante se acerca uno con una bandeja que está llena de copas de 
champán. 

—¿Señor? 

No me lo hago repetir. 

—Gracias. 

Cojo dos copas como si quisiera ofrecerle una a Gin, que, sin 
embargo, ha desaparecido. Me las soplo una detrás de otra y, a 
continuación, las dejo al vuelo en la bandeja de otro camarero que 
está caminando justo por ahí. Oh, sí, me siento mejor, estoy más 
relajado. Es un sábado italiano cualquiera y lo peor parece haber 
pasado. Quién sabe si los que estaban en la piscina habrán ido al cine 
y a cenar al Ghetto. Aunque, al fin y al cabo, tampoco me importa 
mucho. 

—¡Cariño, por fin te encuentro, habías desaparecido! 

—¡Pero si no me he movido de aquí! 

—-Oye, no discutamos justo esta noche, ¿eh?... 

Gin está completamente pasada de vueltas, es mejor que le siga la 
corriente. 

—-Claro, cariño, perdóname... 

—Ven, vayamos a sentarnos. 

Nos acercamos a una pequeña mesa puesta para dos con todo 


detalle. Cuando nos sentamos, no sé quién hace arrancar otro aplauso 
y luego oigo una voz de mujer, tal vez la de Pallina, gritando: «¡Vivan 
los novios!», y un hombre, quizá Bunny, empieza con el clásico «Que 
se besen, que se besen...». Si de verdad han sido ellos dos, entonces es 
que son perfectos el uno para el otro. Para que paren cuanto antes, me 
levanto, acerco a Gin hacia mí y la beso de forma apasionada. Si tiene 
que hacerse, se hace, pero al menos como a mí me gusta, no como 
esos que, para satisfacer la petición, se dan un beso con la boca 
cerrada y poniendo morritos o, peor todavía, en la mejilla. Entonces 
por fin el coro se calla y, tras otro ruidoso aplauso, todos empiezan a 
comer. Es un continuo ir y venir de camareros, la gente sentada a las 
mesas parece contenta, y la elección del menú ha sido un acierto en 
vista de que algunos ya han terminado. Corren los vinos, también los 
platos, el champán no falta. Y papá parece feliz con Kyra, Fabiola da 
de comer a los niños, Paolo de vez en cuando le limpia la boca a uno 
de los dos y ella lo regaña por algo, por supuesto. En otra mesa, 
Pallina y Bunny comen tranquilamente, escuchan lo que cuenta 
alguien, se ríen, están a gusto. Pollo no está en sus pensamientos, no 
estorba. Más allá, los Budokani incluso se portan bien. En una mesa 
junto a otros familiares, veo a mis abuelos maternos, Vincenzo y Elisa, 
los padres de mamá. Comen con moderación, escuchan y charlan de 
vez en cuando con una tía que no vive en Roma. Me alegro de que 
hayan venido, de que hayan querido compartir mi felicidad dejando a 
un lado el malestar que puedan sentir al ver a mi padre con otra 
mujer. Quién sabe cómo ha sido para ellos, quién sabe cuánto echan 
de menos a su hija, mi madre. Le sonrío a Gin. Se está comiendo un 
trozo de mozzarella, pero casi no tiene tiempo de llevárselo a la boca 
cuando enseguida alguien viene a preguntar algo. No le cuento mis 
pensamientos. Yo también como. Echo de menos a mamá. Habría 
estado preciosa, habría sido la más bella de todas. Habría estado a mi 
lado, se habría reído con su dulce risa y luego habría llorado y habría 
reído de nuevo. Me habría dicho: «¡¿Has visto?, siempre consigues 
hacerme llorar!». Como cuando, de pequeño, veíamos una película 
juntos y, si al final se emocionaba, era culpa mía. Pruebo un poco de 
pasta. Los espaguetis alla chitarra están riquísimos, pero el bocado que 
tomo parece que no me baja, aunque sea pequeño. Y entonces me 
viene a la cabeza ese libro que leí, las últimas páginas de Luces de 
neón. Una madre, muy enferma, está ingresada en el hospital. Michael, 
el hermano del protagonista, pasa todos los días de la última semana a 
su lado y tiene que ausentarse un momento. Entonces le pide al 


protagonista que ocupe su lugar y, justo en ese breve espacio de 
tiempo en que Michael no está, su madre muere. La vida es así, 
sarcástica: unas veces se divierte con nosotros; otras, nos echa una 
mano y, otras, se porta muy mal. Intento tragar, pero no lo consigo. 
Perdóname, mamá. Me gustaría abrazarte ahora y estrecharte con 
fuerza, me gustaría verte a ti y a tu Giovanni alegres y felices en una 
mesa junto a la mía. Me gustaría no haber abierto nunca aquella 
puerta o, después de abrirla, tan sólo haberme marchado, daros 
tiempo para explicarme vuestra historia de amor, que seguramente era 
preciosa y merecía más tiempo. Bebo un poco de vino blanco, frío, 
helado, me lo tomo de un trago, termino la copa y recobro el aliento. 

—¿Has visto qué bueno? 

Gin me mira y me sonríe. Habla del vino. 

—Sí, muy bueno. 

Un camarero, como si llevara un rato espiándonos, me llena de 
nuevo la copa. 

Le sonrío. 

—Sí, es todo perfecto. 

Llegan muchos otros platos y prosiguen los brindis y luego los 
aguardientes, los sorbetes y los cafés. Nos acercamos todos a la mesa 
de los licores y Guido me pasa un ron. 

—Es un J. Bally. El que a ti te gusta. 

Brindo y me lo bebo todo. Marcantonio se me acerca. 

—Y ¿conmigo no brindas? —Me pasa otro y entrechocamos los 
vasos al cielo y, en un instante, éste también desaparece. 

—Todos al pastel, por favor... 

Alguien dirige a la gente como una gran manada hacia la 
explanada que hay un poco más abajo. Una enorme tarta, con dos 
novios en lo alto vestidos al estilo pop, destaca en el centro. 

—Step, Gin, venid, poneos aquí delante. 

Seguimos las órdenes de nuestro maestro de ceremonias, un señor 
con el pelo oscuro, engominado, vestido de esmoquin. Parece salido 
de una de esas películas americanas ambientadas durante la Ley Seca, 
cuando estaba prohibido beber y vender bebidas alcohólicas, pero 
había mucho contrabando y destilerías escondidas entre los 
cañaverales. Los coches eran negros y altos y siempre bajaba de 
alguno un tipo como él y se ponía a disparar con una metralleta. 
Aunque esta vez es todo más tranquilizador: sólo lleva una enorme 
botella de champán en las manos. Cuando nos ponemos a su lado, sin 
más preámbulo, la descorcha con un gran estallido y el tapón sale 


volando discretamente y desaparece en algún matorral por detrás de 
la gente. Alguien nos tiende dos copas altas y el contrabandista 
consigue inclinar la enorme botella y nos sirve el champán. Al mismo 
tiempo, a nuestra espalda se oye otra explosión. Uno tras otro, encima 
de nuestras cabezas, estallan fuegos artificiales de colores, y Gin me 
estrecha el brazo y me sonríe. 

—¿Te gustan? Me temo que es la sorpresa de Adelmo, el hijo de tío 
Ardisio. ¿Te acuerdas?, te he hablado de él... 

Sí, Ardisio, el que volaba en su pequeña avioneta sobre el 
campamento del ejército y pasaba tan raso que siempre existía el 
peligro de que se llevara a alguien por delante. 

—Sí, mucho, son preciosos. 

Veo a la gente mirando hacia arriba, hacia las estrellas, admirando 
esta explosión de color. Entonces intercambio una mirada con Guido. 
Me sonríe desde lejos, cómplice y culpable, aunque no tanto como yo. 
No me da tiempo a dejar paso a ningún sentimiento de culpa cuando 
oigo un grito: 

—¡Inmersión en la tarta! 

Y unos sucios canallas, escondidos de forma deliberada entre la 
gente, salen por la derecha, por la izquierda, por el centro, hasta por 
mi espalda, con un plan estudiado a la perfección y escogiendo el 
momento oportuno de manera impecable. No me da tiempo a 
moverme. Primero veo a Gin asustada, luego confundida, le doy mi 
copa y ya estoy en volandas levantado por los Budokani. En un 
instante, las manos de Lucone, Schello, Bunny, el Siciliano, Hook, 
Blasco, Marinelli y no sé quién más que no puedo ver me ponen boca 
abajo. Ostras, han venido todos, tal vez sólo para disfrutar de este 
momento. Se me aparece Gin del revés gritando de manera clara y 
concisa: «¡No, por favor, no!». Demasiado tarde. Me levantan a peso y 
me meten de cabeza en la gran tarta. Y, mientras oscilo en medio de la 
nata y el sabayón, mientras noto el merengue y la pastaflora cayendo 
por mi inocente cabeza, me entran ganas de reír. 

¿Por qué mi maldita mente, en un momento así, se entromete de 
una manera tan perversa? ¿Cómo debió de ser la boda de Babi? 
¿Correcta, educada, perfecta? Y los amigos de Lorenzo, ¿cómo lo 
celebraron? ¿Prepararon algún número cómico? ¿Les dedicaron 
palabras de elogio escogidas especialmente para ellos dos? ¿Eligieron 
una poesía clásica, uno de esos fragmentos tan manidos de Gibran? ¿O 
molestaron a Shakespeare o a quién sabe qué otro poeta? Cuando 
emerjo del pastel, alguien me frota con una toalla, uno me quita la 


nata de la cara, otro me limpia el traje como puede. Y yo, dulce como 
nunca lo he estado, abro por fin los ojos. Tengo a Gin enfrente, 
sonriendo, divertida, en absoluto enfadada por la tarta destrozada. Y 
me coge de la mano. 

—¡Venga, vamos a bailar, que Frankie € Canthina Band ya están 
tocando! 

Pasamos corriendo entre la gente cargada con copas de champán y 
platitos con la parte del pastel que se ha salvado de mi inmersión. Y 
entramos en la pista con la música de los Earth, Wind and Fire, 
September.[37] Nuestros corazones parecen latir justo al mismo ritmo 
y bailamos alegres con esas notas, y enseguida se nos unen amigos y 
amigas y se convierte en una verdadera fiesta. Poco después se apunta 
alguna pareja más mayor, se mueven al compás de una manera muy 
suya, sin sentirse para nada fuera de lugar, incluso se aventuran con 
algún paso complicado. Frankie € Canthina Band van encadenando los 
temas y nos sorprenden con Let's Groove y,[38] luego, con Kool €: the 
Gang, Celebration.[39] Y todos a la vez ejecutan una coreografía 
perfecta, exactamente igual que ese fantástico grupo. Algunos 
camareros pasan por el borde de la piscina con bandejas llenas de 
copas de champán. En el instante preciso, algunas manos las vacían al 
vuelo, las mías entre ellas. Y la música continúa. Llega el momento de 
lanzarse con Stayin” Alive;[40] Frankie logra imitar a la perfección la 
voz de los Bee Gees. Schello, por su parte, se sitúa en el centro de la 
pista en un intento divertido, aunque imposible, de emular a John 
Travolta. Y siguen los ABBA con Dancing Queen[41] y luego Rod 
Stewart con Do You Think I'm Sexy?[42], los Boney M con Daddy Cool, 
[43] los Wham! con Wake Me Up Before You Go-Go,[44] y todos bailan 
como locos y otros entran en la pista, mi padre con Kyra y también 
Paolo y Fabiola, que están solos después de dejar a los niños con 
alguien, e incluso parece que se divierten. No hay nada que hacer, la 
música de los años ochenta es realmente estupenda; tenían toda la 
razón las emisoras en la carretera de camino a Bracciano. Me detengo 
un instante y me acerco a la mesa de los licores a tomar un ron. 
Alguien me abraza, una chica me besa, ah, no, es Gin, y yo estoy 
borracho y ella se ríe y regresa a la pista con Eleonora e llaria, que 
parece la única que no pega demasiado con ese vestido de la abuela, 
pero baila bien y salta sin parar. 

—¡Qué fiesta tan estupenda! —Guido me abraza—. Entre ayer y 
hoy has hecho bingo, ¿eh? —Y sacude la cabeza mientras se aleja. 

No me da tiempo a contestarle, sólo sé que odio la palabra bingo, al 


igual que los locales donde se juega, con esos cartones horribles, la 
gente fumando y una voz que parece grabada diciendo los números 
sin parar durante todo el día. Algo sé de eso, porque Pollo, antes de 
empezar a salir con Pallina, salía con una tal Natasha, que trabajaba 
en el bingo que está cerca de la piazza Fiume, en lo que antes había 
sido el cine Rouge et Noir. Le hacía compañía a cambio de una 
cerveza cuando tenía que esperarla. «Venga ya, si encima es gratis... 
La cerveza, ¿eh? ¡Ni lo intentes!» 

Ésa era su estúpida broma favorita. Te echo de menos, Pollo. Me 
gustaría verte ahora aquí, riendo, bebiendo y bailando con Pallina. Y 
habría querido saberlo, sí, habría querido echarte una mano o por lo 
menos hablarlo, joder, por lo menos hablarlo, no saberlo todo así, con 
una carta y al cabo de todo este tiempo. Cojo un ron y me lo bebo de 
un trago. 

—¡Póngame otro! —Y, mientras espero, te veo bailar, Gin. Te ríes, 
te mueves ligera, estás contenta, eres hermosa, estás en paz. 

— Aquí tiene, señor. 

—Gracias —digo, y me lo bebo de un trago, como si pudiera 
apartarme de ese pensamiento, como si pudiera consolarme. 

¿Tendría que habértelo contado todo, Gin? Pero no ha pasado 
nada, sí, o sea, bueno... Me echo a reír yo solo, quería decir que no 
tiene ninguna importancia, eso es, es lo que quería decir. En cambio, 
hay algo que sí debo admitir, y es que estoy borracho. Pero casi no me 
da tiempo a pensarlo porque una voz interfiere en mis pensamientos: 

—Bueno, pues aquí está la sorpresa. 

— ¡Papá! Casi me da un infarto. 

—Perdona. —Se echa a reír—. ¡La boda está saliendo muy bien y 
el grupo que toca es fantástico de verdad! 

Y, justo en ese momento, como si fuera una señal del destino, 
Frankie € Canthina Band empiezan a tocar Y.M.C.A. de los Village 
People,[45] y todos hacen los movimientos con los brazos, 
perfectamente coordinados. 

—Papá, ¿no quieres ir tú también a bailar? 

—«¿Estás loco? Ésta me la salto, no me gustaría que me 
malinterpretaran... De todos modos, te había hablado de una sorpresa 
que tenía que ver con tu luna de miel... —Saca un sobre del bolsillo y 
me lo da—. Aquí tienes, es esto, es un regalo de tu madre. En mi 
opinión, es maravilloso, son las islas más bonitas que existen cuando 
das la vuelta al mundo. —Miro el sobre, lo abro, sólo hay una hoja 
con el encabezado de la agencia—. He hecho todo lo que me pidió 


antes..., bueno, sí, antes de irse. Me dijo que, si algún día te casabas, 
le gustaría que hicieras este viaje. Y lo pagó de su bolsillo. 

Me quedo mirando el papel para no mirarlo a los ojos. Oigo que 
sigue hablando: 

—Salís mañana a las ocho y media de la tarde, así tenéis tiempo 
para todo. Tu madre te quería, mucho. No deberías haber organizado 
todo ese follón, pegarle a Ambrosini... A él también lo quería. 

Y entonces se va. Levanto la mirada y lo veo desaparecer en medio 
de la gente que baila. Él también se pone a mover los brazos, 
intentando seguir el paso a la vez que los demás, pero no lo consigue, 
es un negado. Así pues, ¿lo sabía? ¿O se enteró de todo más tarde? No 
entiendo nada. Se me encoge el estómago. Apenas tengo tiempo de 
desaparecer detrás de los arbustos, pasar de largo a una pareja que 
está charlando, a otra que se está besando y llegar a un sitio en el que 
no hay nadie. Me doblo sobre mí mismo y echo las tripas. 

Al poco rato estoy en el baño de la pequeña caseta cercana a la 
iglesia. Me mojo la cara con agua fría varias veces. Me enjuago la 
boca. Vuelvo a mojarme. Me quedo así, apoyado en el lavabo, me 
miro al espejo y sacudo la cabeza. De dos cosas estoy seguro: echo de 
menos a mi madre y, realmente, mi padre es un gran gilipollas. 


SETENTA Y DOS 


Eleonora casi se da de bruces con Marcantonio. 

—¡No, no me lo puedo creer, has venido! 

—Y ¿por qué no iba a venir? Me encantan las bodas. 

—Mientras no sea la tuya, ¿no es eso? 

—La mía también. Con tal de que sea con la mujer adecuada. 

Ele tiene claro que con él se lo va a pasar bomba, así que bebe un 
poco de champán de una copa que le coge al vuelo a un camarero que 
pasa por su lado. Ha sido tan rápida y ágil que el camarero ni siquiera 
ha aflojado el paso. 

—¿Y la mujer adecuada es esa jovencita inmadura? 

Marcantonio se echa a reír y, consciente de que no es tan rápido 
como Ele, para a un camarero. 

—Disculpe... Sí, gracias, cogeré un poco de champán. —Bebe un 
trago mientras el hombre se aleja—. Sin embargo, tú vas a lo seguro 
con el joven profesor de Roma3. Aclárame una cosa: ¿también es tan 
correcto en la intimidad? 

—En cambio, la tuya debe de ser muy salvaje. 

—Tampoco tanto. 

Marcantonio toma un poco más de champán y, a continuación, se 
lo termina del todo. 

—A lo mejor ya no te acuerdas, pero el otro día en el restaurante 
nos besamos. 

—Me acuerdo, fue muy bonito. 

—Sí, pero no tan bonito como para hacer una llamada. 

—Tan bonito como para no querer molestar. Cualquier palabra no 
habría estado a la altura, sólo otro beso... 

Ele se echa a reír. 

—Ya está, no sé cómo lo haces pero siempre consigues 
embaucarme. 

Marcantonio también se ríe. 


—Qué va... ¿Sabes?, una vez vi una película que me gustó un 
montón, Después de una noche, con Wesley Snipes y Nastassja Kinski, 
en la que, durante una fiesta, encuentran a sus respectivos consortes 
practicando sexo en un cobertizo de herramientas del jardín. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que debe de ser erótico hacerlo durante una fiesta mientras los 
respectivos están por ahí. 

—Eres perverso... Aparte de que aquí no hay ningún cobertizo. 

—Está detrás de la caseta. Voy a ver qué tal es... 

Marcantonio se encamina hacia allí divertido y coge otra copa de 
champán. Eleonora lo sigue y también coge rápidamente otra del 
mismo camarero. 

—Gracias. 

—De nada. 

El camarero se aleja. 

Ele bebe un poco de champán. 

—Oye, yo también vi la película, la recuerdo muy bien —dice—. 
Me gustó muchísimo. Al final los cuatro salen de un restaurante y se 
despiden. Luego las dos parejas siguen juntas, pero con los papeles 
cambiados. 

—«¿Lo ves?... Yo también me acordaba del final. Muy bonito. Estoy 
convencido de que Silvio y Martina serán perfectos el uno para la otra. 

Entonces Marcantonio intenta abrir la puerta del cobertizo de 
herramientas. 

—-Oh..., está abierta. 

Y desaparecen los dos en el interior. 


Al otro lado del jardín, Luke, el hermano de Gin, se le acerca. 

—;¡Eh, qué pasada, me está gustando todo un montón, más que una 
boda parece una fiesta disco! 

—¡Eh! Por fin te veo, brother. Desapareciste en los preparativos. 

—Es que son cosas de mujeres, mamá y tú os las arreglabais a la 
perfección. Os seguí a la cocina, ¿qué te crees?, y empezasteis a 
discutir de los detallitos para los invitados: «¡No, de color crudo, que 
son mucho más elegantes!». «No, no..., rosa antiguo veneciano...» 
«¡Venga ya, parecerá una comunión!»... 

Gin se echa a reír. 

—Es cierto, ¡así que nos espiaste de verdad! 

— ¡Pues claro! De todos modos, Frankie € Canthina Band son 


realmente estupendos. 

—¿Te acuerdas? Siempre íbamos a escucharlos al Fonclea, en la 
via Crescenzio, y he logrado traerlos aquí. 

—Si sólo fuera eso... Hasta has conseguido casarte con Step, nunca 
habría apostado por ello. Me acuerdo de la primera vez que os vi, os 
besabais debajo de casa. 

—Eh, ya empiezas a ser el aguafiestas de siempre. Oye, que he 
crecido; puede que no te hayas dado cuenta, pero tu hermana ahora se 
ha convertido en una señora. —Gin querría decirle algo más, por un 
instante está tentada de contarle que pronto será madre, pero no es el 
momento oportuno. 

—Y eres una señora guapísima, este traje de novia te sienta muy 
bien, me alegro por ti, sister... 

Gin mira a su alrededor. 

—¿Y Carolina? No la veo. 

—Está allí, bailando. 

—A ver si pronto me invitas tú a una fiesta así. 

—Eh..., no tengo ni idea. Hoy también nos hemos peleado como 
locos. Es muy posesiva, y encima a veces se pasa de celosa. 

—¿Tiene motivos? 

—«¿Estás bromeando? Me ha escrito una ex mía, pero sólo un breve 
saludo para saber cómo estoy, a los pocos días de haber regresado de 
Londres, ¿sabes? He estado fuera seis meses, es natural que la gente te 
salude. Incluso le dejé leer el mensaje. No tengo nada que esconder. 

—Lo sé, pero las ex son como un dedo en el ojo. Sea como sea, 
siempre hace daño. 

—No está mal la frase, me la quedo, nunca la había oído; también 
es famosa la de «Es como tener arena en las bragas», pero está muy 
sobada. Y, además, ésa es más fina. 

—Sí, pero, dejando a un lado la expresión, es mejor evitar tener 
que oírla. Hace daño. Créeme. 

—De acuerdo, te haré caso; ¡venga, vamos a bailar! 

Y se lanzan los dos a la pista. 


Cuando salgo de la caseta, todos siguen bailando, la música les 
encanta y suena un tema buenísimo de Gloria Gaynor, I Will Survive. 
[46] Sonrío. No estoy muy seguro de si sobreviviré, pero estoy mejor, 
se me ha pasado un poco, la cabeza me da menos vueltas. 

—Eh, oye, ¿dónde te habías metido? ¡No te encontraba! —Gin me 


coge del brazo. A continuación, me mira a la cara—. ¿Cómo estás? 

—Mejorando... 

—Yo, hecha polvo. ¡He bailado muchísimo, al final no he podido 
más y me he quitado los zapatos! 

—Bien hecho. 

Me mira divertida. 

—Ha sido una boda realmente preciosa, ¿verdad? 

—Sí, perfecta. 

—El padre Andrea también ha estado bien. Tenía miedo de que se 
alargara demasiado, pero al final ha dicho un bonito sermón, breve y 
muy intenso. Ya ves, incluso ha hecho bromas, pero no demasiadas; 
bueno, en fin, me ha gustado mucho. 

—Sí, cuando volvamos a casarnos lo escogeremos otra vez. 

—Idiota. ¿Ya te has arrepentido? 

—No, estoy más convencido que nunca. 

—Bien, yo también, y si estás de acuerdo, podríamos irnos, total..., 
algunos ya se han despedido, poco a poco se irán todos y luego nos 
pondremos tristes; sólo quedarán cuatro desgraciados bailando solos y 
algo borrachos en la pista vacía porque les da miedo volver a casa, no 
por otra cosa. En mi opinión, ahora estamos en el apogeo, mejor que 
desaparezcamos... 

—Estoy de acuerdo. 

Huimos en la noche sin decir nada a nadie. Nos acompaña el 
chófer que estaba previsto desde un inicio y nos deja en Villa 
Clementina, a pocos kilómetros de San Liberato. Sale a abrirnos una 
señora ligeramente aturdida por el sueño. 

—Buenas noches. Hemos reservado una habitación. —Entonces 
miro a Gin y le sonrío—. Somos los señores Mancini. —Me suena muy 
raro. 

Ella me sonríe, está emocionada y contenta. 

La mujer, en cambio, no hace caso de nada, tampoco del hecho de 
que ambos vayamos vestidos de novios; tal vez ni siquiera se haya 
dado cuenta. En cualquier caso, no comenta nada. Mejor así. Desliza el 
dedo por un listado. 

—Sí, aquí está. Les hemos guardado la mejor habitación, la suite 
nupcial, síganme. 

Al instante nos ponemos a caminar detrás de ella; no llevamos 
nada con nosotros, nuestras pequeñas maletas ya están aquí, Fabiola 
se ha ocupado de todo. En según qué cosas es perfecta, como, por 
ejemplo, a la hora de organizar una fiesta, un evento o un viaje. En 


otras, se pierde con facilidad. 

Sigo a la señora detrás de Gin, de vez en cuando tropiezo o choco 
con algo. A fin de cuentas, el alcohol que llevo encima es 
considerable. Entonces la mujer se detiene delante de una puerta, la 
abre y me entrega la llave. 

—El desayuno se sirve de ocho a once, pero si quieren tomarlo más 
tarde, no hay problema. Por ustedes haremos una excepción. —Nos 
sonríe. Se ha despejado un poco. A continuación, desaparece por el 
pasillo. 

Nada más entrar, vemos las maletas delante de la cama. La 
habitación es grande, con un antiguo fresco, una bonita cristalera que 
da al jardín, un cuarto de baño muy espacioso con una pequeña sauna, 
una bañera de hidromasaje, dos lavabos y una gran ducha. La verdad 
es que me irá bien para recuperarme. 

— ¡Voy a darme una ducha! 

—Muy bien, perfecto. 

Tiro la ropa en el suelo del baño. Oigo la voz de Gin procedente 
del dormitorio: 

—¿Sabes que, cuando estabas no sé dónde, he lanzado el ramo? 

—¿Cómo que estaba «no sé dónde»? Si estaba en el baño, me has 
visto, me encontraba fatal... 

—Ah, sí... Bueno; ¿adivinas quién lo ha cogido? 

—¿Quién? 

—Eleonora... No sabes cómo se han mirado ella y Marcantonio, 
con sus respectivos al lado. 

— ¡Venga ya! 

—Sí, ¿te imaginas que se casan?... 

—Prefiero no pensarlo. 

Entonces aparece en la puerta con el pelo suelto, un conjunto de 
lencería de encaje y una liga a juego en el muslo derecho. Se coloca en 
el umbral con la pierna izquierda ladeada, doblada hacia adentro, y 
con la voz un poco más baja de lo normal y un poco más sexi que 
nunca, me pregunta: 

—¿Hay sitio para mí?... 

Abro la mampara de la gran ducha. 

—Por supuesto. 

Entonces entra, me abraza y me doy cuenta de que tampoco estoy 
tan borracho. 


SETENTA Y TRES 


Nos levantamos por la mañana, tomamos un buen desayuno en el 
jardín y puedo decir que, afortunadamente, se me ha pasado la 
borrachera. No me duele la cabeza y como no he comido mucho me 
siento ligero. Paolo y Fabiola se han ocupado del viaje que me ha 
regalado mamá, es todo perfecto, saldremos esta noche a las ocho y 
media. Me han dejado la documentación en la suite. 

—Fiyi, islas Cook y Polinesia, un viaje maravilloso. Vamos a dar la 
vuelta al mundo y en total estaremos fuera tres semanas. 

—Qué bien... Mira, también hay folletos, es que tu hermano es 
muy meticuloso. 

—Ha sido Fabiola, y seguro que además le estará dando la lata 
porque es el viaje que deberían haber hecho ellos cuando se casaron. 

—Y, en cambio, ¿adónde fueron? 

—Pasaron una semana en Francia, en Épernay. 

—Bueno, también debe de ser bonito, tienen un excelente 
champán... Aunque puede que no sea lo mejor después de la tensión 
de la boda, la verdad. 

—Es que mi hermano se había hecho cargo de la consultoría de 
importación y exportación del champán francés y así aprovechaba 
para poder seguir de cerca todos los pasos. 

—¡Encima! ¡Qué raro que, cuando ella lo descubrió, no se 
divorciara en la luna de miel! 

—De nuestro viaje nunca podrás decirme nada, es un regalo de mi 
madre... 

—Sí, y es maravilloso. —Entonces me abraza—. Soy feliz, señor 
Mancini, mucho. Y me alegro de ser su esposa. 

Se pone de puntillas, me besa en los labios, y a continuación, 
sonríe. 

—Y, en vista de que hay piscina, también le he traído un bañador 
nuevo. Yo voy a ir ya, porque después de los nervios de todos estos 


días, la verdad es que necesito relajarme. 

—Voy contigo. 

Nos pasamos la mañana en completo relax. Voy alternando la 
colchoneta hinchable de color azul cielo y una hamaca de tela azul 
marino, pero sobre todo me pierdo mirando el lento paso de alguna 
nube. Gin lee una revista, yo hojeo los periódicos, me salto las noticias 
de sucesos y cualquier otra cosa que fomente la maldad humana. Hoy 
tengo que relajarme también en ese aspecto. No pienso en nada. Mi 
mente no tropieza ni se atasca en ningún sitio. Hasta que Gin lo 
estropea todo: 

—¡Son bonitas estas gafas! Oye, ¿dónde las tenías? Son un modelo 
antiguo. 

—¿Éstas? No, las han vuelto a hacer ahora, nos las mandaron a la 
oficina para promocionarlas, quieren que las usemos en algún 
programa de la Rete, pero no creo que pueda ser a menos que firmen 
un contrato. 

—Me gustan. ¿No hay ningunas para mí? 

—Tengo que mirarlo. 

—Mancini, no me seas agarrado. La respuesta correcta era: «Por 
supuesto, cariño», o «Por supuesto, tesoro», pero, en cualquier caso, 
«Por supuesto. ¡Si no hay más, ya lo arreglaré!». 

—Por supuesto, amor mío... 

—Vale... —Me sonríe y sigue hojeando el Vanity Fair. 

Me quito las gafas, me meto en el agua sin que se mojen, a 
continuación, me subo a la colchoneta y me las vuelvo a poner. 
Balorama 001. Me las ha regalado Babi. Y la velocidad a la que le he 
mentido a Gin, la historia de los artículos de promoción para un 
programa, demuestra que soy un buen guionista, aunque preferiría no 
tener que inventar nada. Sigo flotando en el agua, en el silencio de la 
campiña. El calor, una música lejana, el canto de un pájaro, el aroma 
de los campos, las espigas calentadas por el sol, la resina de los pinos. 
Me he casado, Babi. 

Esta vez me ha tocado a mí, no te has salido con la tuya. Quién 
sabe dónde estarás ahora, en qué piensas, si te sentiste tan mal anoche 
como yo en un montón de ocasiones. ¿Has visto qué mal se pasa? Te 
sientes impotente. Te parece absurdo que todo lo que has vivido con 
una persona de repente quede borrado, lo que habéis dicho, las 
promesas hechas, las lágrimas, las risas, los besos, hacer el amor, los 
polvos, las palabras mágicas pronunciadas en esos momentos... Todo 
se va volando como el azúcar glas de un pastel que un niño rebelde y 


caprichoso sopla con desdén. Pues sí, me he casado. Pero no lo veo 
como una revancha, no es un punto a mi favor en la eterna lucha 
entre hombres y mujeres. Yo sólo quería ser feliz, Babi, y quería serlo 
contigo. Lo tenía todo pensado: nos casaríamos, tendríamos cuatro 
hijos, una casa en los alrededores de Roma, pero no muy alejada, en 
medio de la naturaleza. Me acuerdo de que sonreía, era feliz, decidido 
y resuelto, y estaba convencido de que todo habría sido así. Pero, 
cuando me di la vuelta, tú ya no estabas. 

Un pájaro surca el cielo encima de mí. Entonces oigo sonar un 
claxon. Un coche sube por la colina, llega hasta el gran jardín y oigo 
apagarse el motor, el ruido de la puerta al cerrarse y, luego, en la 
piscina, aparece él, Giorgio Renzi. 

—«¿Y bien?, ¿cómo están mis queridos novios? ¿Estáis listos para la 
luna de miel? Si no os importa, os acompaño y así podréis hacerlo 
todo con calma, pero tampoco demasiada. No me gustaría que 
perdierais el vuelo y todas las conexiones. Me lo contó anoche tu 
hermano; es un viaje maravilloso y, además, él es muy simpático. 

Me vuelvo hacia Renzi. 

—Me queréis fuera de juego, ¿verdad? No sé qué estaréis 
tramando. Vosotros dos no me lo estáis contando todo. Algún acuerdo 
internacional... 

Giorgio se sienta a una mesa cercana. 

—Si quieres saberlo todo, estamos negociando con España, 
Holanda y Alemania, y espero poder darte alguna buena noticia con lo 
que salga. Pero no nos precipitemos, puede que cuando vuelvas del 
viaje haya alguna sorpresa. 

—AsÍ pues, ¿puedo marcharme completamente tranquilo? 

—Del todo. Esta tarde, a las siete y media, he quedado con Dania 
Valenti, la que nos propuso Calemi; yo ya me las arreglaré y luego te 
cuento. ¿Lo ves? Hasta te libro de esa lata. 

Miro a Gin divertido. 

—Tienes que saber que Renzi me libra de todas las latas que le 
gustan a él. Prácticamente sólo me deja reunirme con hombres, como 
mucho puedo tener una excelente y estrecha relación con Karim 
Derrano. 

Gin cierra el Vanity Fair y se vuelve hacia nosotros. 

— ¡Venga ya! ¿El de «Mujeres y hombres»? No me lo puedo creer, 
¿lo conoces? ¡Tienes que presentármelo, está como un tren! 

—Bueno, si es por eso, también es gay hasta la médula, me parece. 

—Ya está, lo sabía: cuando un chico es mejor que vosotros, 


siempre sacáis a relucir la misma historia. 

Se pone a leer otra vez la revista. 

—De todos modos, me gusta el trabajo que hace Renzi. Tú ahora 
eres productor, no puedes estar metido en todos esos escándalos que 
salen en Divina e Donna, Vip 2000 y todas esas revistillas, ¿no, Renzi? 


—Exacto. 
—Así que tú sigue así. Total, aunque se vea con Derrano y los 
otros, Mancini no corre peligro. Y, además, ahora... —Gin me mira y 


me pregunta—: ¿Se lo podemos decir a Renzi? 

Al instante me doy cuenta de que tengo que hacer como si nunca 
hubiera dicho nada. 

—;¡Claro! 

—¡Y, además, ahora va a ser papá! 

Giorgio me mira un segundo, pero enseguida sonríe. 

—¡Es estupendo! ¡Es la mejor noticia que podíais darme! Me alegro 
muchísimo por vosotros. ¿Ya sabéis si va a ser niño o niña? 

—No, en las visitas han dicho que todo va bien, pero todavía no se 
puede ver el sexo. 

—Eso significa que lo descubriréis después del viaje. 

Giorgio me mira con una sonrisa y tanta naturalidad que creo que, 
además de todas sus cualidades, también es un excelente actor. 


SETENTA Y CUATRO 


Nos ponemos a hacer las pequeñas maletas y a la hora del almuerzo ya 
estamos en casa. 

—Si estáis de acuerdo, pasaré a recogeros a las cuatro, así iremos 
al aeropuerto con tranquilidad. 

—No, hombre, no te preocupes, Giorgio, cogeremos un taxi. 

—¿Por qué? Me apetece llevaros. Quizá haya ocurrido algo en la 
oficina y debas tomar alguna decisión, así te pongo al corriente de 
todo antes de que te vayas... 

—Como quieras. Eres muy amable. 

Me despido de él, cierro la puerta y voy a la cocina. 

—Me estoy preparando un zumo, ¿quieres uno? 

—SÍ, por favor. 

Gin introduce las últimas zanahorias y pone en marcha la 
licuadora. En un instante se tiñe de verde, luego se aclara un poco, al 
final se impone el naranja. 

—Tu amigo Renzi es muy amable, está siempre en todo y, además, 
hace las cosas de una manera realmente considerada. A saber qué 
secretos esconde... 

La miro con curiosidad. 

—¿Por qué dices «qué secretos esconde»? 

—Porque, detrás de una persona tan sosegada y tranquila, debe de 
haber una gran historia. Tiene que haberle pasado algo raro... 

—Tú crees que hay misterios en todas partes, como cuando ves ese 
programa de Rai Tre en que sale esa rubia, Federica... 

—Sciarelli. 

—Sí, ésa, la de «Chi l'ha visto?». Enseguida sabes quién ha matado 
a quién. Te oigo, ¿sabes?, cuando estoy en mi habitación: «Ha sido el 
marido...». «Venga ya, si está claro que ha sido el amante...» «El tipo al 
que ella abandonó el año anterior...» 

Gin apaga la licuadora, quita la tapa y empieza a servir el zumo en 


un vaso. 

—¡Sí, pero fíjate que a esos de los que estás hablando yo los he 
calado a los tres! Lo que significa que también podría acertar sobre 
Renzi... Por ejemplo, ¿cómo lleva el tema mujeres? 

—i¡Vaya preguntas que haces! ¿Qué quieres decir? 

Me siento frente a ella y empiezo a tomarme el zumo. 

—¿Cómo que qué quiero decir? ¿Es de los que están todo el tiempo 
rodeados de mujeres? ¿Sale siempre con la misma? ¿Tiene dos o tres y 
las va alternando? ¿Mantiene una relación con un hombre? 

—No lo sé. 

—Pero ¿qué clase de respuesta es «No lo sé»? ¿Cómo es posible? 
¿Te pasas el día entero con alguien, de la mañana a la noche, y no 
sabes nada acerca de su vida privada? ¡Tú no estás bien de la cabeza! 
La vida privada lo dice todo de una persona. ¿Nunca habéis hablado 
de la suya? 

—No. —Efectivamente, pensándolo bien, siempre hemos hablado 
de la mía. 

—¿Y de la tuya? 

Ya está, lo sabía, me lo he buscado. 

—De la mía, sí, o sea, le he dicho que estaba contigo y que íbamos 
a casarnos. 

Bueno, Renzi me cogería como partenaire, a mí también me está 
saliendo muy bien el papel. 

—Y ¿no le has contado nada más? 

Enarca una ceja y le da un último sorbo al zumo. 

—Está bien, olvidémoslo... 

—Espera, espera... 

—¿Qué? 

—Una vez me dijo que había estado varios años con una persona y 
que después lo dejaron. 

—Dijo «una persona». No dijo «una mujer». De modo que también 
podría ser un hombre. Ya ves, vamos bien. ¿Qué impresión le causó 
conocer a Karim Derrano? 

—Cero. Sólo se preocupó de que yo no le pegase. Se trataba más de 
una preocupación profesional que sentimental. 

—Bien, no es gay. No podría haberse resistido. ¡Karim les gusta a 
muchísimas mujeres, tiene hordas enteras de chicas enamoradas de él 
y, por lo que me habéis dicho, también de hombres! 

—Eh, y nosotros lo hemos cogido como asistente; ¿a que somos 
buenos? 


—Muy buenos. Venga, vamos a hacer las maletas, si no, vendrá 
Renzi y nos encontrará todavía aquí, fantaseando acerca de su vida 
secreta. 

Entonces bajo dos Samsonite y nos disponemos a llenarlas. Damos 
vueltas por casa, tropezándonos de vez en cuando, preguntando sin 
parar: 

—QOye, ¿dónde están los bañadores? 

—Donde han estado siempre, en el último armario del fondo, en el 
primer cajón, donde también están los albornoces y las toallas. 

—¿Siempre han estado ahí? 

Gin se echa a reír. 

—Siempre. De vez en cuando también van a la lavadora, pero la 
mayor parte del tiempo lo pasan ahí. 

—Bien, bueno es saberlo. 

Y seguimos escogiendo camisetas, camisas, pantalones cortos, 
zapatos, por lo menos una americana. 

—Pero ¿allí hará frío? 

—¿En la Polinesia? 

—Quizá por la noche. 

—Sólo si pones el aire acondicionado demasiado alto. 

—Madre mía, qué antipático te has vuelto; si lo llego a saber, ¡no 
me caso! 

Después hacemos un pequeño receso, nos tomamos un sándwich y 
un café. 

—<¿Tú cómo lo llevas? 

—Ya he terminado. 

—Yo también. 

Nos sonreímos mientras nos bebemos el café y de repente, por 
poco, vuelco la taza. La dejo enseguida sobre el platito. 

—;¡Oh, Dios mío, casi me da algo! 

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —Gin está francamente 
preocupada. 

—Nada, es por todo lo que hemos hablado: Renzi quizá sea gay, 
Karim es gay, y entonces, de repente, veo que llevo un anillo en el 
dedo. ¿No será que yo también...? Ah, no, que es la alianza, claro... 
¡Menos mal! Es que todavía no me he acostumbrado a llevarla puesta, 
se me hace extraño... 

—Así, muy bien, pues intenta no quitártela nunca, y sobre todo no 
perderla por algún sitio. Y ahora que vuelva el Step de antes y cierre 
mi maleta, que yo no puedo. 


Ayudo a Gin a hacer presión en su maleta; ella se sienta encima. 

—Bueno, es mi manera de ayudar. 

Y al final conseguimos cerrarla del todo. A continuación, Gin 
parece perpleja. 

—Estoy empezando a preguntarme si no pesará demasiado y nos 
harán pagar un suplemento. Porque a veces te cobran unas cantidades 
increíbles... 

—No te preocupes; mamá nos ha regalado un viaje en primera, no 
hay problema de peso, ni tampoco de espacio para tu bonita tripa. 

Gin me sonríe. 

—;¡Te das cuenta, aún no ha nacido y ya vuela! 

Entonces nos vamos al sofá, nos ponemos cómodos, veo algún 
estúpido programa en la televisión, oigo discutir a alguien en una 
tertulia, quito el volumen y sigo zapeando sin sonido. Gin pone un CD 
de Sakamoto, luego se sienta en el sofá y hojea los folletos de nuestro 
viaje, los bungalós sobre el agua donde pasaremos nuestros próximos 
días. El ambiente es perfecto, la boda ha ido bien, los programas están 
a punto de empezar, los contratos están firmados, todo me parece que 
está yendo de la mejor manera posible, pero aun así siento cierta 
inquietud. Y es que también pienso que, sea lo que sea lo que pueda 
ocurrirle a alguien, tanto si es lo más bonito como lo más dramático, 
nadie se da cuenta hasta que sucede, ni un momento antes. La vida es 
una continua sorpresa. 


SETENTA Y CINCO 


—Bajemos. 

Apenas un instante después de oír el interfono ya estamos saliendo 
del portal. Renzi nos ayuda a cargar las maletas en su Golf y al poco 
rato pasamos por Prati, en dirección al piazzale degli Eroi, para coger 
a continuación la Aurelia y dirigirnos a Fiumicino. 

—¿Emocionados? 

—¡Contentos! 

—Sí. —Gin va sentada detrás, entre los dos asientos—. No 
esperaba nada más desde hace un mes: irnos de luna de miel. Y ahora 
Ele incluso quiere dedicarse a planificar bodas, es su sueño. Para mí 
ha sido una pesadilla, un estrés de locos. Tú no te has dado cuenta, 
pero ha habido veces que me he despertado en plena noche con 
ataques de pánico porque me imaginaba que la pasta de la cena 
estaría pasada, o que llovería sobre las mesas, o que en el momento 
del «Sí, quiero» tú te ibas, o que no estaban las alianzas. Y, en cambio, 
tú allí, durmiendo tan tranquilo mientras a mí se me hacía de día. 

—Pero, perdona, de la cena se ocupaba Pettorini, un chef 
excelente. Él en persona organizaba el catering de todos los 
presidentes del Consejo; si no estamos seguros en sus manos, ¿con 
quién lo estaríamos? 

—Sí, ya, tú lo ves muy fácil. 

Giorgio la mira por el retrovisor. 

—Bueno, ahora ya ha pasado, ¿no? Todo fue de maravilla, la pasta 
estaba riquísima y al dente, y fue una boda muy bonita, divertida, la 
cena no se alargó demasiado, la música preciosa... 

—Sí, Frankie € Canthina Band son realmente buenos. 

Giorgio se echa a reír. 

—;¡Incluso consiguieron hacerme bailar a mí! 

Gin se inclina hacia delante. 

—Venga ya, no te vi. 


—Tal vez ya habíais desaparecido. 

Gin me toca ligeramente el hombro. 

—Y ¿con quién bailaste? 

—Un poco con todos, con quien había por allí. Estaba 
Marcantonio, Pallina con su novio..., no sé, los que conocía, aparte de 
que bailaban casi todos. 

Miro a Gin y le sonrío, como diciendo: «Haces unas preguntas 
obvias» y, sobre todo, «Así no vas a descubrir nada de nada». 

—¿Cómo ha ido hoy en la oficina? 

—Todo tranquilo. Los ensayos del concurso de Fulvio han ido bien; 
Simone se ha incorporado como guionista, ha empezado hoy en el 
Teatro delle Vittorie, ha hecho buenas migas con Vittorio Mariani y 
los otros guionistas y se quedará allí controlando todo el programa. 
Parece que Fulvio se lo ha tomado como algo personal. Él le explica 
con detalle todos los pasos. 

—¿Qué quiere decir que «se lo ha tomado como algo personal»? 
¿Tenemos que preocuparnos? ¿Hemos pasado de Giovanna Segnato a 
Fulvio Binna? 

Renzi se ríe. 

—No, no, tranquilo, no ha cambiado de acera. Giovanna Segnato 
no se ha dejado ver, al menos eso creo, y lo cierto es que Fulvio lo 
trata como a un guionista, me ha dicho que es perfecto. 

—Bien. 

—Sí, porque además Fulvio ahora sólo tiene ojos para su asistente, 
Karim... 

Gin se inclina hacia delante. 

—¿En serio? 

Renzi asiente. 

—Me han llegado algo más que rumores diciendo que están juntos. 

Gin está pasmada. 

—¿Karim y él? ¡No! Cuando Ele lo sepa, se suicida. 

—Venga ya, pero ¿qué dices? ¿A Ele le gusta alguien como Karim? 

—Te lo juro, me dijo que Karim la había hecho sentirse mujer por 
primera vez. 

—Mira que llegáis a ser tontas. 

—-Oye, y ¿yo qué tengo que ver? 

—¿Cuándo te dijo eso? 

—No sé, creo que lo vio cuando tenía catorce años. 

—Vale, estáis mal de la cabeza. 

—¡Otra vez! Que yo no tengo nada que ver... De todos modos, 


Karim también le gustaba un montón a llaria. A ella no le diré que 
ahora está con Fulvio, si no, se va a deprimir aún más. 

—¿Te refieres a Ilaria Virgili, la testigo? 

—SÍ... 

—Pero, perdona, aunque a Karim le hubieran gustado las mujeres, 
¿ella creía que tenía alguna posibilidad? Sólo con que se le presentara 
como iba ayer, si antes no lo era, Karim se vuelve gay. 

—Pero ¿por qué os metéis tanto con ella? 

—Porque no hay quien la mire. Y tú no la ayudas haciendo como si 
nada. 

Renzi la observa por el retrovisor. 

—Pero ¿quién era?, ¿la que iba vestida de azul un poco a lo años 
ochenta? 

—Sí, ésa. Bueno, ¿qué me dices? 

—No me pronuncio. Digamos que iba perfectamente acorde con la 
música. 

—Ya entiendo, un juego de palabras para decir que es un adefesio. 

—;¡Lo has dicho tú! 

Gin vuelve al ataque. 

—Vale, y sobre Fulvio y Karim, ¿te pronuncias? 

—¿Qué tengo que decir? 

—Yo qué sé. ¿Qué opinas del hecho de que estén juntos? 

—No opino nada, o, mejor dicho, estoy un poco preocupado 
porque el programa podría resentirse. O puede que salga una 
exclusiva en una de esas revistas de las que hablabas antes y todavía 
tengamos más éxito. Total, está todo por ver. 

Miro a Gin divertido. Nada, ni siquiera así ha conseguido 
arrancarle ninguna información a Giorgio. Entonces vemos los 
indicadores del parking de Fiumicino. 

—Bueno, hemos llegado. 

Renzi reduce y se sitúa en el carril de entrada al aparcamiento. 

—«¿Lo lleváis todo? ¿Pasaportes, documentación, billetes...? 

—Sí, todo controlado. 

—¿Os importa si os dejo aquí y vuelvo a la oficina? A las siete y 
media viene Dania Valenti, la hija de Calemi. He visto sus fotos y el 
currículum. Si estás de acuerdo, la pondré ya en el programa de 
Binna; total, tenemos que buscar a diez azafatas. Hay sitio para ella. 
Por las fotos que he visto, es muy guapa. 

Gin vuelve a la carga justo mientras Giorgio estaciona delante de la 
entrada de la T3 y pone las luces de emergencia. 


—Y ¿en tu casa no dicen nada? ¿No están preocupados con tanto ir 
y venir de chicas guapas? Además, en el mundo del espectáculo, a 
veces las cosas se toman muy a la ligera. ¿Están tranquilos? 

—Sí. —Giorgio le sonríe—. Teresa y yo ya hemos pasado el 
período de prueba. A lo mejor dentro de poco nos liamos la manta a la 
cabeza como vosotros. Ya llevamos cuatro años juntos. 

—Pero, perdona: entonces ¿por qué no la trajiste a la boda? 

—Le habría gustado mucho ir, pero tenía un compromiso de 
trabajo que no podía eludir, es abogada, aunque algún día podríamos 
salir a cenar todos juntos, ¿no? 

—Claro, en cuanto regresemos. 

Luego Giorgio nos ayuda a sacar las maletas, me abraza, le da un 
beso a Gin y se despide. 

—Divertíos, novietes. Yo no te molestaré. Si quieres saber algo, ya 
me llamarás tú. 

Sube de nuevo al coche y arranca. 

Mientras entramos en el aeropuerto, Gin está entusiasmada. 

—;¡Oh! ¡Lo he conseguido: no es gay, y a lo mejor se casa pronto! 

—Muy bien, Gin, mejor que la de «Chi l'ha visto?». 

—Y encima parece una relación sólida. 

—Sí, por su manera de hablar, eso parece. 


SETENTA Y SEIS 


Vamos a los mostradores, facturamos las maletas y nos quedamos 
únicamente con nuestras mochilas. Cuando te dispones a hacer un 
viaje, no hay nada mejor que llevar sólo un equipaje ligero, al menos 
para mí. Saco mi MacBook Air y me pongo a leer un rato. Después de 
revisar unos cuantos correos y empezar también alguna negociación 
interesante, veo un email escrito en español. Intento traducirlo, pero 
sin utilizar Google Translate, y creo entender que están interesados en 
hacer el programa «Quién quiere a quién», ¡y también la serie! Menos 
mal que lo he abierto. Le escribo inmediatamente un correo a Renzi y 
cierro el ordenador. Me vuelvo hacia Gin. 

—¿Qué estás haciendo, que te veo tan enfrascada? 

— Acaban de llegarme las fotos de anoche; ¡mira qué bonitas! 

Entonces me muestra la carpeta que acaba de descargarse con 
centenares de imágenes. Pulsa en el icono y las abre todas a la vez. 
Una tras otra, se van solapando y empieza a ojearlas. 

—fsta es preciosa, ésta es divertida, en ésta salen todas mis 
amigas, ésta es de cuando lancé el ramo... No, ésta es horrible, aquí 
salgo fatal. 

—Qué va, estás guapa, te haces la graciosa, tienes una cara 
simpática. 

—Pero si parezco un monstruo. ¡Se me notan todos los nervios de 
la boda! 

—A mí me pareces guapísima. 

Luego nos ponemos a mirar las fotos de las distintas mesas y ahora 
también tengo la impresión de ver de vez en cuando a personas a las 
que no he visto nunca. 

—Y ¿éste quién es? 

—Ni idea, si no lo sabes tú... Está en la mesa con tu tía, la hermana 
de tu padre. 

—Sí, ésa es tía Giorgia, pero él no sé quién es. Aunque seguro que 


no era nadie que se hubiera colado. 

—¿Por qué no? Imagínate, un desconocido en la boda de Step. Tú, 
que, con los Budokani, eras el terror de las fiestas romanas, ahora 
tienes que apechugar con un infiltrado en la mesa. 

—Sí, pero como mucho debió de birlar un lirio blanco. 

—Cierto. Bueno, y aquí están nuestras fotos, las que nos hicieron 
paseando por el jardín justo después de la ceremonia. 

—Sí, madre mía..., qué horror. 

—No, venga, no es verdad. Ésta es bonita. —Se nos ve a contraluz, 
el velo de Gin muy bien definido, riéndonos de las alianzas, mirando 
nuestras manos puestas juntas; hay complicidad y alegría. 

—Sí, es verdad, es realmente bonita. 

—Mira, Step, aquí te ríes con los ojos cerrados, estás guapísimo, 
me gusta mucho cuando pones esa expresión. 

—Pues tenemos que casarnos más a menudo. 

—Eso no hay quien lo aguante. 

—Pues entonces tenemos que sonreír más a menudo. 

—Será lo más fácil. 

—Una sonrisa es una curva que lo endereza todo. 

—¿Esa frase también es de Renzi? Qué buena. 

—No, es de Phyllis Diller, una actriz cómica estadounidense. 

—Tienes razón, una sonrisa puede hacer mucho, pero no hacer 
llorar a nadie es todavía mejor. 

Y justo en ese momento oímos la llamada de nuestro vuelo para el 
embarque, de modo que lo guardamos todo, cogemos las mochilas y 
nos dirigimos a la puerta. Pero no sé si Gin ha dejado caer esas 
palabras por casualidad. 


SETENTA Y SIETE 


Renzi entra en la oficina. 

—¿Ha preguntado alguien por mí? 

Alice acude enseguida. 

—Ha llamado Gianna Calvi, de la Rete, y el responsable de área, 
Aldo Locchi. He enviado las facturas a Medinews, como me indicó, y 
también hay alguien esperándolo, Dania Valenti. La he hecho pasar a 
la sala de espera. 

—Has hecho bien, gracias. 

Renzi se encamina hacia allí. Gira al fondo del pasillo y abre la 
puerta. Apoyada de espaldas a la cristalera abierta, con los auriculares 
en los oídos y un cigarrillo en la mano, hay una chica alta, con el pelo 
muy largo castaño oscuro y unos shorts muy cortos. Se mueve 
despacio, balanceándose al ritmo de la música que sin duda sale de los 
auriculares. 

—Hola, aquí estoy, ya he llegado. 

La chica se vuelve, le sonríe; a continuación, se quita los 
auriculares y tira el cigarrillo por la ventana de un capirotazo sin 
preocuparse lo más mínimo de adónde irá a parar o de si pasa alguien 
por debajo. 

—Hola, estoy escuchando el último de Bruno Mars. Es un 
verdadero alucine, a mí él me parece un genio, es mi vida. 

Y le sonríe de una manera muy suya, con esos labios carnosos, 
ligeramente brillantes, humedecidos con una barra de labios con sabor 
a fresa. Tiene un pequeño lunar en la mejilla y otro cerca de la ceja. 

A Renzi lo sorprende haberse fijado, por lo general no se detiene 
en esos detalles, pero esa chica lo ha atraído como un imán. Y 
entonces sigue bajando, mira la camiseta roja con una gran lengua 
blanca en el centro y luego esos shorts tan cortos, esa cremallera 
subida con esfuerzo hasta el botón, casi a punto de estallar, y los 
bolsillos un poco más largos y más oscuros saliendo por debajo del 


pantalón. Renzi se detiene demasiado en ese pubis, en esas costuras, 
en esa parte del vaquero algo descolorida. 

—¿Te gustan? Los he comprado esta mañana en la via del Corso. 

Y se la encuentra allí, mirándolo sonriente, sin ninguna malicia, 
deseable como nunca habría imaginado que pudiera ser una chica, con 
las manos en los bolsillos y levantando ligeramente una pierna en 
busca de una pose traviesa o que de alguna manera haga que a ese 
hombre le guste más, sin saber que ya lo ha conquistado por 
completo. 

—¿Tú eres Renzi o Mancini? 

—Renzi. 

—Bien. Me gusta más el apellido. El otro me suena a «manchado». 
Y, además, el tuyo me recuerda al presidente del Consejo de Ministros, 
aunque tú me pareces más afable. 

Giorgio se ríe. 

—Y ¿por qué? 

—Porque él, cada vez que dice algo importante o serio, al final 
pone una cara que parece que te esté tomando el pelo. 

A Renzi le hace gracia, la verdad es que no sabe cómo quitarle la 
razón. 

—¿Vamos a mi despacho? 

—Ay, no, qué rollo. Total, ya está todo claro, ¿no? Me ha enviado 
Calemi y me ha dicho que hablara con vosotros. Si hay algo que hacer, 
yo lo hago, vosotros decidme el qué. Me gustaría salir en la tele, pero 
no en algo que sea demasiado importante porque, si no, luego ya no 
podré seguir haciendo mi vida, y además me parece que en el fondo 
Calemi no quiere. Ostras, pero me gustaría ser famosa, ¿eh?... Podría 
ir a Pacha o al Ushuaia de Ibiza sin verme obligada a trabajar de chica 
imagen y disfrutar por fin de una buena noche en la mesa con mis 
amigos. 

—Pero si dices que Calemi no quiere... 

—Bueno, pero a Calemi ya lo haré entrar yo en razón. —Se ríe, 
puede que de forma alusiva, y luego prosigue—: Es que todos pensáis 
que la vida que llevamos nosotras es fácil, pero no es así. No mola 
nada bailar y sonreírle a todo el mundo cuando tienes algo que te 
carcome o si te han hecho una faena, no te creas. A veces ha habido 
noches en que me entraban ganas de llorar y debía reírme a la fuerza. 

—No, claro, me imagino que debe de ser duro. 

—Exacto. —Entonces se queda pensando un momento—. ¿Sabes 
qué me gustaría un montón? Una serie. Ser como Vittoria Puccini 


cuando salía en «Elisa di Rivombrosa». ¡Con eso me harías del todo 
feliz! —Y luego lo abraza. 

Giorgio mira sorprendido todos esos cabellos desparramados sobre 
su pecho, con extensiones incluidas, y su entusiasmo excesivo a la vez 
que endemoniadamente frágil. Y se queda así, con los brazos abiertos, 
sin saber muy bien qué hacer, y le viene a la cabeza un libro que leyó 
el pasado invierno, La verdad sobre el caso Harry Quebert. La 
protagonista es Nola, una chica muy jovencita que se enamora de un 
escritor veinte años mayor que ella. Tienen a todo el pueblo en contra, 
pero ella no deja de hacer cosas para reafirmar la autenticidad de su 
amor, y entonces, de repente, desaparece. Al principio Giorgio pensó 
que se trataba de uno de esos éxitos literarios prefabricados con una 
estrategia de marketing bien orquestada. Sin embargo, a medida que 
avanzaba en la lectura, Nola lo fue conquistando. Aunque esas cosas 
sólo ocurren en los libros, pensó. Ahora, en cambio, es él quien se 
siente protagonista de esta extraña historia, de este encuentro fuera de 
lo común, y no sabe qué hacer con Dania mientras ella lo abraza de 
ese modo. 

—¿Quieren tomar algo?... Oh, disculpen. 

Alice, en la puerta, se ruboriza al encontrarlos así, descolocada. 
Dania se aparta de Renzi, le sonríe, se encoge de hombros y mastica 
un chicle que hasta ese momento había escondido quién sabe en qué 
lugar de su boca. Giorgio, por su parte, encuentra las palabras 
adecuadas como por arte de magia: 

—Me estaba dando las gracias porque tal vez consigamos hacer 
realidad uno de sus sueños. 

Alice asiente. 

—Sí, por supuesto. —Y desaparece de nuevo tal y como ha 
aparecido. 

Renzi y Dania se echan a reír. Ella no deja pasar la ocasión de 
subrayar: 

—De todos modos, no estábamos haciendo nada malo. 

—No0, no, es cierto. 

—-Oye, ¿por qué no me acompañas al centro? Hoy hay unas ofertas 
de escándalo en H8M y he prometido que me pasaría. 

Giorgio ni pestañea, pero no vacila ni un segundo. 

—Claro, con mucho gusto. 

Y salen así de la oficina. 

—Hasta mañana. 

Renzi cierra la puerta y le sonríe a Dania con esa ligereza que tanto 


había criticado en el amor de ese escritor por Nola. Una noche, los dos 
protagonistas de La verdad sobre el caso Harry Quebert incluso fueron 
motivo de una discusión en su casa: 

—Si no tienen los mismos valores o la misma educación, un 
hombre no se enamora de una chica así... Mira, aunque sólo sea por la 
edad. 

—Tal vez porque a ti no te ha pasado —había respondido Teresa 
con una sonrisa. 

—Ningún hombre empieza una relación como ésa. 

Fue ella quien le recomendó el libro y también quien defendió esa 
teoría. 

—Hasta un hombre como tú podría enamorarse de alguien como 
Nola. 

—Nunca, créeme. 

Pero Renzi ya no se acuerda de su afirmación, ni siquiera se 
acuerda de avisar en casa de que llegará tarde. Sólo parece tener ojos 
para Dania. 

—Y ¿tú dónde vives? 

—En el centro. Si quieres, pasamos por casa y te la enseño, es un 
ático cerca de la piazza delle Cappelle, pero pequeño, ¿eh?... Tú 
estarás acostumbrado a espacios más grandes. 

—Estoy seguro de que me gustará. 

Y, antes de que el claxon de un coche aparcado en doble fila suene 
tres veces, Renzi ya ha renegado de su «Nunca, créeme». 


SETENTA Y OCHO 


Pallina sale del estudio de arquitectura en el que trabaja un poco 
molesta. Adalberto, uno de los cuatro socios, se fuma un puro de vez 
en cuando, y ella, sobre todo por las mañanas, no lo soporta. Le entran 
ganas de vomitar. Por si eso no fuera suficiente, hace días que, de una 
manera o de otra, él intenta ligársela. 

«Sabes que me gustaría que nos conociéramos mejor fuera del 
estudio...», y al día siguiente: «Te veo muy seria, me gustaría hacerte 
reír un poco...», y luego otra vez a la carga: «He soñado contigo, no 
puedo decirte lo que estábamos haciendo...». Con la última frase le 
han dado ganas de devolver. Es odioso, y encima con ese nombre: 
Adalberto. Para Pallina, la situación está clarísima: «Si sumara sus 
penosas fantasías eróticas, el puro y el nombre, debería darse cuenta 
por sí mismo de que conmigo no va a llegar a ninguna parte». ¿Acaso 
hoy en día ninguna chica puede vivir tranquila y en paz sin que la 
molesten en su lugar de trabajo? «Y tampoco es que yo sea una tía 
buena, ni que vaya muy arreglada; evito ponerme falda y medias de 
ningún tipo para no incitar al pecado, voy vestida como una monja. Y 
él, ¿qué hace? ¡Le da por tener sueños eróticos! Por suerte, lo he 
parado a tiempo», piensa Pallina. 

—Mejor no me cuente su sueño, que luego voy a tener pesadillas. 

Y él insiste: 

—-Oye, que nos lo estábamos pasando muy bien, eran unas bonitas 
fantasías. Te gustaban... 

—SÍí, pero creo que a mi novio no le gustarían. Por si le interesa, él 
es muy celoso, muy violento, y ya ha pasado por los juzgados, aunque 
no le importa: su hobby es coleccionar broncas. 

Adalberto le sonríe. No sabe si creerla o no. Pallina ve que duda y 
le encantaría mostrarle la foto de Bunny, pero no una de ahora, que se 
ha refinado, sino una antigua, de cuando le daba miedo incluso a ella. 
Sin embargo, decide que no vale la pena, espera que crea en sus 


palabras. Pero Adalberto no le da tregua. 

—Bueno, podemos hacer lo siguiente: yo te las cuento a ti... y tú 
no se las cuentas a él. Es fácil, ¿no? 

—Dificilísimo. A mí me gusta contárselo todo a mi novio. Usted, en 
cambio, a su mujer no le cuenta nada, ¿verdad? 

Bien, ha dado en el clavo. Adalberto muda la expresión. 

—Bueno, se ha hecho tarde, puedes irte si quieres, mañana 
seguimos. —Pallina piensa que va a desmayarse, pero Adalberto 
parece haber soltado la presa—. Nos pondremos con el proyecto de las 
oficinas de la via Condotti. 

—Muy bien, se me han ocurrido algunas ideas, ya se las mostraré. 

—SÍ, sí, vete. 

Ha salido del despacho, pero arrastrando todavía toda esa carga y 
una buena pregunta: «¿Cómo es posible que un hombre no comprenda 
que no le interesa a una mujer? Se creen que somos como una de esas 
calles asfaltadas, y ellos, como martillos mecánicos, van taladrando 
incesantemente, convencidos de que antes o después cederemos. Pero 
no es así. ¡Qué rollo! Esperemos que me deje seguir trabajando, me 
encanta este empleo y no quiero odiar ser mujer. ¡Ojalá pudiera 
vestirme con lo que a mí me gusta y no con lo que no me gusta 
demasiado!». 

Pallina continúa andando a paso ligero. Ahora sólo quiere comer. 

—Eh, pero bueno, ¿en qué estás pensando? Llevas una cara... 

Al oír esa voz, Pallina cambia de expresión. Se vuelve. 

—¡Babi! Y ¿tú qué haces aquí? 

—Te buscaba. 

Ella la mira preocupada. 

—¿Hay algo del trabajo que te hice que no está bien? 

Babi niega con la cabeza. 

—¿Quieres volver a cambiarlo todo? 

—¡No, no! —le dice sonriendo—. Pensarías que estoy loca. Oye, 
vamos a dejarnos de rodeos: me apetecía cambiar la decoración, pero 
también me apetecía tener noticias de Step. 

—Y ¿no habría sido más sencillo y más barato que me lo 
preguntaras directamente? 

—;¡Pero el trabajo que me hiciste me gustó un montón! De verdad. 
Ahora la casa es muy luminosa, y más positiva. Y, además, el hecho de 
que lo hayas hecho tú, de que la elección del tejido de las cortinas sea 
tuya, de que el sofá verde limón lo encontraras tú, hace que quiera 
todavía más esa casa. —Babi tiene los ojos brillantes. Pallina no sabe 


muy bien qué contestar, se pregunta dónde está la trampa esta vez. 
Babi se echa a reír por no llorar—. Mira, ya sé lo que estás pensando, 
pero no quiero volver a engañarte. Sólo he venido a decirte una cosa: 
perdóname... 

—Pero... 

Babi la hace callar con una mano. 

—Quiero pedirte perdón por no haber estado a tu lado cuando 
perdiste a Pollo. Quiero pedirte perdón por haberte apartado de mi 
vida porque pensaba que arrastrabas todo ese mundo que yo había 
decidido abandonar. Quiero pedirte perdón porque he ignorado el 
recuerdo de nuestros miles de risas, los líos, la complicidad, los 
secretos y los pequeños descubrimientos que compartimos mientras 
crecíamos juntas. Pero, sobre todo, quiero pedirte perdón porque 
decidí todo eso yo sola, sin decirte nada, dejándote de lado, 
comportándome como una hija de puta y demostrando, en cambio, 
que sólo era una idiota porque pensaba que lo conseguiría. Pero te he 
echado muchísimo de menos y todavía sigo haciéndolo. En casa, 
cuando decidíamos la decoración, me sentía avergonzada; me habría 
gustado decirte: «¡Ostras, Pallina, que soy yo! Abracémonos». En 
cambio, seguía asintiendo, sin pronunciar una palabra, no lograba 
bajarme de ese pedestal... Joder, qué inepta. Te lo ruego, olvídate de 
esa última Babi, acuérdate sólo de la de las camomillas, de las huidas 
por la noche, de cuando venías a dormir a mi casa para salir por tu 
cuenta y regresar antes de que te recogiera tu madre. Tú eres mejor 
que yo, más generosa, sé que puedes conseguirlo..., ¿verdad? 

—Ya me habías convencido cuando me has pedido que te 
perdonara. 


SETENTA Y NUEVE 


Renzi va caminando por la via del Corso como si fuera un chaval, un 
turista, un hombre que llevaba mucho tiempo sin hacer algo así. Se 
siente ligero entre la gente, entre los aromas, entre las charlas de bar, 
entre las frases en dialecto cerrado de un repartidor que entrega un 
paquete y el habla incomprensible de algún turista japonés o ruso. 
Dania está contenta, casi camina dando saltitos. 

—¡Me gusta un montón la via del Corso! O sea, tiene unas tiendas 
espectaculares. Ven, giraremos aquí y cortaremos por la via Condotti. 

Renzi no dice nada, sigue en silencio el entusiasmo contagioso de 
esta jovencita, mirada, admirada y deseada con sus provocativos 
shorts y toda su belleza. «Quizá sólo soy un hombre demasiado 
ocupado que tiene la oportunidad de disfrutar de nuevo de tiempo 
libre, de esos posibles minutos de tiempo perdido que siempre 
calculaba en dinero.» Hay una película de Richard Gere que habla de 
todo eso. Él es un cínico especulador que de repente se da cuenta de la 
belleza de caminar descalzo sobre la hierba en un día soleado, 
apagando el móvil, perdiéndose en la belleza de Julia Roberts. Ah, sí, 
era Pretty Woman. Él, un poderoso hombre de negocios; ella, una 
prostituta. Pero el amor no tiene preferencias, va mucho más allá. Y 
él, Renzi, ¿es un poderoso hombre de negocios? No, él es un 
empleado. Y ella, bueno, ella... Renzi la mira. Camina a su lado con 
esos zapatos de tacón, con las manos dentro de los pequeños bolsillos 
de los shorts, con esa coleta de cabellos castaños y ese pecho tan 
pronunciado y comprimido en la camiseta roja. Dania se vuelve y le 
sonríe mascando chicle. 

—¿Te lo estás pasando bien? 

Julia Roberts, en aquella película, también mascaba chicle. 

—¿Te apetece una crep? 

—NO sé... 

—Venga, yo invito. 


Se detiene de repente delante de la barra exterior de un gran bar, 
el Galleria San Carlo. 

—¡Hola! Una crep de arándanos y moras para mí, y para el señor... 
—Dania se vuelve hacia Renzi—. ¿Y bien? ¿Has decidido? Mira, hay 
un montón de sabores. Si te apetece, hay de fresa, de plátano, de 
pistacho, y también todo tipo de cremas. 

—Para mí de chocolate, gracias. 

—Qué serio —comenta Dania. Entonces se dirige al chico balinés 
que está preparando la fina tortita y la pone en la superficie redonda 
ya caliente—. Échale también un poco de requesón y sal. Vamos a 
hacerle probar algo nuevo. ¡Es demasiado serio! 

Y el joven balinés sonríe, mostrando unos grandes dientes blancos, 
francamente divertido con la simpatía de esa chica. Mira a Renzi para 
intentar saber qué hacer en realidad. Él permanece impasible, pero al 
final cede. 

—Está bien, prepárala como dice ella. 

Después, como es natural, no la deja pagar y prosiguen su paseo 
con la crep dentro de un plato de cartón y la servilleta al lado, 
comiéndosela de pie, manchándose, riendo. 

—¿Has visto qué buena está la crep de chocolate con requesón y 
sal? ¿A que es un sabor nuevo? Dime la verdad, ¿habías probado 
nunca algo parecido? 

—No, tienes razón: está riquísima. 

—¡Cómo me alegro! ¡Nos empecinamos con todas las cosas clásicas 
y, en cambio, para mí, probar sabores nuevos es lo más bonito del 
mundo! Como el sabor del helado de RivaReno de azafrán y sésamo, 
me chifla; alguna vez me gustaría hacértelo probar. ¡O el de vainilla, 
el de cookies y el de caramelo a la sal de Grom, o sea, es que no tienen 
nada que ver! 

Y siguen caminando mientras charlan. Renzi ya ha claudicado por 
completo. 

—Yo no como menos de tres helados a la semana en cualquier 
estación del año. ¡Y nada de vasito! Lo bueno del helado es lamerlo, si 
no, ¿qué sentido tiene? —Y lo mira maliciosa, pero sólo durante un 
instante—. ¡Ah, sí, debes ver esta tienda! —Se come el último pedazo 
de crep, a continuación, tira el plato de cartón dentro de una papelera 
cercana y se frota las manos en la parte de atrás de los shorts—. 
¡Vamos! ¡Ven! —Lo coge de la mano y lo arrastra al interior de Scout, 
y Renzi casi no tiene tiempo de tirar él también el plato de su crep 
terminada y de ir tras ella—. Mira, ¿a que es una locura? 


Giorgio se fija en lo fascinante que es esa tienda, llena de chicos 
mirando cazadoras, jerséis y vaqueros, espléndidamente decorada con 
objetos de piel, banderas, sillas, incluso jarrones con flores de colores 
y armarios découpés, camisetas con textos o lisas, camisas de cuadritos, 
de rayas, sin cuello, con el cuello pequeño y muchísimos shorts con las 
más diversas opciones cromáticas. 

Dania pilla unos de un montón. 

— ¡Éste es el color que quería! 

Entonces busca la talla en los pantaloncitos vaqueros deslavados 
hasta que la encuentra. Ante la duda, coge también otros más oscuros. 

—Perdona, ¿dónde están los probadores? —pregunta a una chica 
joven, pero sin duda no tan joven como ella, que está colocando unas 
camisas en un mostrador. 

—Están al final de este pasillo, a la izquierda. 

—Gracias. 

»¿Vienes conmigo? 

Renzi la sigue hasta llegar ante una cortina azul medio descolorida. 

—Sujeta éstos. —Y le pasa un par a Renzi, quien se queda detrás 
de la cortina cerrada, mientras ella se desliza con rapidez hacia abajo 
desde esa especie de zancos. 

Uno de los dos zapatos sale rodando por debajo de la cortina, 
asomándose así, consumido, gastado, un poco sucio, con las tiras algo 
deshilachadas y todos esos brillantitos, que, testarudos, resisten el 
paso del tiempo. Un instante después, Dania abre la cortina de golpe. 

—¿Qué tal estoy? —Ahora es más baja, sin los tacones incluso 
parece más niña, y da una vuelta sobre sí misma, bailarina imprecisa 
de una caja de música sin música, y muestra con orgullo todo lo que 
tiene para mostrar—. ¿Te gustan? Me quedan mejor que los otros, 
¿verdad? 

—Sí, me parece que sí —dice Renzi, y luego, tontamente 
diplomático, añade—: Te quedan bien los dos. 

—¡No es verdad! ¡Me mientes! Espera, que me pruebo este otro 
par. —Y, tal como ha aparecido, desaparece de nuevo tras la cortina 
azul. 

Renzi se queda alelado, con los viejos shorts en una mano y los 
nuevos todavía por probar en la otra. 

—¿Me los das? —Dania se asoma y abre un poco la cortina. 

Él se los pasa mientras se pierde en el espejo que está a la espalda 
de la chica y enmarca perfectamente su trasero y lo poco que se ve de 
sus braguitas. Dania se vuelve para ver qué está mirando y, al 


descubrirlo, sonríe. Luego deja la cortina abierta, en absoluto molesta, 
al contrario, y sigue vistiéndose mientras lo mira a los ojos, como si 
desde siempre estuvieran acostumbrados a algo así, como si fuera un 
hecho rutinario en vez de algo que sólo a veces ocurre. Dania se 
muerde el labio, se esfuerza por acabar de ponerse esos shorts, 
después de rebotar un poco sobre sus pies descalzos y tirar de las 
trabillas para subirlos algo más arriba. Lo consigue. Está satisfecha, 
sube la corta cremallera y los abotona. Se vuelve feliz hacia Renzi. 

—«¿Lo ves?, éstos sí que me quedan bien. 

Él no puede hacer otra cosa más que asentir y observar esos 
pantaloncitos, casi del todo fundidos con todas sus posibles 
redondeces. A continuación, Dania se pone de nuevo los suyos, se sube 
en sus tacones, vuelve a ser alta como antes, sale del probador y deja 
sus nuevos shorts sobre un mostrador junto a unas camisetas. 

—¿Ves? De éstos me gusta mucho el color, en cambio, estos otros, 
me quedan muy bien. Uf, nunca hay nada perfecto. 

—Pero, perdona, llévate los dos. No son tan caros. 

Dania finge que se enfurruña. 

—No eres un caballero. ¿Y si te dijera que no me los puedo 
permitir? 

—Te los regalo yo, ¿qué problema hay? Es más, me encantaría; 
cuando te los pongas, piensa en esta bonita tarde que hemos pasado 
juntos. 

—No, pensaré en ti. —Se lo queda mirando, de repente más adulta, 
atraída por pensamientos completamente distintos, casi olvidándose 
de esos dos pares de shorts poco antes fundamentales en su vida. 

—Sí, piensa en mí. 

Y vuelve a ser la niña feliz de antes. 

—¡Pues me los llevo! 

Y, con entusiasmo, añade también dos camisetas, una blusa blanca 
y unas zapatillas Saucony. 

—¡Ahora son lo último! Ni siquiera te das cuenta de que las llevas 
puestas. 

Renzi va a la caja y lo paga todo, luego coge las bolsas, saluda y 
sale con ella, que corre, salta, da vueltas sobre sí misma, feliz como no 
parecía serlo desde hace mucho. 

— ¡Estoy realmente contenta de haberte conocido! 

Renzi no dice nada, camina con todas esas bolsas y, de vez en 
cuando, mira a su alrededor, como si la gente lo señalase, como si 
algunas mamás lo miraran con desdén y muchos se rieran de él. Pero 


no es así. Todo el mundo piensa en sus cosas, la gente camina alegre y 
divertida, deprisa o distraída, enamorada o soltera, pero nadie se fija 
en él. Entonces exhala un suspiro de alivio y empieza a reír él 
también. 

— Ahora ya está bien de ir de compras, ¿no? 

—;¡Claro, ya está bien! 

Dania mete un brazo debajo del suyo, anda a su lado siguiendo el 
paso; ahora parece más seria, tranquila. A continuación, saca del 
pequeño bolso un brillo de labios rojo y se lo pone. Renzi nota el olor 
dulce de la fresa, tal vez, o algo parecido. 

—¿Te apetece venir a ver mi pequeño ático? Está aquí cerca. Te 
invito a un aperitivo o, si quieres, cenamos algo juntos. —Le repito. 

Y a Renzi, algo sorprendido, le sale un simple y débil «Sí». Sólo 
«Sí», nada más. 

—¡Qué bien, estoy supercontenta! 

Continúan caminando un rato más. Cuando llegan a la piazza delle 
Coppelle, Dania dice: 

—Es aquí, hemos llegado. 

Renzi se disculpa con ella: 

—Sólo un momento, tengo que hacer una llamada. 

—i¡Claro, perfecto! Así, mientras tanto, yo subo y lo arreglo un 
poco, si no, a lo mejor te lo encontrarías todo por en medio... —Y, 
dicho esto, desaparece metiéndose en el pequeño portal de madera 
oscura. 

Él saca su móvil y llama a casa. 

—¿Cariño? Hola, ¿qué haces? 

—Estaba viendo el concurso «L'Ereditá», estamos en la guillotina. 
Voy a leerte las palabras: bebida alcohólica, actriz, cantante, pintor y 
rojo. 

Renzi contesta enseguida: 

—Ferrari, el espumoso; la actriz, Isabella Ferrari; el cantante de los 
Verdena, Alberto Ferrari; el pintor Ferrari y el rojo de Ferrari. 

Y justo en ese momento el presentador para el tiempo y, al oír la 
respuesta incorrecta del concursante, gira la tarjeta y muestra la 
respuesta: «Ferrari». 

—Cariño, habrías ganado ciento doce mil euros. ¡Eres un 
monstruo! 

Renzi sonríe. «Sí, pero no por lo que tú te crees, no por saber la 
respuesta correcta.» 

—¿Te preparo la cena? He comprado esos espárragos que tanto te 


gustan y, si quieres, hago un par de huevos o pasta, o saco un poco de 
carne... 

Él la interrumpe antes de que repase todo el posible menú de la 
nevera: 

—No, cariño, perdona, pero llegaré tarde. 

—¿Esta noche también? 

—Pues sí. Stefano ya se ha ido y hay varios programas a punto de 
comenzar. He pedido pizzas y vamos a seguir trabajando. 

—Está bien. No vuelvas muy tarde. 

—No, seguro que no. Que duermas bien, cariño. 

Renzi cuelga y se guarda el móvil en el bolsillo, sin notar el peso 
de todas las mentiras que acaba de contar. A continuación, se mete en 
el portal, va hasta el fondo de un estrecho pasillo y llama el ascensor 
de hierro forjado, antiguo. Cuando llega, abre la puerta, entra y vuelve 
a cerrar. Mientras sube lo nota vibrar, exactamente igual que todo lo 
que siente en su interior: confusión, sentimiento de culpa, excitación, 
una ligera locura que está tiñendo su alma. Pero ¿tiene alma? A 
medida que va subiendo es como si fuera despojándose de todos esos 
pensamientos y se añadieran otros: «¿Se habrá cambiado? ¿Me abrirá 
con un conjunto de ropa interior? ¿Me abrirá un hombre, su hombre, 
y me dará un puñetazo en la cara?». Y se echa a reír él solo como un 
idiota. «Sí, me siento como un idiota», piensa, pero el ascensor ya ha 
llegado, es demasiado tarde. Cierra la puerta, hay otra frente a él. En 
el timbre pone «Dania Valenti», así que no lo duda más y llama. 

— ¡Voy! 

Se oye la voz de ella y algún que otro ruido. Está tramando algo. 
Una sorpresa quizá, quién sabe. Entonces abre. 

—Perdona, estaba buscando el sacacorchos. 

—No te preocupes. 

No se ha cambiado. Sólo se ha quitado los zapatos. Lleva unas 
Havaianas negras que la hacen parecer más baja, pero también más 
ágil. 

—Bueno, tengo una cerveza, un bíter, una Coca-Cola y una Fanta. 
También tengo patatas fritas. Las he abierto. —Señala un plato lleno 
de patatas y una bolsa roja abierta al lado. 

Renzi mira a su alrededor. Hay un pequeño salón con la cocina en 
un rincón, una puerta por la que se ve un dormitorio y, a la izquierda, 
otra puerta. Debe de ser el cuarto de baño. Después hay tres escalones 
y una puerta cristalera. Dania se fija en lo que está mirando. 

—¿Te gusta mi madriguera? Es pequeña, pero yo me encuentro 


muy bien aquí. Ve a ver lo que se ve desde allí. 

Renzi sonríe y sube los tres escalones. La pequeña cristalera se 
asoma a una terraza de apenas un metro y medio, pero con una vista 
magnífica, prácticamente sobre todos los tejados de Roma. 

—¿Y bien?, ¿qué quieres que te lleve ahí arriba? 

—Una cerveza, gracias. 

Renzi mira en torno a él. Se ve el Altar de la Patria, el Coliseo y 
San Pedro, y al cabo de un momento aparece ella con unos vasos. 

—¿Has visto qué bonito? 

Se toma su Coca-Cola entusiasmada por el panorama, como si 
fuera un trampantojo diseñado de forma expresa para ella, un 
espectáculo único en su pequeño ático, abierto a pocos, tal vez. 

—¿Te gusta? 

—Mucho. 

—¿Es tan bonito como yo? —Ladea la cabeza—. ¿Te gusta más él o 
yo? 

Renzi la mira, luego sonríe. 

—Tú. 

Dania se pone de puntillas y le da un beso, al principio ligero, 
luego más apasionado, y se quedan así, besándose entre las 
golondrinas y el cielo de Roma, con el vaso en la mano, hasta que 
Dania se aparta y lo coge de la mano. 

—Ven... 

Tira de él, le hace bajar los escalones, lo hace volver al salón, a 
continuación, le quita el vaso y lo deja sobre una mesita. Aparta una 
pequeña butaca de piel roja, la pone en el centro, delante de la gran 
ventana, que queda arriba. Luego, le da la vuelta, empuja a Renzi 
despacio, poniéndole ambas manos en el pecho, y lo hace aterrizar 
sobre la blanda butaca. Dania está de pie frente a él, da un último 
trago a la Coca-Cola y la deja sobre la mesita. Seguidamente, con 
ambas manos, le abre las piernas y se deja caer entre ellas de rodillas. 
Le desabrocha el cinturón sin dejar de mirarlo a los ojos, el botón del 
pantalón, luego la cremallera y, sin apartar la mirada ni dejar de 
sonreír, encuentra lo que busca y se lo mete en la boca. Renzi ve 
ahora sus cabellos castaños esparcidos sobre sus piernas, la gran 
ventana un poco más arriba, alguna antena lejana, alguna nube. De 
vez en cuando Dania levanta la cabeza y lo mira, le sonríe. En Pretty 
Woman ella reía mientras veía unos dibujos animados en la tele y, al 
mismo tiempo, se ocupaba del mismo tema. «Qué buena película — 
piensa Renzi—. Sólo tiene un preocupante defecto: Richard Gere se 


enamora de aquella prostituta.» 


OCHENTA 


Sin darse cuenta, Babi y Pallina acaban sentadas a una mesa de 
madera pintada del bistró del Tiepolo, en la via Giovanni Battista 
Tiepolo, exactamente igual que muchos años antes, con dos cervezas 
delante, a pesar de que ninguna de las dos bebe como en aquellos 
tiempos, pero con el mismo entusiasmo, la misma curiosidad y la gran 
vitalidad en los ojos de entonces. Pallina siente que ha dejado a un 
lado cualquier rencor, a pesar de que en el fondo la asusta la idea de 
que pueda volver a herirla, pero prefiere no pensar en ello. El discurso 
de Babi le ha gustado tanto que, mientras escucha cómo habla, se 
reprocha seguir siendo la misma tonta romántica de siempre. 

—Y luego Lorenzo, ¿sabes qué me dijo? Que el salón, mejor como 
estaba antes. Pero digo yo: si decides hacer feliz a tu mujer, que esté 
contenta con algo que puede ser un simple capricho, ¿por qué no eres 
generoso hasta el final? Total, el dinero ya te lo has gastado, y con ese 
comentario lo estropeas todo, es como si le hicieras cargar con la idea 
de que lo has tirado. 

Pallina bebe un poco de cerveza. 

—Pues, oye, ya puestas, podríamos haberle hecho tirar mucho 
más, ¿eh? 

Babi también bebe de su cerveza. 

—Tienes toda la razón. ¿Sabes qué te digo? ¡Me parece que dentro 
de poco la casa ya no me va a gustar y la renovaré otra vez! 

Pallina abre unos ojos como platos. 

—Venga ya, así te tomará por loca y no creo que te lo deje hacer. 

—SÍ. 

—O sea, ¿aceptaría volver a hacerlo todo nuevo? 

—Sí, ya te lo he dicho: el problema no tiene nada que ver con el 
dinero. Está enamorado de mí, haría cualquier cosa. ¿Sabes cuándo un 
hombre está enamorado? 

Y Pallina, ante esa pregunta, se pone a pensar enseguida en Pollo, 


en cómo se conocieron en una fiesta mientras él intentaba robarle el 
dinero del bolso. Pollo y su descarada manera de comportarse; Pollo, 
que, a pesar de estar tan enamorado, no pudo demostrárselo, y no 
porque nunca tuviera dinero, sino porque no le dio tiempo. 

—Sí, Pollo lo estaba, aunque fuera con palabras. Una vez me dijo: 
«Tú me haces sentir especial, haces que me sienta el hombre más rico 
del mundo. Los cincuenta euros que te birlé valían centenares de 
millones de euros. Y ¿sabes por qué? Porque me han permitido 
conocerte». 

—¿Lo echas mucho de menos? 

—De vez en cuando, sí. A veces de una manera indescriptible. Aún 
me acuerdo de alguna de sus frases o me parece oír su carcajada, o 
cuando me ocurre algo gracioso de repente me pongo a pensar: «Pollo 
habría dicho esto, o habría hecho una broma», ¡o «Pollo a ése ya lo 
habría zurrado»! 

—Ah, eso seguro. 

Después una chica con un delantalito azul descolorido, el pelo 
rubio claro suelto sobre los hombros y un brillante en la aleta derecha 
de la nariz, deja los platos que han pedido sobre la mesa. 

—¿Patatas al cartoccio? 

—Para mí. —Pallina levanta la mano y lo coge. 

A continuación, la chica coloca delante de Babi su aguacate skagen 
con crema de yogur, gambitas y eneldo y se aleja. Pallina abre sus 
patatas amarillas por la mitad y empieza a mezclar el yogur con la 
pulpa. 

—¿Sabes?, tengo que decirte una cosa. Salgo con alguien. 

Babi se queda sorprendida. 

—Venga ya, ¿lo conozco? 

Pallina asiente sonriendo. 

—¿Uno de los Budokani? 

Pallina asiente de nuevo y sonríe aún más. 

—¡No! ¡No me lo puedo creer! No puedo imaginar quién... —Babi 
se queda un momento pensando. A continuación, la mira de golpe 
como si ya lo supiera—. Venga ya..., ¿me tomas el pelo? 

Pallina estalla en carcajadas. 

—-¿A ti te parece que te estoy tomando el pelo? Pues claro que no. 

Babi se concentra de nuevo. 

—A ver, el Siciliano, no, ¿verdad? 

—Verdad. 

—Porque ése, a pesar de ser muy mono, siempre salía con unas 


chicas muy horteras, todas pintadas y con el tanga por fuera de los 
pantalones, y tú no te les pareces en nada, a menos que normalmente 
no seas así y te vistas como es debido sólo por mí. 

—No €s él. 

—Pues entonces no se me ocurre nadie, porque, aparte de él, todos 
los demás eran igual que en esa película: feos, sucios y malos. 

—Vale, te lo digo. Total..., nunca lo adivinarías. Salgo con Bunny. 

—¿Con Bunny? No me lo creo, no puede ser. ¡Pallina! Pero si es de 
un asqueroso que da miedo, lo recuerdo sucio, apestoso... 

—Es lo mismo que dijo Step. 

—¿Ya se lo has dicho? Y ¿cómo se lo ha tomado? 

—Al principio, muy mal, a pesar de que lo disimulaba. Ya sabes 
cómo es, ¿no? 

—Vaya... —«Si no lo sé yo...», querría decir Babi, pero se contiene. 

—Pues imagínate que, además, tuve que dar una fiesta e invitar a 
todos los Budokani para que se vieran y tener la bendición de Step. 
Oh, no me apetecía en absoluto, estuve limpiando la casa dos días 
seguidos, pero Step se portó muy bien. —Pallina se interrumpe al 
reparar de repente en que quizá ha hecho algo que no está bien—. 
Perdóname tú ahora. 

Babi la mira con curiosidad. 

—¿Por qué? 

—Bueno, es que no me he dado cuenta, quizá no te apetece en 
absoluto hablar de Step, a lo mejor te molesta. 

Babi le sonríe. 

—No. Tranquila. 

—Bueno, pues, como te decía, se portó muy bien, me hizo sentir a 
gusto, no tuve la sensación de haberme comportado mal, de haber 
«pescado» a otro justo en el mismo grupo, de haberle faltado al 
respeto a su gran amigo. 

—Cuando quiere, hace que te sientas... a tres metros sobre el cielo. 

Pallina se echa a reír. 

—Exacto, ahí has estado bien. 

Y continúan comiendo, bebiendo cerveza, riendo y bromeando. 

—Y, cuéntame: ¿tanto ha cambiado Bunny? 

—Muchísimo. Es otro, no lo reconocerías. En serio, no te engaño. 
Mira, algunos de los Budokani han ido a peor, otros se han quedado 
igual y dos de ellos han mejorado notablemente: Bunny y Schello. 

—«¿Schello también? No me lo puedo creer, pero si hablaba 
eructando... 


—Bueno, digamos que, por desgracia, esa faceta no la ha superado, 
incluso cuando está con alguna chica guapa lo hace, creo que más 
bien se trata de un defecto de fábrica... 

—Qué fuerte. 

Pallina bebe un poco de cerveza; entonces de repente se queda a 
medias y deja el vaso, como si acabara de acordarse de algo. 

—Ah, no, espera, espera... Hay otro que también ha cambiado 
muchísimo. 

—¿Quién? 

— ¡Step! —A Babi la coge desprevenida; Pallina continúa—: Pues 
no te lo vas a creer, pero ha adelgazado, o sea, ya no tiene esos 
músculos exagerados, no lleva esas cazadoras como la de Pollo, se 
viste de manera elegante y, lo que es aún más sorprendente, se 
comporta de una forma distinta por completo. Está más tranquilo, más 
apaciguado; sí, en resumidas cuentas, tendrías que verlo. 

Pallina vuelve a coger el vaso y empieza a beber. 

Babi le sonríe. 

—Ya lo he visto. 

Pallina se atraganta, se seca la boca y un poco de cerveza que le ha 
quedado en la barbilla después de una noticia como ésa. 

—¿Que lo has visto? ¿Cuándo? ¿Hace tiempo o hace poco? Pero si 
no me ha dicho nada... ¿Habéis quedado? ¿Habéis salido? ¿Os habéis 
besado? ¿Os habéis peleado? Ah, un momento, puede que él no lo 
sepa, que tú lo vieras mientras estabas apostada en algún sitio, pero él 
a ti no. 

—¡Espera, espera, calma! 

Han pasado muchos años, pero Pallina es la de siempre, con su 
carácter y su entusiasmo, para lo bueno y para lo malo, con su manera 
de ser desbordante. Y esto es lo que a Babi le gustaba y le gusta de 
ella. 

—Ahora te lo explico. Pero, si no te lo ha contado, si lo ves, tú no 
sabes nada y nunca lo has sabido, ¿está claro? 

—-Clarísimo. 

—Jura que no dirás nada. 

—Lo juro. 

—Si dices algo lo vas a meter en un lío y, si por casualidad 
volviera a tener un mínimo de confianza en mí, la perdería para 
siempre. 

—Lo sé. 

—Y me moriría. Porque ahora es lo más importante de mi vida, 


además de mi hijo. 

Pallina se queda francamente sorprendida por sus palabras, 
permanece un instante medio atónita, emocionada, comprendiendo 
hasta qué punto llega el amor que Babi siente todavía por él. Ha 
dicho: «Es lo más importante de mi vida, además de mi hijo». No 
«después de mi hijo». A la vez que él. Entonces respira hondo y la 
detiene con la mano. 

—Espera. 

—¿Qué pasa? 

—Necesito algo sin falta. —Pallina levanta la mano—. ¿Disculpe? 
—Al verla, la alta y guapa camarera sueca se acerca a la mesa—. 
¿Podría traerme esa tarta de zanahoria? —La señala en una pizarra. 

—SÍ, por supuesto. 

Babi se añade: 

—Para mí también, gracias. 

La chica lo apunta en un pequeño bloc que saca del bolsillo 
posterior de su falda vaquera y se marcha. 

—Ahora sí, perfecto. Perdóname, pero es que me apetecía un 
montón y, como temía que se acabara, me distraía. Quiero disfrutar al 
máximo de tu increíble relato. 

—¡Qué exagerada! No tiene nada de increíble. Pues bien, a través 
de un abogado que trabaja para mi marido, pero de mucha confianza, 
me enteré del nombre de la empresa de Step y de la dirección. Luego 
me informé y descubrí que la secretaria desayunaba todas las mañanas 
en el bar de al lado, que como es obvio empecé a frecuentar, y 
entonces me hice amiga suya y logré que se entusiasmara con nuestra 
historia de amor. Más tarde conseguí que le entregara a Step una 
invitación para una exposición a la que no podía dejar de asistir. 

—Y ¿dices que no tiene nada de increíble? ¡Es mejor que las 
últimas de 007! 

Justo en ese momento llegan las dos tartas de zanahoria, que la 
chica deja sobre la mesa. 

—¿Puede traerme también un café de cebada en taza grande? 

Pallina sonríe: Babi y sus manías... 

—Para mí un café normal, cortado, con la leche caliente, gracias. 

La chica no se ha alejado todavía cuando Pallina acribilla a Babi a 
preguntas: 

—Y ¿cómo fue el reencuentro? ¿Qué te pareció él? ¿Estaba 
enfadado? ¿Estuvo amable? ¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? ¿Os 
besasteis? ¿Practicasteis sexo? 


—i¡Pallina! O sea, no te voy a contar nada más. ¡Ostras, estoy 
casada, tengo un hijo de seis años; contigo me parece que vuelvo a 
estar en el instituto, pero en primero! 

—Muy bien, así que practicasteis sexo... 

—Sí, en Villa Medici, pegados al obelisco. 

—Bueno, tampoco habría estado mal. 

Justo en ese momento llegan el cortado y el café de cebada. 

—Gracias. 

De nuevo solas, Babi mira a su alrededor, los pequeños cuadros del 
local, las paredes pintadas en colores pastel, la gente joven comiendo 
en varias mesas, las camareras que no paran nunca. 

—Se está muy bien en este sitio y me siento realmente feliz de 
volver a verte. 

—Yo también. 

—¿Sabes?, pensaba que me lo harías pagar muy caro. 

—No sería la Pallina de siempre. A ti todo te estaba permitido, y 
sigue siendo así, dentro de un límite. 

Babi sonríe y le acaricia la mano. Pallina la aparta enseguida. 

—Bueno, ya está bien de tantos melindres, que luego nos tomarán 
por lesbianas. Pensarán que estamos haciendo las paces como dos 
enamoradas. ¿Me lo cuentas o no? ¿Qué te pareció Step? 

—Pues bien, me gustó un montón... Como siempre, mejor dicho, 
puede que más que nunca. Me pareció más hombre. Cuando me vio no 
reaccionó mal. Un poco como tú, al principio manteniendo las 
distancias, pero después se fue relajando, hablamos muchísimo, le dije 
lo mucho que lo había echado de menos y que mi vida no tiene 
sentido si no está él. 

—O sea, ¿eso le dijiste? ¿Después de todo ese tiempo? Y él, ¿qué te 
contestó? 

—No dijo nada. Pero es la verdad: todavía estoy enamorada de él. 

—Babi, tengo que darte una mala noticia, mejor dicho, una noticia 
horrible... Más aún, teniendo en cuenta lo que me estás diciendo, la 
peor noticia que podría darte: Step se ha casado. 

—Lo sé. Lo sabía. Intenté por todos los medios hacerlo razonar. Le 
pedí que pensara en mí y en él. Pero al parecer pensó otra cosa 
distinta. Aunque eso no me ¡impide amarlo. Nadie puede 
prohibírmelo. Ni siquiera Dios. —Pallina se queda sorprendida por su 
respuesta, quizá un poco dura. Babi se da cuenta—. Puede castigarme, 
pero no puede prohibírmelo. ¿Qué crees?, ¿que no me habría gustado 
ser feliz y estar bien con Lorenzo, con Massimo, en la preciosa casa 


que tú has decorado? Pero, en cambio, no lo soy, en absoluto. Nadie 
manda en el corazón. Parece una frase tonta, pero no lo es. Tú giras 
hacia la izquierda y él va hacia la derecha. Sin embargo, el mío se ha 
quedado en medio del stop. Mejor dicho, para ser exacta, ¡en Step! 

Pallina se echa a reír. 

—¿Sabes que en todos estos años puede que hayas sido una 
cabrona, pero que te has vuelto más simpática? 

—Sí, bueno, venga, ahora cuéntame cómo fue la boda, siento 
mucha curiosidad. 

—-¿En serio quieres hacerte tanto daño? 

—Si me lo imagino, todavía es peor. 

—No lo sé, la verdad es que fue muy bonita. 

Babi cierra los ojos, aprieta los puños, en parte para hacerse la 
graciosa y también porque en realidad no sabe lo que le espera. 

—Habla... 

Y entonces Pallina se encoge de hombros y empieza a contárselo. 


OCHENTA Y UNO 


—Pues bien, Step iba vestido completamente de oscuro, de un azul 
superoscuro, con una corbata de boda. 

—Y ¿cómo es una corbata de boda? 

—Como la que él llevaba. 

—;¡Pallina! Cuéntalo bien. 

—Bueno, total, también tengo algunas fotos, a lo mejor te las dejo 
ver. 

—¿A lo mejor? ¡Pues claro que me las vas a dejar ver! 

—Sí, claro. 

Y Pallina sigue con su narración, el vestido de la novia y la belleza 
de Gin. 

—Está bien, ya veo, pero tampoco te entretengas demasiado..., 
sigue adelante. 

Y el bonito sermón del padre Andrea, los pétalos blancos y rojos 
mezclados con el arroz a la salida, la tarta pop y la inmersión, la gran 
botella de champán, los fuegos artificiales y, luego, Frankie €: 
Canthina Band y la música estupenda que los hizo bailar a todos. 

—En resumen, me gustaría mucho decirte que alguna cosa no 
estuvo bien, pero no sabría encontrar ninguna. 

—Bueno, podría haber sido mejor... 

—¿Cómo? 

—Si yo hubiera sido la novia. 

Pallina le sonríe. 

—¿Tan mal estás? 

—Bastante. No, ¿sabes cuál es el verdadero problema cuando 
sucede algo así? Que tienes un sentimiento de añoranza, porque en 
realidad podrías haber estado tú en su lugar, y entonces te preguntas 
en qué te has equivocado. 

Se quedan un rato en silencio. Pallina se da cuenta de que Babi 
está llorando y le pasa un pañuelo. 


—Toma, no lo he usado mucho, puede que tenga un poco de pastel 
de zanahoria... 

Babi se ríe y sorbe por la nariz. Luego, intenta recomponerse. 

—«¿Lo ves?, incluso en los momentos más traumáticos tú siempre 
consigues hacerme reír. ¡No imaginas las veces que me habrías sido de 
ayuda! No es fácil estar junto a una persona cuando tu corazón está en 
otro lado. He intentado superarlo por todos los medios, pero no he 
sido capaz. Hay cosas que no quieren saber nada de la racionalidad. 

—¿Como qué? 

—Como el amor. Puedes hacer todo lo que hay que hacer: 
prepararle el desayuno, la comida con la misma atención, ponerte 
guapa para él, ir a las fiestas, ser la mujer perfecta a su lado, pero 
luego te das cuenta de que sólo eres la intérprete de una película. 

—Que ya he visto muchas veces y siempre he visto sin ti. 

Babi sonríe. 

—Estás citando a Lucio. Qué cierto es. Pero luego, cuando estás 
entre los brazos de una persona a la que no amas, tu película se 
desvanece, plof, se evapora. Basta con un beso para que lo 
comprendas. Con un beso sabes si quieres a alguien o no. Basta que 
tus labios se posen un instante en los suyos para hacerte sentir unos 
escalofríos increíbles o un aburrimiento devastador. 

—¡Devastador! Qué exageración. 

—Yo soy así y no logro comprender cómo he podido meterme en 
esta situación, te lo juro, me parece increíble. Step tenía mil 
cualidades y algún defecto, claro, pero como todos. Lo más curioso es 
que conmigo esos defectos desaparecían, era como si se calmara. 

—Eras su camomilla desde todos los puntos de vista. 

Babi sonríe. 

—Tú también te has vuelto más simpática. 

—-Oye, guapa, que yo ya lo era y no he cambiado ni un ápice. ¡Eres 
tú de la que no se sabe qué está tramando! No hay nada más doloroso 
que una amistad que termina sin un motivo concreto. Es lo más triste. 
Y, además, en un momento tan delicado. Perdí a Pollo y perdí a mi 
amiga del alma. Pero él no lo decidió. Tú sí. 

En el mismo instante en que se lo dice, Pallina se siente morir. Se 
da cuenta de que ahora también se miente a sí misma. Sabe 
perfectamente que las cosas no fueron así. Pollo también decidió 
marcharse. Se quitó la vida. No fue un accidente y ella quizá podría 
haberlo detenido. Y entonces, de repente, Pallina se echa a llorar. 
Demasiadas cosas guardadas dentro, muchas cosas no confesadas 


durante demasiado tiempo, y encima, ahora, estar aquí de nuevo, con 
su amiga Babi, y no ser sincera con ella. 

—No, por favor, Pallina, perdóname, no volverá a suceder. No te 
dejaré nunca más; pase lo que pase, siempre estaré a tu lado. No hagas 
eso, si no, me echaré a llorar yo también otra vez. 

Y, sin querer, tal como lo dice, Babi rompe a llorar; las lágrimas 
descienden sin ningún freno por sus mejillas, una tras otra, copiosas, 
llegan a la barbilla, se detienen un instante y luego saltan hacia abajo. 
Babi se seca con el dorso de la mano. A continuación, intenta sonreírle 
a Pallina. 

—Si quieres te devuelvo tu pañuelo, que todavía sabe a pastel de 
zanahoria. Sólo está un poco empapado de mis lágrimas de antes. 

—No, no, quédatelo. Me parece que todavía lo necesitas... 

»¿Perdona? —Pallina llama entonces a la chica sueca, que está 
llevando los segundos a otra mesa. 

—¿Sí? 

—+¿Podrías traernos unos cuantos pañuelos? Me parece que nos 
hemos quedado cortas. 

La chica sueca no lo entiende, pero sin decir nada coge una cestita 
con una piedra encima para que no vuelen las servilletas y se la pasa. 

—Gracias. 

Pallina coge una, y luego otra más. 

—Creo que atravieso un momento de gran fragilidad. 

—Yo también, por eso tenemos que estar juntas. 

—Sí, y en vista de que lo estamos, voy a decirte una cosa absurda 
que nunca te he dicho: Pollo no tuvo un accidente. Se mató. 

—¿Qué? —Babi no puede creer lo que oye. 

Pallina asiente y luego le cuenta toda la historia, el descubrimiento 
de su enfermedad, el difícil porvenir, cómo todo habría ido 
degenerando, la certeza de su futura inmovilidad y más tarde aquella 
decisión. Un fármaco que le pararía el corazón durante la última 
carrera para ocultarlo todo. 

—¡Pero no era seguro! Tal vez todo podría haber cambiado, la 
medicina hace descubrimientos continuamente y, además, cada cuerpo 
reacciona de manera distinta, quizá él... 

—No quiso atender a razones. 

—Pero no debería haberse rendido, también existen los milagros. 
Toda esa gente de Lourdes... ¿Es todo un invento? 

—Se lo dije. ¿Sabes qué me contestó? «Tú eres mi milagro, pero, 
por desgracia, no es suficiente.» 


—Imagina cuando Step lo sepa... 

—Se lo dije hace poco. 

—¿Se lo dijiste? Y ¿cómo se quedó? 

—No lo sé. Le di una carta. No podía decírselo en persona. Lo 
preferí así. 

—Y ¿cómo se lo tomó? 

—Creo que bien. Di una fiesta después de habérsela dado, sólo 
para ver si iba a venir. Y vino. Tan sólo me pidió que no habláramos 
de ello nunca más. Creo que se sintió traicionado. Pero también 
aliviado. No estaba relacionado para nada con el accidente. Aunque él 
hubiera estado allí, no podría haberlo evitado; si no hubiera sido ese 
día, habría sido otro. Pollo ya lo había decidido. No sabes la cantidad 
de soluciones que se planteó. Quería irse y punto, pero sin que nadie 
tuviera que cargar con ello. Un suicidio es un fracaso para quien te 
ama, para quien siempre ha estado a tu lado y no ha logrado ser 
suficiente para ti. 

—Ya, así sólo tuvo que cargar Step con ello. 

—No debería haber sido así. La carta que le di era de Pollo. 
Debería habérsela dado entonces, tan pronto como ocurrió. 

—Y ¿hasta ahora no se la has dado? —Pallina asiente en silencio 
—. Y ¿por qué? ¿Por qué no se la entregaste enseguida? 

—Por favor..., no lo sé, no me lo preguntes. A veces haces cosas 
que no tienen ningún sentido... 

Babi piensa en su vida, en todo lo que ha ocurrido. ¿Cómo no va a 
darle la razón? 

Pallina la mira, ahora está en paz. 

—Lamento no haber librado antes a Step de ese sentimiento de 
culpa. 

Babi le sonríe, luego lo piensa un instante. Pallina le ha hecho una 
gran confesión. Ahora le toca a ella. 

—Yo también tengo que decirte algo importante. 

—Espera, cogeré alguna servilleta... 

Le sonríe. 

—Pero si lloras serán lágrimas de alegría. Al menos, para mí, es mi 
mayor motivo de felicidad. 

Pallina la mira con curiosidad, está en ascuas, quiere saber de qué 
se trata, no se le ocurre nada y piensa en las hipótesis más 
descabelladas. 

—¡Pues habla! ¡No puedo más! ¿Cuál es ese motivo de felicidad? 

—Mi hijo Massimo. 


—Sí, lo vi, ya lo conozco, es guapísimo. 

Pallina intenta recordarlo, le viene a la mente y lo visualiza. Luego 
lo ve en un momento concreto, cuando se volvió y le sonrió. Y en ese 
instante lo comprende. La mira alucinada. 

— ¡No! 

—Sí. —Babi asiente. 

—No, no puede ser... 

Babi le sonríe y continúa asintiendo. 

—AsÍ es. 

—Es verdad, es idéntico... Pero ¿cómo no me había dado cuenta 
antes? 

Entonces recuerda todos los momentos en que ha estado en su 
casa, aunque luego le viene a la cabeza algo todavía más importante. 

—Pero ¿se lo has dicho a Step? 

—Sí, hice que lo conociera aquel día. 

—¡No me lo puedo creer! ¡Ésta es la noche de las revelaciones! ¿Y 
él? 

—No lo sé. No lo entiendo. No ha querido hablar de ello. Creo que 
se enfadó, pero yo estoy contenta. Es un pedazo de mi vida que me ha 
permitido sobrevivir hasta hoy. 

Pallina sacude la cabeza. 

—¡Esto sí que no me lo esperaba! Es mejor que «El secreto de 
Puente Viejo», que «Belleza y poder», que «Temporada de cerezas». En 
comparación, ahí no sucede nada. ¿Has podido mantenerlo en secreto 
también en casa? 

Babi asiente. 

Pallina está intrigada. 

—¿Quién lo sabe, además de mí? 

—Mi madre, mi hermana y, ahora, Step. 

—¡Qué caos! Y se entera precisamente ahora que se ha casado. 

—Pensé que podía servir. Tal vez volveríamos a empezar. Si me lo 
hubiera pedido, habría cogido a mi hijo y me habría ido con él. 

—Estás muy decidida. 

—SÍ. 

—Pero ahora las cosas son más complicadas. 

Babi permanece un momento en silencio. 

—Sólo hay algo que podría detenerme. Si tuviera un hijo con ella. 

—De eso no sé nada. 

—Aunque te digo la verdad: tampoco estoy tan segura de que 
sirviera para detenerme. 


Pallina la mira y sacude la cabeza. 

—Después de todas estas revelaciones, ya no entiendo nada. Y, 
mira, en vista de que hoy nos lo estamos contando todo, tengo que 
decirte algo más. 

—¡Habla! 

—Pero esto es de hace mucho tiempo ya. ¿Te acuerdas de aquella 
noche que fuimos a la Nuova Fiorentina, cuando yo insistí en cambiar 
de restaurante, porque tú querías ir a Baffetto, y pillaste allí a tu novio 
con otra? 

—Sí, me acuerdo muy bien: Marco, llevábamos cinco meses 
saliendo. Me dijo que iba a quedarse en casa estudiando y, en cambio, 
estaba allí con otra y yo le tiré a la cara la pizza de tomate y 
mozzarella sin anchoas que tanto le gustaba. 

—Pues bien, nunca te lo dije, pero no cambié de pizzería por 
casualidad. Sabía que Marco estaba allí, me avisó el hijo del dueño, 
Fabio, que además sentía debilidad por ti y le parecía absurdo que 
salieras con alguien como Marco, a quien tampoco es que le 
importaras mucho. 

—¡No me lo creo! Aquella noche, cuando me acompañaste a casa, 
incluso te di una pequeña pinza de colores de Bruscoli que te gustaba 
muchísimo... 

—Sí, la rompí. Le di un pisotón cuando desapareciste y no 
contestabas a mis mensajes. 

—¡Mi pinza...! 

—_La desintegré. 

Y se echan a reír. Entonces se levantan y se abrazan. 

Babi se aparta y mira a Pallina preocupada. 

—Eso de Marco nunca me lo habría imaginado. ¿Hay más cosas 
que no sepa? 

—No. 

—¿Seguro? ¿No será que no te acuerdas? 

—No, estoy segura. ¿Y tú? 

Babi piensa en la despedida de Step, en la noche en el barco, en su 
peluca oscura y todo lo demás. Pero no le parece adecuado contárselo, 
por lo menos no en ese momento, sería como traicionar a Step. 

—Te lo he contado todo, pero para él tú no sabes nada. 

—De acuerdo. 

—¿Prometido? 

—SÍ. 

—Esta semana estoy sola, ¿por qué no vienes un día a cenar a mi 


casa? Tráete a Bunny, si te apetece, la verdad es que quiero ver cómo 
ha cambiado. 

— ¡Claro! Nos llamamos y quedamos. 

—Y ahora tengo que irme a casa, debo controlar los deberes de 
Massimo... Si empieza a ir mal en el colegio, después lo pasa mal. 

Pallina coge el bolso con intención de pagar, pero Babi la detiene. 

—Venga, he sido yo quien ha venido a buscarte. Déjame a mí. 

—De acuerdo, esto era para hacer las paces, pero a partir de ahora 
pagamos a medias. 

—Sí, a la romana, como antes. 

Y se intercambian un último beso. 


OCHENTA Y DOS 


Cuando aterrizamos estamos en New Plymouth, y casi enseguida 
cogemos otro vuelo hacia Fiyi. Al cabo de unas diecinueve horas en 
total, llegamos por fin al Aeropuerto Internacional de Nadi. Cuando 
bajamos del último avión, después de recoger el equipaje y pasar por 
el control de aduanas, vemos un cómico hombre de color con una 
pequeña gorra de cuadros blancos y azul cielo en la cabeza sujetando 
un gran cartel en el que se lee: «MR. y MRS. MANCIND». Gin y yo nos 
miramos y, acto seguido, levantamos la mano. 

—¡Somos nosotros! 

El hombre se pone el cartel debajo del brazo y viene a nuestro 
encuentro. 

—Son italianos, ¿verdad? Yo también hablo un poco de italiano. 
He vivido en Roma. Muy bonito el Coliseo, muy bonito San Pedro. 
Hasta vi a un papa. 

A saber cuál de ellos... 

—Bien, en cambio, nosotros nunca hemos estado en Fiyi. 

Se ríe divertido. 

—Muy bueno. Qué gracia. Lo contaré. —A continuación, coge la 
maleta de Gin y nos hace una señal para que lo sigamos. 

Yo la miro y le digo en voz baja: 

—La verdad es que no pretendía ser gracioso. 

—¿Ah, no? Pues tenía gracia, me ha hecho reír incluso a mí. 

—¡Vale, te has convertido en una verdadera esposa! 

Subimos en una especie de taxi inglés por el tamaño, pero 
evidentemente no por el color, ya que es de un rojo fuego. El hombre 
conduce a toda velocidad por las carreteras de este país. A los lados se 
ve una vegetación exuberante y está lleno de animales, desde vacas de 
clásicos colores hasta papagayos de tonos más fantasiosos. Mucha 
gente va en bicicleta. A lo largo del camino se ve a muchos niños 
jugando al lado de pequeñas fuentes, se divierten con el agua, llenan 


globos de colores. Visten pantalones caqui o azul oscuro, pero todos 
son o cortos o muy largos, y camisetas de tirantes casi siempre 
blancas. Son delgados, tienen las piernas largas y llevan unos 
calcetines cortos que hacen que los zapatos parezcan todavía más 
grandes. El taxi rojo fuego emboca un puente. Bajo sus ruedas, las 
traviesas de madera componen una ruidosa melodía natural. 

—Bueno, ya hemos llegado. 

Así que nos apeamos. Nos espera una gran lancha motora blanca, y 
un hombre de color sin gorra y mucho más grande, después de cargar 
nuestro equipaje, nos hace subir a bordo. 

—Hasta la vista, Mr. Noodle —saludamos al taxista, que nos ha 
dicho su apodo durante el trayecto. 

A continuación, la lancha se separa del muelle y, una vez fuera del 
pequeño puerto, parte a toda velocidad. Miro a Gin, que va sentada en 
el asiento; se la ve un poco apagada, la verdad es que llevamos 
muchas horas de viaje. 

—¿Qué tal? 

—Bien. —Me sonríe, pero noto que está cansada. 

—Ponte más adentro, así no te mojarás y no te dará tanto el 
viento. 

Para resguardarla un poco más, me coloco junto a ella y le pongo 
mi cazadora sobre los hombros. 

—Sí. —Me sonríe—. Ahora me siento realmente casada. 

Casi dos horas más tarde llegamos a Monuriki, y al final obtenemos 
la recompensa por el cansancio de un viaje tan largo: disponemos de 
un precioso bungaló a pocos metros del mar. Una parte está excavada 
en la roca, y la otra mitad, en cambio, se levanta sobre la arena. 
Alrededor todo es vegetación, un pequeño seto de flores azul cielo con 
el interior amarillo y una baja cancela blanca. La arena llega hasta la 
gran cristalera, en el interior se está fresco y es todo supermoderno, 
con un gran televisor de plasma, altavoces supertecnológicos y una 
cama de tamaño extragrande. Una botella de champán nos espera 
junto a unas grandes fresas rojas, kiwis y uva de un color muy claro. 
Un elegante camarero de la isla nos muestra el funcionamiento de 
todo, incluida la opción de usar el jacuzzi situado en el interior del 
cuarto de baño. Está encajado en la roca y ofrece la posibilidad de 
mirar al mar, que está justo enfrente, a través de una ventana 
redonda. 

—En cualquier caso —nos explica en inglés—, si quieren, también 
hay un jacuzzi más grande fuera; así pueden darse un baño bajo las 


estrellas. Pero deben tener cuidado porque está lleno de mosquitos 
que se acercan atraídos por el agua. Si acaso, usen esto... —Y nos 
enseña una especie de largas varillas de incienso que, a mi parecer, en 
vez de alejarlos, podrían incluso atraer a más. 

Cuando nos quedamos solos, Gin se deja caer sobre la cama. 

—¡Por fin! Creí que no llegábamos nunca. Pero ¿por qué tu madre 
eligió esta isla? 

—No lo sé. —A continuación, le sonrío—. Y tampoco puedo 
saberlo. Tal vez sea la de la película Náufrago, adonde va a parar Tom 
Hanks. De hecho, estamos en las islas Mamanuca. 

—Ah, vale, ahora está todo mucho más claro. 

Los siguientes días nos divertimos un montón. Solemos dar la 
vuelta a la isla, que en total cuenta con pocos kilómetros, y comemos 
a menudo en la habitación, con un camarero siempre a nuestra 
disposición y un servicio impecable. Por la noche vamos al restaurante 
de la isla; las mesas están alejadas unas de otras y siempre se está muy 
tranquilo. Hay poca gente, teniendo en cuenta que sólo hay diez 
bungalós, otras parejas de luna de miel, pero durante el día es como si 
cada una tuviera su playa. Sólo una noche hubo un poco de música en 
el restaurante, y luego una competición de limbo en la que acabamos 
derrotando a la única pareja peligrosa: dos jovencísimos napolitanos 
de apenas veinte años. Ella iba cargada de joyas y, tal vez, cuando se 
dobló la última vez que pasó por debajo de la barra, perdió 
precisamente por lo mucho que pesaban. 

—¡Muy bien de todos modos! 

— ¡Gracias! 

—Pero sois jovencísimos. 

—En Campania todo el mundo se casa muy pronto, tenemos ganas 
de huir. 

No entendimos muy bien lo que querían decir en realidad, pero no 
dejaron de hablar ni un momento: ella, de las muchas joyas que tiene; 
él, de la fábrica de zapatos de su padre, de los nuevos mercados 
extranjeros, de la Rusia a la que se están abriendo, de la realidad 
china, tanto por su calidad de trabajadores como de compradores, y 
de muchas otras cosas más. En cambio, de nosotros no se enteraron de 
nada, sólo de que habíamos ganado. 

—-¿Qué es esto? Está rico... 

—Es kava, ¿no lo conocéis? 

—No. 

Gin y yo nos miramos. 


—Es nuestra primera vez en las Mamanuca... 

Y todos se ríen. Luego bebemos con ellos esa extraña bebida. 

Un tipo con gafas que parece biólogo o representante farmacéutico 
y que intenta introducirla en el mercado da muestras de conocerla a la 
perfección. 

—Es una raíz de Piper methysticum triturada entre dos piedras. Da 
una sensación de bienestar... ¿Lo notáis? 

La napolitana, que prácticamente la ha ingerido de un trago, cierra 
los ojos, se deja ir sonriendo de una manera exagerada y casi parece 
que se va a desmayar. 

—Yo sí, estoy de maravilla. 

Gin me dice al oído: 

—Para mí sabe un poco a regaliz y ya está. 

Al rato nos despedimos y, cuando regresamos a nuestro bungaló, 
abrimos enseguida la botella de champán helado y celebramos así 
nuestra victoria. 

—Nada que ver con la kava de regaliz. 

En vez del jacuzzi con los mosquitos, elegimos el mar. Nos lo 
quitamos todo y nos sumergimos. El agua está caliente, parece que 
estemos en una película, El lago azul. Hay plancton y, cuando nos 
movemos, unas estelas fosforescentes siguen nuestros movimientos. El 
momento es perfecto, y mi mente, por extraño que parezca, decide 
darme un poco de tregua. Pero en el fondo soy consciente de que 
estoy evitando el tema y que esto, por desgracia, es sólo un paréntesis. 
Entonces nos abrazamos, Gin se pone encima de mí, me rodea la 
cintura con las piernas. La luna sobre nosotros se ve colorada, pero no 
se siente incómoda por lo que estamos haciendo. 


OCHENTA Y TRES 


—Vasco, ¿quieres hacer bien los deberes? ¡Así dan pena! Ni siquiera se 
ve si te has equivocado o no. La maestra te va a poner la nota sólo por 
la confianza que te tiene. 

—La maestra dice que soy despierto. 

—Despierto no es lo que hay que ser en el colegio. Despierto quiere 
decir que no te duermes sobre el pupitre; tú tienes que ser inteligente 
y educado y estar preparado. 

—¿Todas esas cosas? 

—Y más todavía. Pero por ahora no te las diré, si no, te vas a hacer 
un lío. 

—Está bien. 

Vasco vuelve a concentrarse en el cuaderno de los deberes. Saca la 
lengua, intentando escribir con buena letra. Daniela sonríe mientras lo 
mira con amor. Filippo, que está a su lado, la observa divertido. 

—¿Tú crees que mi madre también me trataba así? 

—¿Bien o mal? 

Filippo se queda un instante perplejo. 

—NOo sé si está bien o mal. Pero sin duda lo haces con amor, y 
además me gusta porque lo tratas como si fuera mayor. 

Vasco levanta la cabeza del cuaderno y lo mira enfadado. 

—Pues claro que me trata como si fuera mayor, ya soy mayor. 

Filippo se disculpa: 

—SÍ, sí, tienes razón, soy yo, que me he confundido. 

Vasco sigue escribiendo. Filippo se vuelve hacia Daniela y enseña 
los dientes, como diciendo: «Ay, qué duro es el chico». Y ella le 
responde moviendo los labios: «Lo oyen todo». Filippo asiente y luego 
sigue hablando con normalidad: 

—¿Quieres un poco de zumo, Dani? Acabo de hacerlo. 

—NO0, gracias. 

—De acuerdo. 


Filippo se sirve un poco, se lo bebe; a continuación, enjuaga el 
vaso y lo deja boca abajo sobre el fregadero. 

—Me voy a jugar a fútbol sala, luego iré a cenar con Pietro y los 
demás. Nos llamamos más tarde. ¿Nos vemos mañana por la mañana? 

—Mañana tengo universidad. 

—Está bien, entonces tal vez para comer; hablamos mañana. 

—De acuerdo. 

Se dan un beso en los labios, luego Filippo se despide de Vasco 
revolviéndole el pelo. 

—Adiós, campeón; no estudies demasiado, ¿eh? 

—¡Eso, eso, muy bien, díselo tú a mamá! 

Daniela lo mira fingidamente amenazadora. Filippo levanta las 
manos como para justificarse. 

—¡Está bien, tienes razón, me he equivocado! 

A continuación, coge su bolsa y se va. 

Daniela sacude la cabeza y sonríe, se siente a gusto con él. Ya hace 
más de cuatro meses que dura esa historia y se estuvieron viendo 
durante dos meses antes de empezar la relación. Seis meses que Vasco 
ve a ese chico por casa y parece encontrarse bien con él. Bromean, se 
ríen y, cuando la besa, su hijo no está celoso. Daniela también ha 
pensado en eso. Cuando sucedía, vigilaba con el rabillo del ojo sus 
reacciones, y Vasco no parecía hacer caso. Sin embargo, debe estar 
alerta, ha leído varios libros sobre niños, sabe que a veces son los 
mejores actores, lo sienten y lo ven todo, y sufren por las cosas más 
diversas. Están atentos y son muy sensibles, y Vasco no debe pensar 
nunca que va detrás de algo o de alguien, para Daniela eso es lo más 
importante. Ha renunciado a muchas cosas por él y está contenta de 
haberlo hecho, no pensaba que pudiera ser tan adulta. Sonríe para sus 
adentros mientras lo mira. «Adulta... ¿Qué le voy a decir a mi hijo 
cuando me pida explicaciones sobre su padre? ¿Le diré que, por 
desgracia, murió al nacer él? ¿Mentiré para que no sepa cómo era yo 
de joven: ligera, fácil, drogadicta...? ¿No sería mejor confesárselo para 
que huya de eso? Y ¿cómo me juzgaría si le contara la verdad? 
¿Dejaría de quererme? ¿No me respetaría? ¿No escucharía mis 
palabras? ¿Sufriría una infinidad o le traería sin cuidado? ¿Cómo será 
el día de mañana?» Y sigue mirándolo, con la cabeza inclinada, con 
esa lengijecita que saca de vez en cuando, intentando hacer la letra 
como es debido, con sus ganas de mejorar o quizá simplemente de 
acabar de hacer los deberes. Y, como si de pronto se sintiera 
observado, a Vasco se le ilumina la cara y la levanta de golpe. 


—Cuando termine, ¿podré jugar a «Mario Bros 8»? 

—Ahora piensa en acabar los deberes, luego ya veremos. No te 
distraigas, tienes que comprender lo que estás copiando y mejorar 
muchísimo la lectura. Así, esta noche tú me lees un bonito cuento y yo 
me duermo. 

Vasco sonríe, sabe muy bien que mamá está bromeando. De 
repente suena el interfono. El niño, sorprendido, levanta de nuevo la 
cabeza del cuaderno de deberes. 

—-¿Quién es? 

—Debería ser Giulia, me dijo que pasaría a saludarme. 

Vasco baja con rapidez del taburete. 

—¿Qué haces? ¿Adónde vas? 

—Quiero abrir yo. 

Corre hacia el interfono, lo descuelga y se lo lleva al oído. 

—¿Quién es? 

—Soy Giulia. 

Dirigiéndose a Daniela, dice: 

—Sí, es ella. 

—Pues abre. 

Vasco pulsa el botón que está al lado del telefonillo, vuelve a 
sentarse a la mesa y zambulle de nuevo sus cabellos rizados en el gran 
cuaderno. Poco después, llaman a la puerta. 

— ¡Esta vez iré yo, sigue estudiando! 

Daniela recorre el salón y llega al recibidor. Se para delante de la 
puerta. 

—¿Quién es? 

—Soy yo, Giulia. 

Daniela la deja entrar. 

—¡Qué bien que te hayas pasado por aquí, hace un montón de 
tiempo que no nos vemos! 

De repente se da cuenta de que Giulia está tensa y preocupada. 

—Pero ¿qué ocurre? ¿Qué te ha pasado? 

—Ahora te cuento. 

Se dirigen al salón y Giulia ve que Vasco está estudiando. 

—Hola, Vasco... 

—Hola. 

Pero él esta vez sigue copiando las palabras, tal como le ha dicho 
la maestra, sin levantarse de la mesa. 

—¿Podemos ir a tu habitación? 

—Claro, por aquí. Tú no pares de hacer los deberes, ¿entendido? 


Mira que te vigilo desde mi habitación. 

—Sí, lo he entendido. 

Daniela hace entrar a Giulia en su dormitorio, luego entorna la 
puerta. Giulia mira a su alrededor. 

—Pero ¿qué...? 

—Vale, no te fijes en el desorden, hoy no he tenido tiempo de 
arreglarla. 

—¿Hoy? ¡Pensaba que habían entrado ladrones! 

—Tonta, siempre consigues hacerme sonreír. ¿Y bien?, ¿se puede 
saber qué te ha ocurrido? Cuando has llegado parecía que habías visto 
un fantasma. 

—Peor. De un fantasma no me avergijenzo; de lo que ha pasado, sí. 

—Oh, Dios mío, ahora sí que estoy intrigada. Bien, así debería 
terminar el primer capítulo de una serie de la tele. ¡Todo el mundo 
vería el segundo para ver qué ocurre! 

—Sí, sí, hazte la graciosa, pero ten en cuenta que esta historia 
también te incumbe. 

—¿A mí? ¿Y eso? Oye, pero ¿puedes explicarme de qué se trata? 

—Espera, espera, ahora verás... Tú tienes Facebook, ¿no? 

—Claro. 

—Pues enciende el ordenador, así lo vemos. 

Daniela levanta la pantalla de su Mac Book Air y pulsa enseguida 
el botón de encendido. La pantalla se ilumina, luego teclea su 
contraseña y se abren varias ventanas, entre ellas la de Facebook. 

—Busca la página de Palombi. 

—¿Andrea Palombi? Y ¿por qué? 

—Mira lo que ha colgado esta mañana, y encima me ha mandado 
un mensaje, el imbécil. 

Daniela escribe enseguida el nombre de Andrea Palombi arriba a la 
izquierda y, al momento, aparece su página. En el centro hay un vídeo 
en el que encima se lee «Besos prohibidos». 

—Y ¿de qué se trata? 

—Tú ponlo y luego mira. 

Daniela pulsa sobre la flecha de abajo y la filmación da comienzo. 
Con la música de fondo de Prince, Kiss,[47] empieza una secuencia de 
varias personas besándose en la penumbra de una pequeña habitación. 
Es un montaje rápido y cada vez aparecen personas distintas. Se 
besan, se acarician, se restriegan, una se quita una cazadora, otra 
se deja besar en el cuello. 

— Ahí, para, para. Mira. 


Daniela se acerca a la pantalla. 

—Pero ¿eso es un cuarto de baño? 

—SÍ. 

—Y ésa eres tú con el pelo largo. 

—SÍ. 

—'¡Y ése es Andrea Palombi! 

—SÍ. 

—¡Pero si nunca me lo habías dicho! 

—Es que sucedió sólo esa noche y no me gustaba, y tú habías 
desaparecido, había bebido, sólo nos dimos unos besos... Y luego me 
besó las tetas, mira. 

Daniela pulsa de nuevo play y, en efecto, se ve cómo él le levanta 
la camiseta, le aparta el sujetador y le besa el pecho. Ahora están de 
cara a la cámara y ella se ve perfectamente. Luego aparece otra pareja, 
y entonces Daniela detiene de nuevo la filmación. 

—:¡Giuli! ¡Pero eres terrible! 

—¿Has visto? ¡Menudo cabrón! Todo se acabó ahí, ni siquiera me 
pareció que hiciera falta explicártelo, me daba vergiienza. Y, además, 
vosotros habíais roto hacía un montón. Esa noche tú incluso me dijiste 
que ya no te gustaba, que después de lo tuyo había tenido una crisis... 

—¡Es verdad! Pero podrías habérmelo contado de igual forma. Oh, 
Dios, qué escena, es demasiado, y encima en un baño... 

De repente Daniela comprende que precisamente se trata de 
aquella noche, cuando ella tomó las pastillas, cuando se pasó de 
vueltas, cuando se encerró con alguien justo ahí, en un baño, cuando 
se quedó embarazada de Vasco. Rememora esa imagen. No era un 
baño cualquiera, era ese mismo baño. 

—Pero ¿cómo ha sido? ¿Cómo ha conseguido Palombi este vídeo? 
¿Cómo se ha puesto en contacto contigo? 

—Me lo encontré ayer en la piazza Euclide por casualidad y quiso 
que quedáramos. Le dije que no. Esta mañana me ha mandado este 
mensaje. 

Giuli le pasa el móvil, y Daniela desliza con rápidez el mensaje: 


Lástima que no quieras salir conmigo, la verdad es que hacíamos buena pareja. ¡Mira en 
mi página lo bien que nos besábamos! 


—¿Lo ves? 
Daniela le devuelve el teléfono a Giulia, coge el suyo y marca un 
número. 


—Hola, Anna, ¿puedes hablar? Bien, perdona que no te haya 
avisado antes, pero ¿podrías venir a estudiar aquí? Así me vigilas a 
Vasco, yo tengo que salir por una emergencia. Te daré cincuenta 
euros. Sí, gracias. Ven cuanto antes. —Cuelga—. Giuli, ¿sabes dónde 
vive Andrea Palombi? 


—SÍ. 

—¿Has venido en coche? 

—SÍ. 

—Vale, en cuanto Anna llegue para cuidar de Vasco, iremos a su 
casa. 

—Mamá... —Vasco aparece en la puerta de la habitación—. He 
terminado los deberes; ¿ahora puedo jugar a la Wii? 

—SÍ. 


—¡Qué bien! A lo mejor me paso el nivel ocho. 

Daniela lo mira; él corre exultante hacia el televisor, lo enciende y 
enseguida coge la consola para dar vida a quién sabe qué partida. 
Vasco está feliz, se lo pasa bien con Mario Bros, y en una ocasión 
incluso dijo: «¡Me cae bien!». 

A saber qué dirá cuando sepa quién es su padre. 


OCHENTA Y CUATRO 


Cuando llegan a casa de Palombi, Giulia Parini llama al timbre. Ella y 
Daniela esperan delante del interfono mudo. Daniela está nerviosa, se 
mueve inquieta sobre sus piernas, no puede creer que tal vez sepa 
quién es el padre de su hijo. Se miran en silencio, esperan con frenesí 
a que alguien conteste. Por fin se oye una voz. Es él, el propio Andrea 
Palombi. 

—-¿Quién es? 

Se miran un instante para decidir qué responder. Entonces Daniela 
empuja a Giulia, como diciendo: «Venga, habla, ¿no?». 

—Soy yo, Giulia. 

—Eh, ¿has visto cómo colgar ese vídeo ha servido de algo? Qué 
bonita sorpresa... Sube, vamos, estoy solo, tercera planta. 

Se oye el chasquido de la puerta al abrirse. Daniela entra corriendo 
y se precipita escaleras arriba con Giulia a la zaga, a la que casi le 
cuesta seguirla. 

—¡Eh, ve más despacio, me voy a caer! 

—¡Muévete! 

En un instante abren el portal e inmediatamente después están en 
el ascensor, que casi da un brinco con su impetuosa irrupción. Una vez 
dentro, Daniela pulsa enseguida el botón del tercer piso. Luego espera 
repiqueteando con el pie izquierdo a que las puertas se cierren. La 
subida parece interminable por el estado de ansiedad y tensión en que 
se encuentra. Ella es la primera en salir, arrastra a Giulia por un brazo 
y se agacha para ver mejor el nombre de las personas que viven en el 
rellano. De repente, ve abrirse una puerta y aparece Andrea Palombi. 

—Por fin... —Pero no tiene tiempo de terminar la frase porque casi 
se ve arrollado—. ¿Daniela? Y ¿tú qué estás haciendo aquí? 

—¿No lo entiendes? Te vamos a denunciar, te hundiremos, he 
llamado a la policía, estás muerto, acabado... ¿Cómo cojones has 
conseguido ese vídeo?, ¿quién te lo ha montado? 


Palombi levanta las manos. 

—Espera, tranquilízate; ¿cómo que has llamado a la policía? ¿Estás 
loca? 

Ya están en la cocina. Daniela está fuera de sí, ve un soporte para 
cuchillos, saca uno, el primero que encuentra, y lo apunta con él. 

—Cuéntame lo que pasó o te lo clavo y se habrá terminado todo. 

Andrea Palombi retrocede asustado. 

—Pero ¿esto qué es?, ¿una broma? Tu amiga se hace la difícil, lo 
he hecho por eso. Nos besamos, lo has visto, ¿no? Y luego no ha 
vuelto a contestar a mis llamadas, ni tampoco a los mensajes. 

Giulia mira a Daniela sonriendo. 

—«¿Lo ves? Te he dicho la verdad, fue sólo un error de una noche. 

Palombi siente su orgullo herido. 

—Pero ¿cómo que un error? ¡Dijiste que te gustaba desde siempre, 
que te molaba un montón! 

Giulia mira de nuevo a su amiga. 

—¿Ves?, se lo inventa todo, no lo creas. Y, de todos modos, aunque 
lo hubiera dicho, estaba borracha. ¡Me das asco y eres un cabrón por 
haber expuesto mis tetas en público! 

—Las quitaré enseguida. Te lo prometo. 

Daniela acerca rápidamente el cuchillo hacia él. Palombi da un 
salto atrás. 

—-Oye, ¿es que eres imbécil? ¿Es que te has vuelto loca? 

—Te atravesaré de lado a lado. Dime ahora mismo cómo has 
conseguido ese vídeo. ¿Quién ha hecho ese montaje?, ¿quién ha sido? 

—Un tío. 

—¿Qué tío? 

—No lo sé, se llama Ivano, vive en Testaccio. Esa noche se 
encargaba de la seguridad en Castel di Guido, había cámaras por todas 
partes; pero ¿es que no os disteis cuenta? —Entonces repara en lo que 
ha dicho y busca la manera de justificarse—: La verdad es que estaban 
muy bien escondidas, los obligamos a ponerlas, teníamos miedo de 
que se colara alguien en los servicios y la cascara. Por eso, no porque 
quisiéramos ver quién practicaba sexo, en absoluto... —A 
continuación, mira a Giulia y le sonríe—. Nosotros no hicimos sexo, 
sólo nos dimos un beso. 

—Méás lo de las tetas. Ahí está la prueba. 

Palombi mira a Daniela sonriendo, pero ve que la situación es más 
complicada de lo que imaginaba. 

—Era una broma. Pero bueno, en serio, quitaré el vídeo enseguida. 


—Vale, muy bien, y luego nos llevas con Ivano. 

—Es que tengo cosas que hacer. 

Daniela lo amenaza con el cuchillo. 

—Se ve que no lo has entendido. No estoy bromeando, es algo 
importante. También hay un vídeo de mí. Escríbele ahora, envíale un 
mensaje. Dile que tienes que verlo con urgencia. 

Andrea Palombi coge el móvil y hace todo lo que Daniela le ha 
ordenado, seguidamente espera unos segundos hasta que oye el sonido 
de un mensaje. Lo lee y se lo muestra: 


Ok. Te espero. 


Al cabo de un rato están los tres en el coche de Giulia, que va al 
volante. Palombi está a su lado y Daniela va sentada detrás, sin dejar 
el cuchillo. 

—Sigue todo recto, cuando llegues al cruce, tuerce enseguida a la 
derecha, así acortaremos. Vive encima del Teatro Vittoria. Yo tenía un 
torneo de pádel... 

Daniela le da un porrazo en el hombro. 

—Da gracias de que todavía puedas jugar..., quizá. 

—Oye, ¿de verdad has llamado a la policía? Ya he bajado el vídeo. 

—La verdad es que no deberías haberlo colgado. 

—Ya veo, pero era una broma, cómo os pasáis. Y, además, sólo se 
ven las tetas, tampoco se te reconoce mucho. 

—Yo la he reconocido enseguida. 

—Vale, pero tú porque la conoces. ¿Qué vídeo es el tuyo? 

—No te importa. ¿Y bien? ¿Por dónde tiene que ir? 

—Casi hemos llegado. 

El coche de Giulia entra en la piazza de Santa Maria Liberatrice. 

—Mira, allí hay un sitio, justo después de la pizzería Reno. Párate 
ahí, él vive un poco más adelante. 

Aparcan y bajan. Al llegar delante del portal descuidado, Palombi 
mira el portero automático y localiza enseguida el piso al que tiene 
que llamar. Al cabo de un instante, responde una huraña voz 
masculina: 

—¿Quién es? 

—Soy Andrea. 

—Sube. 

La puerta se abre y los tres se meten en el interior de un viejo 
portal. 


—Y ¿tú vienes aquí muy a menudo? 

Palombi sonríe. 

—Sí, seguridad de todo tipo. Si necesitas algo..., en su casa lo 
encuentras fácilmente. 

Giulia lo mira intrigada. 

—¿Qué? No entiendo nada. 

Daniela sacude la cabeza. 

—Vende droga, trafica; habla de quien busca seguridad cuando se 
pasa de vueltas. 

—SÍí, algo así. 

Poco después están delante de su puerta. Antes de que Palombi 
llame, Daniela se mete el cuchillo dentro de los pantalones, escondido 
detrás de la espalda. Se oyen pasos y enseguida alguien abre la puerta. 
Un tipo con una barba larga, rojiza, el pelo enmarañado, gafas 
graduadas y unos grandes pendientes negros. 

—¡¿Qué pasa, tío?! Oye, ¿has traído a las chicas? No me habías 
avisado, no me gusta. 

—Son amigas. 

—No puedes presentarte aquí así. Estoy trabajando. 

Daniela señala el salón. 

—¿Nos dejas entrar, por favor? No hemos venido a molestar, 
hemos venido a resolver un problema que podrías tener. 

Con esa frase, Ivano se queda confundido. Mira a Palombi y tuerce 
la boca, no le gusta toda esa historia. De todos modos, deja entrar a 
las chicas y cierra la puerta. 

—«¿Y bien? ¿Qué sucede? ¿Cuál es ese problema que podría tener? 

Daniela se apoya en un mueble, nota el largo cuchillo en contacto 
con su espalda; toda esa historia le parece absurda y no sabe muy bien 
por dónde empezar. Mira a su alrededor, la casa está sucia, llena de 
polvo; las cortinas gruesas, dos sofás de terciopelo, uno azul y el otro 
de color cereza, ambos un poco raídos, ocupan el salón. Las persianas 
están bajadas, son de madera, como las de antes. Sobre un carrito de 
cristal hay un gran televisor, tal vez incluso en blanco y negro. Sobre 
una mesita baja delante de los sofás hay una cerveza vacía, una caja 
de pizza manchada y varios ceniceros llenos de colillas. Algunos no 
han sido vaciados desde quién sabe cuándo. En un cenicero de falsa 
plata, seguramente robado en alguna terraza, descansa un enorme 
porro medio consumido. 

—¿Quieres darle una calada y así te relajas? 

Ivano ha seguido todo el recorrido de la mirada de Daniela. 


—No, gracias. No fumo. Palombi ha colgado en la red un vídeo que 
ha obtenido de ti. Mi amiga ha visto cómo sus tetas eran de dominio 
público. He avisado a un amigo que trabaja en la policía de delitos 
informáticos. Saben que estoy aquí. Le he mandado un mensaje con la 
calle, el número y tu apellido. 

Ivano escucha en silencio. Entonces, de golpe, sin que nadie se lo 
espere, le salta al cuello a Palombi. Lo coge con las dos manos por el 
pelo y lo tira hacia abajo, empujándolo a la fuerza encima del sofá 
rojo. Luego lo deja caer allí, se sube con una rodilla en su espalda y, 
manteniéndolo boca abajo, empieza a darle puñetazos detrás de la 
cabeza, sobre todo para desahogar su cabreo. 

— ¡Eres un capullo, un gilipollas! Siempre lo he pensado y ahora 
me lo has demostrado, joder. 

Sin dejar de sujetarlo con la rodilla en medio de los omóplatos, le 
tira del pelo, de tal manera que Palombi se ve obligado a llevar la 
cabeza hacia atrás. 

— ¡Ay! ¡Déjame, joder! 

—Los gilipollas como tú deberían morir diluidos en el Tíber. 

Entonces Ivano se levanta de golpe y le da una fuerte patada en la 
cadera. Palombi grita de dolor. 

—Viene aquí porque queda guay, el capullo... Encima, ese vídeo 
me lo ha birlado. Yo no se lo di. El gilipollas soy yo por fiarme de él. 

Casi jadeando por todo lo que se ha movido hasta ahora, a lo cual 
no debe de estar muy acostumbrado, Ivano coge el porro y lo 
enciende. Da dos grandes caladas y luego vuelve a dejarlo en el 
cenicero plateado. A continuación, se vuelve hacia las chicas, que 
hasta ese momento han presenciado toda la escena sin lograr decir 
nada. 

—¿Y bien? Y ¿nosotros cómo lo arreglamos? 

Daniela intenta aparentar seguridad. Giulia no está en condiciones 
de hablar. 

—Lo arreglamos así: tú nos das todo el material que tienes grabado 
de esa noche en Castel di Guido y mi amigo se olvida de mi mensaje. 

—¿Cómo puedo estar seguro? 

Daniela lo mira seria. 

—Tienes que fiarte. A nosotras nos importa un carajo lo que haces 
aquí o los capullos... —y señala con la barbilla a Palombi, que, 
mientras tanto, se ha sentado en el sofá y se masajea el pelo. Todavía 
está dolorido— a los que les pasas tu mierda. A nosotras nos interesa 
que las grabaciones que nos conciernen no estén por ahí. 


Ivano de repente tiene otro ataque de rabia. Va hacia Palombi y le 
da una fuerte patada en la espinilla. 

—¡Cabrón de mierda! ¡Tú me has metido en esta situación! 

Palombi grita. Ivano se lleva las dos manos a la frente y, 
colocándolas a modo de diadema, se echa todo el pelo hacia atrás. A 
continuación, lo suelta y de nuevo parece calmado. Se vuelve hacia 
Daniela. 

—Es justo. ¿Vosotras qué cojones tenéis que ver en esto? También 
es una cuestión de intimidad. Mientras existan los gilipollas como éste, 
el mundo nunca será mejor. Venid... 

Abre una puerta que da paso a un pasillo. Casi parece que 
pertenece a otra casa. Es todo de color azul cielo con rebordes 
blancos. Hay litografías, varias vistas de Nueva York, Los Ángeles, San 
Francisco, todos ellos cuadros de tema americano. El pasillo se acaba 
y, detrás de una esquina, hay tres puertas distintas cerradas. Ivano 
abre una y entra en un pequeño despacho. Ahí reina de nuevo el caos, 
pero el ambiente es mejor, hay más luz, y las paredes son claras. Se ve 
que esta parte de la casa ha sido pintada recientemente. Sobre una 
gran mesa hay algunos ordenadores, cámaras, pequeñas Canon 7D, 
una Sony. Alrededor, algunas librerías metálicas con muchos 
archivadores, cada uno marcado con una letra inicial y un número. 
Ivano abre un cajón y saca un gran cuaderno oscuro. Cuando lo abre, 
Daniela se fija en que es una agenda. Él la hojea y se detiene en la «C». 
Abre la página y encuentra el código correspondiente: A 327. Se 
levanta, coge el archivador, lo abre. Está lleno de DVD y pequeñas 
cintas. 

—Aquí está, es todo el material, son las copias originales. Fue una 
única noche en Castel di Guido. Y muy provechosa. Las cámaras 
de seguridad me las pidieron los de los permisos. Eran obligatorias. — 
Ivano no cree que las haya convencido, pero tampoco es que le 
importe mucho—. Ahora marchaos. Yo no os he visto nunca y, sobre 
todo, no os he pegado. 

Cuando vuelven al salón, Palombi ha desaparecido. 

—Ya ves, el muy gilipollas se ha ido. Ha visto que dudaba entre 
matarlo o no. —Entonces las mira—. Desapareced vosotras también y 
olvidaos de esta dirección. Si viene el policía de delitos informáticos, 
pongo a Dios por testigo de que iré a buscarte. 

Las dos chicas salen sin decir nada. Daniela entra en el ascensor 
apretando con fuerza la funda A 327. Un instante después salen del 
portal. Las dos respiran a pleno pulmón. Ese lugar tenía el aire denso 


y viciado, olía a moho, según cómo, hasta se notaba el olor a orina de 
algún gato. 

—Madre mía, qué asco. 

—En serio. 

Giulia nota un escalofrío. 

—La verdad es que estas cosas sólo me pasan contigo. 

—Bueno, de esta aventura te acordarás. Imagínate cuántos sitios 
hay en Roma como éste, o peor que éste, y no hemos visto nunca 
ninguno. 

—¡Mira, en realidad me alegro! No me he perdido nada. Una cosa 
está clara: Palombi no me dará más la lata. 

—Ah, de eso puedes estar segura. 

Entran riendo en el coche. Daniela se pone el cinturón y deja la 
funda A 327 sobre las piernas. Le da unos golpecitos encima 
delicadamente, como si la acariciara. «Había más de setecientas 
personas esa noche. Una de ellas es el padre de mi hijo, y dentro de 
poco sabré quién es.» 


OCHENTA Y CINCO 


—¡Hola, qué bien que hayáis venido! 

Babi abre la puerta, Pallina y Bunny están delante de ella, 
sonriendo. 

—Había un poco de tráfico... 

—;¡Entrad! 

Pallina la besa y entra en el salón, Bunny le da la mano. 

—«¿Cómo estás? 

—Te acuerdas de Sandro, ¿verdad? 

—¡Nunca lo habría reconocido! ¡Pareces el hermano que ha salido 
más delgado, más elegante y también más guapo! 

Bunny se echa a reír. 

—Tú, en cambio, no has cambiado un pelo. 

— ¡La verdad es que eso sí! Lo llevaba larguísimo. 

—Es verdad, me acuerdo. Y ¿sabes que le gustabas a un montón de 
gente? ¡Aunque nadie se atrevía a dirigirte la palabra, si no, luego 
quién evitaba que Step le partiera la cara! 

—Sí, hombre, me lo dices para tomarme el pelo. 

—Te lo juro, gustabas mucho. Hacíais una pareja estupenda. 
Luego, cuando salisteis en Il Messaggero con Step haciendo el caballito 
con la moto después de la carrera de las camomillas... Bueno, a partir 
de ahí te convertiste en un verdadero mito. 

—Eres un exagerado, pero me encanta oírlo. ¿Queréis tomar algo? 

Bunny se acuerda del paquete que lleva en la mano. 

—-Oh, perdona, te hemos traído esto. 

Pallina lo mira regañándolo. 

—Son pequeñas frutas heladas, tienes que ponerlas en el 
congelador, si no, se derretirán. 

—Claro, qué ricas, gracias, pero no deberíais haber traído nada. 

Bunny le da el paquete a Babi, que va hacia la cocina. 

—Bueno, en serio, ¿qué os apetece beber? —Y señala una cómoda 


en el salón en la que hay una bandeja con varias botellas—. ¿Un poco 
de champán? Prosecco, una Coca-Cola, un poco de vino blanco... 
También hay chinotto y bíter. 

Pallina se sienta en el gran sofá blanco. 

—Para mí una Coca-Cola Zero si tienes. 

—SÍ, sí tengo. 

Bunny mira a Pallina, que le hace una señal para que se siente. 

—Para mí, en cambio, un poco de champán. 

Babi contesta desde la cocina: 

—Perfecto, yo también tomaré un poco. 

Un instante después regresa al salón y empieza a servir las bebidas 
en las copas y en el vaso. Bunny mira a su alrededor. 

—Felicidades, esta casa es estupenda, realmente bonita. 

—¿Te gusta? —Babi le pasa la copa de champán después de 
haberle dado el vaso de Coca-Cola a Pallina. 

—Muchísimo. 

—¿Y la decoración? 

Bunny mira los sofás, las cortinas, las alfombras. 

—Mucho. No entiendo demasiado de estas cosas, pero me parece 
una de esas casas que se ven en los anuncios, tan perfectas, donde 
todo queda bien, en las que no hay nada que desentone... 

Babi se ríe. 

—Yo las llamo las casas del Mulino Bianco. 

—SÍí, exacto. 

—Pero ésta es mejor, porque la ha decorado una grandísima 
arquitecta que todavía no es conocida por el gran público, pero lo 
será. 

Pallina deja el vaso sobre la mesita de centro. 

—Está hablando de mí, me toma el pelo. 

—-¿En serio has decorado tú esta casa? 

—-Otro que tal... Pero ¿por qué todo el mundo me subestima? Está 
bien, Babi, ponme un poco de champán, venga, así bebo con vosotros 
y me emborracho; en otro caso, me deprimiré como una arquitecta 
frustrada. 

Babi se levanta, coge una copa y la llena de champán. 

—-Cada vez serás mejor y abrirás tu propio estudio, date tiempo. 

—Mamá... 

Justo en ese momento aparece el pequeño Massimo por el pasillo. 

—¿Qué haces aquí? Deberías estar en la cama. 

—Pero ¿puedo saludar a Pallina? He oído su voz... 


—Te has levantado y ya estás aquí en el salón, así que no me has 
pedido permiso, lo has hecho todo por tu cuenta. Venga, ve a darle un 
beso a Pallina y vuelve enseguida a la cama. 

Massimo se acerca a ella y le da un beso en la mejilla. A 
continuación, se aparta y la mira. 

—¿Por qué no has vuelto para vernos? 

—Porque había terminado el trabajo. Pero, ya lo ves, esta noche he 
venido, y ya verás cómo vendré muchas más veces. 

A Massimo se le ilumina la cara. 

—Pues entonces tienes que venir por la tarde, así nos pondremos 
en el sofá y veremos Stitch!; me gusta un montón, estoy seguro de que 
a ti también te gustará. ¿Conoces a Stitch? 

Pallina mira a Babi, y entonces decide decir la verdad: 

—No, no lo conozco. 

Massimo está aún más contento. 

—Pues yo haré que lo conozcas. Y ¿tú cómo te llamas? 

—Yo soy Bunny. 

Sandro, de manera torpe, le tiende su enorme mano, en la que la 
del niño se pierde. 

—Bunny, Pallina..., me gustan esos nombres graciosos. Ahora me 
voy a dormir, que mañana tengo cole. Y, si no, mamá se enfada. 

—Exacto. Ya empiezas a conocerme. 

Babi se levanta del sofá, pone la mano en la cabeza de su hijo y, 
con dulzura, lo dirige hacia el pasillo por donde ha llegado. 

Massimo se vuelve una última vez. 

—Buenas noches. 

Luego sigue a su madre hasta su habitación. Poco después, Babi 
regresa al salón. 

—Pallina... Lo tienes enamorado. 

—Qué va, le gusta el nombre porque es divertido. Y, además, no 
digas eso, que Bunny se va a poner celoso también de él. 

Sandro sonríe. 

— ¡Sobre todo de él! Es guapísimo... Oye, ¿sabes a quién se parece? 
¿Sabes a quién me recuerda un montón? —Pallina mira a Babi, las dos 
intercambian una mirada y están a punto de desmayarse. Bunny las 
mira—. ¿Habéis adivinado a quién? 

Y las dos responden a coro: 

—No. 

Luego se sonríen, sin dejar de sentirse en un apuro. 

Bunny golpea el sofá con una mano. 


—Venga ya, con esos ojos... ¡Sí, ese actor francés..., claro, Alain 
Delon! 

Y ambas exhalan un suspiro de alivio. 

— ¡Es verdad! Tiene algo... 

Pallina lo secunda. Babi lo agradece. 

—Bueno, es un bonito cumplido. Voy a la cocina a ver cómo va 
Leonor. 

Pallina se levanta también del sofá. 

—Voy contigo. 

En cuanto entran en la cocina, Babi entorna la puerta. 

—Casi me da algo, por un momento he pensado que se lo habías 
dicho. 

—No, ¿estás loca? ¿A ti te parece que le voy a decir algo así? ¿Y 
después de habértelo prometido? ¡Me estás insultando! ¿Te olvidas de 
quién soy yo? ¡La mítica Pallina! 

—Tienes razón, pero creía que me iba a morir. 

—¡Yo también! Pensaba que lo había adivinado él solo. Ahora que 
lo sé, cuando tu hijo ha entrado, me he quedado de piedra. Tiene la 
sonrisa idéntica, hasta la manera en que cierra los ojos. Es realmente 
guapo. 

Y, por un instante, Pallina se acuerda de aquella noche con Step, 
cuando bebió mucho, cuando estaba desesperada, cuando lo deseó 
como único consuelo amoroso después de haber perdido a Pollo. Y se 
avergitenza. No sabe si algún día será capaz de contárselo a Babi. Y, 
sin poder controlarse, se ruboriza. 

—¿Qué te pasa? 

—¿Qué? 

—Te has puesto como un tomate. 

—Nada, ya no estoy acostumbrada a beber. 

—Venga ya, habrás bebido demasiado deprisa. Tú lo aguantas todo 
perfectamente. 

«No según qué emociones», le gustaría contestarle a Pallina. Y le 
encantaría contárselo todo, pero no puede, prefiere reírse ella sola 
pensando en la frase final de Lo que el viento se llevó que tanto le gusta: 
«Ya lo pensaré mañana». Sí, pero hubo un mañana en el que no pudo 
hacer nada. 

—Oye, ¿sabes que Bunny es muy majo? La verdad es que parece 
otro, me alegro por ti. 

»Leonor, ¿cómo va la cena? 

—Está todo listo, señora. 


—Pues vamos, sentaos a la mesa, que llevaré el carrito. 

Pallina sale de la cocina, y Babi, ayudada por su asistenta, carga el 
carrito con el primero, el segundo y las guarniciones. 

—Luego, más tarde, te llamo y nos traes la macedonia que hay en 
la nevera. Y ese paquete todavía sin abrir que he metido en el 
congelador. 

—Claro. 

—Si por casualidad Massimo me llama, avísame. 

—De acuerdo. 

Babi vuelve al salón con el carrito y lo pone al lado de la mesa 
donde están sentados Pallina y Bunny. 

—Bueno, he hecho risotto de fresas. He hecho... ¡He mandado 
hacer! Todavía sé hacer pocas cosas en la cocina. ¿Os apetece que 
sigamos con el champán o queréis que abra un vino blanco? 

Bunny mira a Pallina. 

—¿Tú qué dices? 

—Como tú quieras. 

—Pues a mí el champán me parece estupendo. 

Entonces Babi coge la botella y se la pasa a Bunny. 

—Toma, sírvelo tú mientras yo preparo los platos. 

Bunny empieza a llenar las copas y luego mira la botella. 

—Moét Chandon, para mí es el mejor champán que hay. Estuve en 
la despedida de Step y el Moét corría sin parar. —A continuación, lo 
sirve en la copa de Babi y se da cuenta de lo que acaba de decir—. 
Perdóname. 

Ella le sonríe. 

—No te preocupes. Los dos estamos casados. No hay problema. 

Bunny mira a Pallina. 

—Pues bien, ya que tanto interés tenías en saberlo, voy a 
contártelo. Fue una fiesta estupenda, había música y un montón de 
champán. Había chicas muy guapas, pero nadie hizo nada, ¿eh?, sólo 
nos divertimos. 

Pallina lo mira y sacude la cabeza. 

—-Claro... Y tampoco bebisteis, ¿verdad? 

—Sí, eso sí. Es más, Hook y el Siciliano me llevaron a casa en 
brazos. En cualquier caso, fue en un barco increíble, se llamaba Lina 
III, de eso me acuerdo. 

Babi le pasa el plato a Pallina, pero no la mira a la cara. 

—Bien, me alegro de que fuera una buena fiesta. 

Pallina huele el risotto. 


—Me parece que está riquísimo. 

—Leonor es una excelente cocinera. Es rusa, pero estuvo durante 
mucho tiempo en casa de unos señores franceses que daban cenas 
todas las noches. Así aprendió. 

Bunny prueba el risotto. 

—Buenísimo, y al dente, y el sabor de las fresas es algo 
excepcional. 

Pallina también coge un poco de arroz, sopla sobre el tenedor y a 
continuación se lo come. 

—Es verdad, está muy rico. 

—En aquel barco —sigue Bunny— también comimos muy bien. 
Todo era a base de pescado y marisco crudo, y el barco tenía tres 
plantas; la última era toda de cristal. 

Pallina tiene una especie de flash. Esa imagen, un barco con un 
puente completamente hecho de cristaleras, con sofás de colores 
claros; ¿dónde ha visto algo parecido? «¡Por supuesto! ¡Aquí! Cuando 
hice montar las cortinas. En la librería vi una foto de un barco como 
ése.» Entonces mira detrás de Babi, hacia la ventana, y de repente la 
ve. La foto de un barco atracado, la pasarela, y con grandes letras 
romanas el nombre: Lina III. Babi está comiendo en silencio, pero 
cuando levanta los ojos se encuentra con la mirada de Pallina, que 
entorna los suyos y mira de nuevo hacia la librería. Babi se vuelve y 
ve lo que ha descubierto. Entonces se levanta rápidamente. 

—Se ha terminado el champán. ¿Queréis un poco más? 

—SÍ, gracias. 

En realidad, la botella está medio llena. Cuando pasa junto a la 
fotografía, la pone boca abajo, haciendo desaparecer así el Lina III. 
Luego regresa con una nueva botella. Bunny se levanta y la coge de 
sus manos. 

—Espera, dámela, yo la abro. 

—Gracias. 

Babi se sienta y mira a Pallina, que sacude la cabeza y le sonríe, 
pero finge que está enfadada. 

—El otro día comiendo me contaste un montón de cosas, pero 
estoy segura de que me ocultaste algo. 

—No, te dije todo lo que podía decirte. 

Bunny descorcha la botella y sirve el champán. 

—Es bonito que os lo contéis todo. 

—;¡Pues sí! 

Pallina levanta su copa. 


—Bueno, propongo un brindis. ¡Por la amistad, el amor y la 
sinceridad! 

Babi se ríe. 

—Siempre. 

Entrechocan las copas y beben champán. A continuación, Pallina 
deja la suya. 

—Bunny, total, ahora ya es pasado, lo hecho hecho está y nadie 
dirá nada de lo que cuentes. Pero a la despedida de soltero, ¿Step fue 
con alguna chica? 

—¿Si había una mujer para él? 

—Eso. 

—No sé, lo organizó todo Guido Balestri. Las instrucciones eran 
que, después de los fuegos artificiales, al oír unos toques de sirena, 
debíamos abandonar el barco. 

—¿Todos? 

—Todos. 

—¿Step también? 

—No, sé que él se quedó a dormir en el barco, pero solo: las chicas 
bajaron todas. De eso estoy seguro. 

—Y ¿por qué? 

—Lo comentamos con los demás en la boda. Todos teníamos 
curiosidad por saber con quién había ido Step. Sin embargo, durmió 
solo en el barco. En resumen, la fiesta fue realmente estupenda. 

Pallina mira a Babi. 

—Sí, me lo imagino; ¡sólo debió de soñar que se iba a la cama con 
alguien! 

Babi la mira tranquila. 

—Bueno, a ver si ahora resultará que los sueños también son 
pecado, ¿no? 


OCHENTA Y SEIS 


Giulia se detiene delante del portal y se dispone a parar el coche 
cuando Daniela baja. 

—Adiós, nos llamamos mañana. 

—¿Qué? ¿No lo vemos juntas? Estoy muy intrigada. 

Daniela se queda un momento indecisa. 

—Mira, yo tampoco sé muy bien qué hacer. Ya te habrás fijado, 
¿no? He estado callada todo el viaje y tú ya sabes lo mucho que hablo. 
O sea, a veces hasta me pides que me calle, me dices que me paso, que 
te provoco dolor de cabeza. De modo que imagínate cómo debo de 
estar en este momento si no he dicho ni mu. —Entonces señala la 
funda A 327—. Tal vez lo que haya aquí dé un giro a mi vida y, sobre 
todo, a la de Vasco, para bien o para mal, pero no sé qué decisión 
tomar. ¡Ahora estoy feliz con Filippo, me gusta, me hace sentir bien, 
me da seguridad! 

—;¡Pero no es el padre de tu hijo! 

—Ya lo sé. Y el padre de mi hijo ni siquiera es alguien que no ha 
asumido sus responsabilidades, simplemente podría no haberlo sabido 
nunca. 

—Pero ¿te imaginas? ¿Y si es un tío superguay, guapo, alto, al que 
tal vez conozcas, quien entra en ese baño contigo? ¡A lo mejor hasta 
es simpático, divertido, rico...! 

—Ya, pero me parece que en Castel di Guido no estaba Brad Pitt. 

—A lo mejor estaba Channing Tatum y nosotras no lo reconocimos. 

—QOye, en vez de decir todas estas tonterías, ¿no crees que tal vez 
podría ser un completo desconocido del que sólo voy a ver el rostro 
pero del que no sabré ni el nombre ni el apellido y mucho menos 
dónde vive? 

—Entiendo, pero no veas qué curiosidad cuando veas los vídeos, 
cuando te reconozcas... 

—No quiero ni pensarlo. Ni siquiera sé lo que hice. Estaba 


totalmente fuera de mí. 

—¡Pues imagínate si lo hubieras visto, como me ha pasado a mí, en 
la página de Facebook de un imbécil! 

—Venga ya, de todos modos, no se te reconocía la cara. 

—¡Puede, pero por lo bien que conozco mis tetas, me ha parecido 
que todo el mundo me estaba viendo! 

Daniela saca las llaves del bolso y abre el portal. 

—Bueno, no sé qué voy a hacer. A lo mejor lo quemo y me 
deshago de todo. De todas maneras, tengo un subidón de adrenalina. 

—Sí, la próxima vez que salgamos tenemos que apuntar más alto, 
cometeremos algún atraco. 

—Eso es, muy bien. 

Daniela ya está a punto de entrar en la portería cuando Giulia la 
llama: 

—i¡Dani! Te olvidabas de esto —y le muestra por la ventanilla el 
largo cuchillo de sierra. Daniela se echa a reír y regresa para cogerlo 
—. Te lo ruego, esconde bien el arma del delito. 

—Sí. En vez de a ese Ivano y a Palombi, rebanaré el pan casero que 
he comprado. 

—Bien hecho, así los despistas a todos y no entenderán nada. 

Se despiden de esta forma, alegres y divertidas, como si todavía 
estuvieran en la época del instituto, con la misma ligereza que cuando 
quedaban después de la escuela y empezaban la tarde con un plan, 
pero luego las cosas iban de otra manera y regresaban a casa antes de 
cenar habiéndoles pasado de todo y más. O no había ocurrido nada en 
absoluto: se habían pasado la tarde apoyadas en un muro bajo 
charlando de cualquier cosa, y sin embargo el tiempo corría y llegaban 
tarde sin haber hecho nada de particular. Y su madre nunca las creía. 
De repente le viene a la cabeza Raffaella. «A ver qué dirá mamá 
cuando se entere de que hay un padre, de que Vasco también tiene 
apellido. Enseguida se preguntará a qué se dedica, no si quiere 
reconocerlo. “Mamá, no tengo ni idea de cómo lo está pasando en este 
momento, nunca conseguimos decirnos nada.”» A continuación, 
Daniela entra en casa justo cuando el móvil que había olvidado sobre 
la mesa está sonando. 

—;¡Ya he vuelto! 

—Sí, estamos aquí, en la habitación de Vasco. 

—Sí, estamos en mi habitación —dice el niño. 

—Está bien, ahora voy. 

Entonces Daniela mira el móvil. Hay seis llamadas de Filippo. De 


modo que lo telefonea de inmediato. 

—¿Hola? 

—Eh, pero ¿dónde estabas? ¡Te he llamado un montón de veces! 
¡Hace una hora que lo intento! 

—Sí, perdona, me he olvidado el móvil en casa. 

—Y ¿dónde has estado? 

«Y ¿ahora por qué hace todas estas preguntas? Normalmente nunca 
me pregunta nada.» 

—He acompañado a Giuli a un sitio. 

—Ah. 

Filippo se queda un instante en silencio al otro lado del teléfono. 
Daniela ve que está molesto por mostrarse tan reservada. 

—Tenía que ir al médico. 

—Ah. 

Nota que ese segundo «Ah» suena un poco más aliviado. Qué 
estúpidos son a veces los hombres. Entonces Filippo parece recobrar 
su habitual alegría. 

—¡Tengo una sorpresa estupenda! ¿A que no lo adivinas? He 
conseguido dos entradas para el estreno de 007, la nueva, con ese 
actor que te gusta tanto. ¡Va a ser una locura, vendrán todos con los 
Porsche y los Jaguar que salen en la película y luego pasaremos por la 
alfombra roja para entrar en el teatro de via della Conciliazione, con 
todos los actores! Qué pasada, ¿no? 

—No puedo ir. 

—¿Cómo que no puedes ir? 

—Sí, tengo que quedarme en casa con Vasco, debo controlar los 
deberes y, además, hoy casi no he estado con él. 

—¡Pero es 007! ¡Busca una canguro, llévaselo a tu madre, es una 
oportunidad única, no sabes lo que he tenido que hacer para 
conseguirlas! 

—Filippo, eres encantador, aprecio muchísimo esta sorpresa, no te 
lo tomes a mal. Ve con Marco o con Matteo o con quien quieras, 
encontrarás a un montón de gente que estará encantada de 
acompañarte. 

—Creía que estarías encantada tú. 

—Y lo estoy, pero esta noche me sentiría fuera de lugar. Intenta 
comprenderme. 

—Pero es un acontecimiento único... Venga, ¿no puedes hacer un 
esfuerzo? 

En ese momento, algo se resquebraja. Es como si se rasgara un 


pequeño trozo de tela e, inmediatamente después, a causa del peso, se 
abriera por completo sin que sea posible volver a coserlo. A Daniela la 
asalta una gran tristeza. «No tiene nada que ver conmigo, no me 
comprende, no me escucha, no nota las vibraciones de mis 
necesidades, de mi tiempo, de mis ganas de hablar o de permanecer 
callada, de salir o de quedarme con mi hijo. Es como un disco que 
salta, uno de 33 revoluciones puesto a 45, es como si la voz del 
cantante se volviera ridícula, un repentino y ridículo falsete 
comparado con el timbre de voz que tanto podía emocionar antes.» 

—Lo siento. Me quedo en casa. Nos llamamos mañana. 

Cuelga el teléfono, a continuación, abre el grifo del lavabo, lava el 
largo cuchillo de sierra, lo seca y lo guarda de nuevo en su soporte. 
Suena de nuevo el móvil. Daniela lo mira. 

Es Filippo otra vez. 

—Daniela, pero ¿qué ocurre? ¿Hay algo raro? No, dime, es que no 
entiendo toda esta historia. 

Ella alza los ojos al cielo en busca de paciencia; luego, cuando al 
fin la encuentra, contesta con un tono contenido y tranquilo: 

—No hay nada raro, Filippo. Mira, perdona, pero no es algo que 
hayamos organizado desde hace meses y ahora te esté dando plantón. 
Ni siquiera desde hace semanas. Ni tampoco desde hace unos días. Se 
ha presentado hoy. Y yo hoy me siento así. 

—Sí, lo sé, pero yo hace mucho que estaba intentando conseguir 
las entradas... 

—Lo entiendo, pero eso sólo lo sabías tú. 

—-Oye, pero ¿no podrías hacer un esfuerzo? 

Al oírlo, Daniela se pone frenética, la verdad es que él no quiere 
entenderlo. 

—No es una cuestión de esfuerzo, la cuestión es que quiero 
quedarme en casa con mi hijo. ¿Lo entiendes o no? Y ahora, 
perdóname, me está llamando. 

Daniela corta la comunicación sin quedarse a escucharlo. A 
continuación, empieza a preparar la cena. 


Ya han pasado varias horas. Le ha dado las gracias a Anna, la canguro, 
y se ha despedido de ella. Ha cenado con Vasco, ha metido los platos 
en el lavavajillas y ha hecho que él la ayudara. A continuación, lo ha 
mandado a lavarse los dientes, a hacer pipí, y lo ha ayudado a ponerse 
el pijama. Han leído Pesadillas un rato cada uno y al fin el niño se ha 


dormido. Daniela ha dejado la puerta de su cuarto abierta y ha ido al 
salón. Está sentada a la mesa de comedor con su Mac delante. A su 
lado, la funda A 327 todavía cerrada guarda sus secretos, entre ellos, 
el más importante. De repente nota vibrar el móvil. Lo saca del 
bolsillo del pantalón. Le ha llegado un mensaje. Es Filippo: 


La película es una pasada, superguay, con muchos efectos especiales. Sólo han venido 
los Porsche. En cambio, en la alfombra roja estaban todos: Claudio Santamaria, Stefano 
Accorsi, Alessandro Gassman, Vittoria Puccini y muchos más. Lástima que no hayas 
venido, he ido con Matteo, te habrías divertido. Hay veces en que debería hacerse un 
esfuerzo. 


«Nada. No lo entiende. Lástima. No sabe que 007 ha marcado el fin 
de nuestra relación.» Entonces apaga el teléfono. 

En esta casa tiene todo lo que le interesa. Esta noche el mundo 
puede quedarse fuera. Se levanta, coge una Coca-Cola Zero, luego lo 
piensa mejor, abre una cerveza, se la sirve en un vaso. Enciende el 
iPod, pone en marcha su lista favorita y, con la música de Brooklyn 
Baby,[48] de Lana Del Rey, abre la funda. Contiene unos diez DVD y 
cinco tarjetas Micro SD. Mete el primer DVD y, una tras otra, van 
pasando las imágenes. Hay un baño, ese baño. Personas que entran, se 
lavan la cara, hombres que orinan, mujeres que se maquillan, uno que 
mira a su alrededor, luego saca algo del bolsillo. Abre una especie de 
papel, lo deja sobre el lavabo y acerca la cara. Después de coger un 
billete, lo enrolla y empieza a esnifar cocaína. Daniela pulsa la tecla 
con la flecha doble y la grabación pasa más deprisa. Nada, no sucede 
nada que no sea más o menos lo que ya ha visto hasta ahora. Pone el 
segundo DVD y aquí se ve la misma rutina. Hay una pareja que entra. 
No, no es ella, la chica tiene el pelo rubio. No se queda viendo cómo 
se lo montan. Hace correr de nuevo la grabación hasta el final. A 
continuación, mete el tercer DVD, lo pasa con rapidez hacia delante, 
las imágenes son más o menos las mismas, hasta que de repente se 
reconoce. Pulsa stop. Se siente mareada. Ahí está, es ella, la imagen 
que ha congelado le encuadra perfectamente el rostro. ¿Está segura de 
que quiere verlo? Del chico se distingue apenas un brazo, todavía no 
ha entrado del todo en el encuadre. Daniela se queda mirando la 
imagen. Todavía puede elegir no saber, quedarse con las infinitas 
posibilidades de que el padre de su hijo lo sea todo: bueno, amable, 
educado, elegante, inteligente, generoso, culto. El padre perfecto. Eso 
podrá contarle a su hijo. Y nunca nadie podrá contradecirla. Puede 
inventar una historia todavía más extraña, el motivo de que haya 


desaparecido, un accidente durante un viaje, en el París-Dakar, o en 
una de las muchas carreras apasionantes que hacen que el hombre sea 
todavía más fascinante y legendario. O reconducirlo todo a una 
normal humanidad cualquiera, tal vez tan sólo miserable o mediocre. 
Sin embargo, siente curiosidad, mucha, no lo resiste, nota que el 
corazón le late cada vez más fuerte, piensa que la idea de no saberlo la 
volverá loca. Así que pulsa play. De repente aparece un chico. Tiene 
mucho pelo, rizado, no consigue verle bien la cara; en cambio, se ve a 
sí misma desenfrenada, una Daniela irreconocible que le desabrocha el 
cinturón de los pantalones, se los desabotona y le mete las manos. Se 
ve lasciva, incontrolada, y no se reconoce en su manera de 
comportarse; casi se avergilenza, se siente abochornada al verse de 
repente arrodillada. No puede creer que sea ella. Se comportó de ese 
modo con un desconocido. Entonces el chico, arrollado por el placer, 
echa la cabeza hacia atrás. Y Daniela se queda con la boca abierta. 
Está atónita. No es en absoluto un desconocido. Se queda mirando el 
vídeo estupefacta, se ve a esa Daniela que se apoya en el lavabo 
mientras abre las piernas y lo atrae hacia sí, casi lo obliga a mantener 
esa relación sexual. Él se mueve deprisa y ella se agita, manteniéndolo 
sujeto con las piernas aferradas alrededor de su cintura. Casi parece el 
apareamiento de dos perros frenéticos y, con la misma velocidad con 
la que ha empezado, todo termina al cabo de pocos instantes. Daniela 
detiene el vídeo. No sabe qué decir. Se bebe toda la cerveza de un 
trago. El padre de su hijo es Sebastiano Valeri, un compañero de clase 
del instituto. 


OCHENTA Y SIETE 


Tras los magníficos días pasados en Monuriki, el domingo por la 
mañana partimos con un hidroavión que despega directamente desde 
el agua con gran estrépito. Un instante después estamos ya arriba, en 
el cielo, y miramos nuestra isla con su gran montaña central. 
Conseguimos ver nuestro bungaló con el sendero, el pequeño jardín, la 
cancela blanca y el jacuzzi para los mosquitos. El fuselaje es estrecho, 
yo voy sentado junto al piloto, y Gin está detrás de mí, con nuestras 
maletas al lado. A nuestro alrededor, sólo mar durante casi una hora y 
el ruido ensordecedor de las hélices del hidroavión, que, en un 
momento dado, desciende en picado hacia el mar. Empujamos con los 
pies hacia abajo de manera espontánea, llevamos la cabeza hacia atrás 
preocupados por el impacto del amerizaje, pero cuando ya estamos a 
pocos metros, el piloto tira de una palanca, el aparato se empina hacia 
arriba y luego se posa sobre el agua planeando. Gin se asoma entre 
nosotros. 

—i¡Pensaba que íbamos a zambullirnos! 

—Ya, es la única manera de aterrizar... 

—Bonito modo. 

A continuación nos acercamos con el hidroavión a un muelle y 
justo después nos llevan con una barca a la laguna de Aitutaki. Aquí el 
agua es de un azul increíble. A nuestro bungaló sólo se llega a través 
de una pasarela y el suelo está hecho de un cristal grueso que permite 
ver directamente el fondo. Cuando entramos, como si quisiera darnos 
la bienvenida, pasa justo por debajo de nosotros una gran tortuga 
marina con su caparazón de vivos colores, verde y amarillo. 
Deshacemos enseguida las maletas, nos ponemos los bañadores y, 
bajando por la escalerilla del bungaló, en un instante estamos en el 
agua. El mar está perfecto, ligeramente menos caldeado que en las 
Fiyi, pero sólo debe de tratarse de un tema de corrientes. 

Pasamos los días en completo relax. De vez en cuando miro el 


móvil, pero como todo el mundo sabe que estamos de luna de miel, 
nadie nos molesta. A la hora de comer vamos a unas cabañas en las 
que preparan pescado y marisco a la parrilla, comemos langostinos, 
langostas y cigalas. Por las tardes damos largos paseos por una playa 
de arena blanca y fina que poco a poco se va estrechando hasta 
perderse en el mar. Por la noche probamos los diversos restaurantes 
de la laguna, donde, de vez en cuando, hay alguna danza maorí. Nos 
pasamos el día en traje de baño. El aire siempre es cálido, pero 
tampoco demasiado, no es húmedo, y al atardecer a veces una ligera 
brisa hace ondear las pequeñas banderas situadas encima de cada una 
de las pocas habitaciones. 

—¿Te gusta, cariño? 

—Muchísimo. Tu madre nos ha hecho un regalo maravilloso. 

—La quiero todavía más, y ahora me gustaría abrazarla como 
quizá nunca hice. 

—Hazlo conmigo. Estoy segura de que lo sentirá. 

Así que estrecho con fuerza a Gin y me emociono. Tengo lágrimas 
en los ojos, estoy feliz de haber hecho este viaje, y me pregunto si en 
alguna ocasión quise tanto a mi madre como la estoy queriendo ahora 
y si se lo demostré aquel día de alguna manera. Nuestra vida a veces 
está hecha de oportunidades perdidas de decir las palabras adecuadas. 
Luego Gin se separa de mí y me besa en los labios. 

—Te quiero. 

—Yo también. —Pero no digo nada más, sólo—: Y ahora hagamos 
un poco el amor. 

—Follemos, querrás decir... 

—Eso también. —Y nos echamos a reír mientras volvemos al 
bungaló. 

Cinco días después de nuestra llegada, nos marchamos en el 
hidroavión. Ahora estamos más tranquilos, ya nos hemos 
acostumbrado, volamos bajo alrededor de una hora y media, rozando 
el agua azul y cristalina. Se ven las rocas, los bancos de peces, incluso 
algún tiburón y unas rayas. Cuando llegamos a Bora Bora, en el gran 
vestíbulo del resort nos reciben con música polinesia y dos preciosas 
indígenas nos ponen al cuello unas guirnaldas perfumadas con grandes 
flores blancas y fucsia. Aquí, una parte de nuestro bungaló también 
está sobre el agua, pero en una playa privada, sólo para nosotros. 
Estamos frente al monte Otemanu, y nuestra habitación es muy 
espaciosa. Desde donde nos encontramos no vemos a nadie. El suelo 
sigue siendo de cristal y luego hay un parquet claro con un barnizado 


brillante por el que caminamos despacio, especialmente al volver de la 
playa después de bañarnos, porque es muy fácil resbalar. Por la noche 
cenamos en el restaurante. Hay parejas más mayores y todo es todavía 
más exclusivo y elegante. Esta noche, Gin se ha puesto un vestido 
negro, está bronceada y lleva un collar de perlas blanquísimas. Nos 
sirven platos franceses, como es evidente, y un excelente champán; 
hay poca gente y esta vez ningún italiano. 

—«¿En qué estás pensando, cariño? —Gin me sonríe. 

—En que mañana regresamos. 

—Estos días han pasado volando. 

—SÍ. 

—¿No te ha llamado nadie? 

—No lo sé. A los pocos días apagué el móvil. 

—¿No querías arriesgarte? 

—No quería que me molestaran. No sucede a menudo que no 
necesiten nada. Aquí lo tenía todo. 

—Parece una de esas frases perfectas que sólo dicen en algunas 
películas. Habéis empezado a escribir la serie, ¿verdad? 

—Sí, y la verdad es que he robado alguna que otra frase. 

—Lo sospechaba. 

Entonces nos traen las gambas al ajillo. 

—Uy, ahora no voy a poder besarte. 

—Pero si yo también voy a comer. 

Y pedimos que nos traigan cerveza Hinano helada. 

Inmediatamente después probamos el atún con leche de coco y 
jengibre y una deliciosa langosta a la ahine, con zumo de lima y 
hierbas polinesias. Más tarde, cojo un mango al horno y Gin unas 
hojas de plátano rellenas y, como siempre hacemos, nos 
intercambiamos la mitad. Luego volvemos a nuestro bungaló. Ya 
tenemos las maletas preparadas, sólo hemos dejado fuera lo que 
necesitamos para el viaje de regreso. 

—Después de lo que ocurrió con todo ese lío de mi madre, siempre 
pensé que nunca me casaría. 

—NOo habrías visto estos sitios maravillosos. 

—Quizá hubiera venido para rodar alguna escena de una serie. 

—La habrías eliminado. Eres un productor en alza, no puedes 
gastar tanto. 

—Es verdad. 

Entonces Gin se toca la tripa. 

—-Creo que este lugar es el paraíso. ¿Me prometes que volveremos 


a venir con esta pequeña criatura que tengo aquí dentro? 

—Te lo prometo. 

—¿Y también con su hermanito o hermanita? 

—¿Tan pronto? 

—Está bien, no hablemos de ello ahora... Pero ¿harías algo por mí? 
¿Puedes pensarlo, por favor? 

Entro en el bungaló mientras me dice esas palabras y siento un 
nudo en el estómago. «¿Puedes pensarlo, por favor?» Son las mismas 
palabras que me puso Babi en su nota. Me vuelvo hacia Gin y le 
sonrío. 

—Por supuesto, cariño. Lo pensaré. 


OCHENTA Y OCHO 


Babi abre la puerta sorprendida. 

—Eh, ¿qué ocurre? ¿Cómo es que apareces por aquí a estas horas? 
¿No estás en el trabajo? 

—¡He pedido permiso! 

—Y ¿no será que no te has acostado? Venga, entra. —Cierra la 
puerta a su espalda—. Mi hermana realmente ha cambiado... Siempre 
que podías, te levantabas a mediodía, ¿te acuerdas? 

Daniela se queda callada. Babi se vuelve hacia ella. 

—Uy, te veo mal. ¿Quieres un café? 

—SÍ, por favor. 

—¿Te has peleado con Filippo? 

—He roto con él antes de venir. 

—¿Cómo? Me parecíais tan monos juntos. 

—Todos son más o menos monos de lejos, incluso por cómo fingen 
comportarse. Me tocaba los cojones. 

¡Eh! Eso no es propio de mi hermana. Menos mal que mamá no 


está. 

—Anoche me agotó la paciencia porque no quise ir con él al 
estreno de 007. Me lo propuso a las siete, y yo le dije que quería estar 
con Vasco, y hasta se hizo el ofendido. 

Babi se ríe. 

—Casi ha provocado la ruptura. 

—Exacto. 

Daniela se sienta en un taburete de la cocina y apoya los codos en 
la suave y gran mesa blanca perfectamente brillante. Babi mete una 
cápsula en la Nespresso. 

—¿Lo quieres largo? 

—Sí, con un poco de leche, si tienes. 

—Sólo tengo leche de soja. 

—Mgejor. 


Daniela mira a su hermana, de espaldas, al tiempo que trastea con 
la cafetera; entonces se oye ponerse en marcha el motor. 

—¿Sabes?, la verdad es que te quiero mucho y estoy feliz. 

Babi se vuelve, divertida. 

—Bueno, gracias, y ¿has pedido permiso en el trabajo y has venido 
hasta aquí para decirme eso? 

—Tonta. 

Babi le pasa el café mientras también prepara uno para ella. 
Daniela se levanta, coge el azúcar, dos cucharillas y unas servilletas. 

—A veces no decimos las cosas que a los demás les gusta oír. 

Babi se vuelve y le sonríe. 

—Lo que me has dicho me ha gustado mucho. 

—¿Lo ves? —Daniela se sienta otra vez, echa una cucharadita de 
azúcar en el café y empieza a agitarlo—. Cuando era pequeña te 
odiaba. 

Babi se vuelve y se queda sorprendida. Coge su café y luego se 
sienta frente a ella. 

—¿Por qué?, ¿en serio? Pues yo nunca me lo imaginé. 

—No dejaba que se notara, pero sufría un montón. Me encerraba 
en mi cuarto y lloraba, a veces contra la pared, lo recuerdo. —Babi se 
queda callada escuchándola, afectada por su revelación—. Papá y 
mamá te preferían a ti, sobre todo mamá. Incluso si estaba yo delante, 
cuando se encontraba con alguien, decía: «Mira qué guapa está Babi, 
mira cómo ha crecido...». Y papá lo mismo. Papá jugaba al tenis 
contigo... 

—Pero tú dijiste que no te gustaba jugar al tenis. 

—Porque me daba miedo no llegar a ser nunca tan buena como tú, 
que también en eso saldría perdiendo... 

—Pero, Daniela, no era una competición, nunca lo fue... 

—Tú sabías tocar el piano como papá, sabías dibujar, sabías hacer 
muchas más cosas que yo. Tú eras más guapa, eras la hija perfecta, yo 
no. 

—Eso no es verdad, es algo que te has imaginado. Te han querido 
siempre exactamente igual que a mí. 

Daniela se encoge de hombros. 

—Sabes que no es así. Mamá me hizo un cumplido sólo una vez, 
cuando estuvimos en Nueva York, por cómo hablaba en inglés. Tú no 
entendiste una indicación que nos dieron y yo sí. Eran las doce y 
veinte del 16 de noviembre. 

—¡Qué exagerada! Me tomas el pelo. 


—No, es verdad. También miré la hora. Nunca se me ha olvidado. 

Babi se queda en silencio, se toma su café, comprende que lo que 
su hermana le está diciendo es cierto, que es lo que en realidad sentía, 
y ahora, después de sus palabras, al pensar en algunos momentos de 
su vida, sobre todo de cuando eran pequeñas, se da cuenta de que 
Daniela tiene razón. 

—Me sentí muy sola a veces. Incluso pensé en quitarme la vida, 
¿sabes? —Babi no sabe qué decir. Daniela se encoge de hombros—. Te 
lo juro, me imaginé hasta cómo hacerlo y qué carta escribir. Quería 
que se sintieran culpables y hacerte sentir culpable a ti también. 

A Babi le gustaría decir: «Pero si yo no tenía nada que ver...», pero 
ve que pronunciar esas palabras ahora sería un error. A veces, ante 
momentos de desahogo como éstos, de confidencias de dolores 
pasados, de graves secretos, hay que dejar a un lado la racionalidad, lo 
que es justo y lo que no, o quién tiene razón. Sólo pueden intervenir el 
corazón y el amor. 

—Perdóname, Daniela, podría haberme dado cuenta y hacer que te 
sintieras tan guapa como eres y como siempre has sido. 

Su hermana sonríe, a continuación, ladea un poco la cabeza y mira 
la taza vacía. 

—¿Puedo tomarme otro? No he dormido. 

Babi se levanta y enseguida se dispone a prepararlo. Mientras está 
con la cafetera, se vuelve y le sonríe a su hermana, intentando 
reconducir la situación a la normalidad. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué no has pegado ojo? Ya sé, te disgustaste 
por no haber ido a ver 007... 

—_Qué va... No, no sé si sentirme disgustada o feliz. Ya no sé nada. 
Sé que estoy contenta al fin por haber conseguido superar ese odio y 
quererte, a pesar de todo lo que me hicieron pasar de pequeña mamá 
y papá. Nunca te he considerado culpable. Es más, siempre te he 
considerado a ti como mi familia, tú, mi hermana mayor. No se 
equivocaban al decirle a la gente todas esas cosas buenas de ti, eran 
ciertas. Tú eras mejor que yo. Todavía eres mejor que yo. 

Entonces mira a su alrededor. 

—Te has casado, tienes una casa preciosa, haces un trabajo que te 
gusta y eres libre cuando quieres. Eres como querías ser. 

—Yo soy lo que mamá quería que fuera. No soy feliz. Ten, toma el 
café. Creo que durante toda la vida perseguimos una imagen y, 
cuando la alcanzamos, nos damos cuenta de que no nos pertenece. La 
otra noche vi una película de Channing Tatum, Todos los días de mi 


vida. 

—Ah, yo también la he visto, pero hace un montón de tiempo, es 
preciosa. No me acuerdo muy bien. Y ¿ella quién era? 

—Es bastante conocida, no me acuerdo del nombre, pero lo hacía 
muy bien. 

—SÍ... 

—Pues eso, lo más bonito de la película es que está basada en una 
historia real. Paige, después de golpearse la cabeza, se olvida de Leo, 
de su amor por él, incluso se olvida de que están casados. Y entonces 
vuelve a ser la de antes, enamorada de otro chico, un estúpido 
burgués conservador con el que había estado cinco años atrás. Pero 
Leo espera a que vaya cambiando. Leo sabe que Paige no era feliz con 
aquella vida. Un día, Paige se encuentra a Jennifer, una compañera de 
clase, pero ella no la saluda, se siente incómoda, y Paige no entiende 
por qué. Jennifer no sabe que ella ha tenido un accidente y que no se 
acuerda de nada. En realidad, Jennifer había mantenido una aventura 
con su padre y, cuando se disculpa con Paige por lo sucedido, ella va a 
ver a su madre como una furia y le pregunta por qué no dejó a su 
padre cuando se enteró de que la engañaba con la mejor amiga de su 
hija. Su madre contesta: «En realidad, lo pensé mucho. Papá hizo 
muchas cosas buenas por nosotras, no puedo dejarlo y destruir la 
familia por la única cosa en que se equivocó». 

—Es cierto, ahora lo recuerdo. Precioso, me emocioné, me gustó 
que el marido «olvidado» no le diga nada a Paige, que sufra en 
silencio y espere a que ella recuerde, que vuelva a hacer ese cambio 
que ya había hecho. Eso es amor verdadero. 

—Sí. Pues bien, cuando vi la película comprendí que yo me 
parezco mucho a ella, pero no he sido tan valiente. 

Daniela se termina el segundo café. Babi agarra una botella de 
agua de la nevera y un vaso y lo pone a su lado. Daniela bebe un poco 
de agua y, cuando deja el vaso, Babi lo coge y se termina la que ha 
quedado. Daniela entonces coge una servilleta de papel y se seca la 
boca. 

—-Oh. Me siento mejor. Me he despertado. 

—Bien, me alegro. 

—De todos modos, no he venido para hablarte de los males de la 
joven Daniela Gervasi. 

Babi se ríe. 

—Venga, vamos al salón. 

Llegan al sofá y se dejan caer una frente a otra. 


—Anoche fui con Giuli Parini al Testaccio. Entré en casa de un tal 
Ivano Cori con un largo cuchillo de sierra metido en el pantalón e hice 
que me entregara un material. 

—¿Qué? ¿Estás bromeando? —pregunta Babi acomodándose mejor 
en el sofá—. Dime que es una broma. 

—No. 

—Y ¿lo matasteis? 

—¡No! Pero ¿qué dices? 

—i¡Lo que digo! ¡Vas a casa de alguien con un cuchillo acompañada 
de esa loca...! Hoy se oyen tantas cosas..., ¿por qué no podría pasarte 
a ti que hubieras perdido la cabeza? 

—Ese tío está vivito y coleando. 

—Y ¿por qué fuisteis allí? 

—Porque ahora sé quién es el padre de mi hijo. 

—¿Cómo? ¿Estás bromeando? Pero ¿cómo es posible? 

—Fue por algo absurdo, pero es verdad. Todo empezó con una 
putada que le hizo Andrea Palombi a Giuli... —Y Daniela le cuenta 
con pelos y señales todo el increíble episodio y cómo, después de 
todos esos años, algo que ella pensaba que era imposible que pudiera 
ocurrir había sucedido. 

—O sea, ¿no lo entiendes? No hay ninguna duda. He visto la 
grabación de esa noche, salgo yo yéndome con un tío. Fue mi primera 
vez, ¿te das cuenta? ¡Y luego me preguntas por qué no he dormido! 

—Es verdad, nada de 007, esto es más de Misión imposible. En serio, 
nunca pensé que pudieras descubrir lo que pasó. —Entonces se queda 
unos segundos en silencio—. ¿Cómo fue lo de verte allí? 

—Terrible. No era yo, no podía creer lo que veían mis ojos. Lo he 
hecho otras veces, sí, pero no de ese modo, estaba como poseída. 

—;¡Ah, eso sin duda! 

—:¡Idiota! 

—Ya vale, ¿se puede saber o no el nombre de ese misterioso papá 
aparecido después de todos estos años? Ningún episodio de «El secreto 
de Puente Viejo» ha sido jamás tan apasionante. 

—Pues sí. ¿Estás preparada? ¿Estás sentada en el sofá? No sea que 
lo vuelques. 

—¡No me digas! 

—Vale. Pues es... 

—Espera, espera, déjame saborear el descubrimiento. A ver si lo 
adivino. 

—Está bien. 


—¿Lo conozco? 

—SÍ. 

—¿En serio? 

—En serio. 

—Pero ¿lo conozco bien? 

—Bien. 

—¿Bien, bien, bien? 

—¿Qué quiere decir «Bien, bien, bien»? Tres veces bien sólo has 
conocido a Step y al hombre con el que te casaste, ¿o me he perdido 
algo? 

Babi se ríe. 

—Un poco bien también conocí a Alfredo, pero sólo un poco. 

—De acuerdo. Lo conoces bastante bien. Iba a nuestra escuela. 

—¡No! 

—SÍ. 

—¿Es guapo? 

—No, horrible. 

—¿En serio? 

—SÍ. 

—Y ¿por qué te liaste con él? 

— ¡Y yo qué sé, estaba colgada! ¡A lo mejor me lo dice después! 

—¿Vas a verlo hoy? 

—SÍ. 

— ¡Dime quién es! 

—Sebastiano Valeri. 

—¿Qué? Pero ¿cómo pudo pasar? 

—Mira, yo no me acuerdo de nada de aquella noche, ¿y tú me 
preguntas cómo pudo pasar? Te pareces a esos que cuando pierdes 
algo te dicen: «¿Cómo lo has hecho? ¿Dónde lo has perdido?». 
Perdona, pero si supiera dónde lo he perdido, lo encontraría, ¡¿no?! 
Me parecen odiosos. ¡Todavía me irritan más que el hecho de haber 
perdido algo! Pero ¿tú te acuerdas bien de Sebastiano Valeri? 

—¡Pues claro que me acuerdo de él! ¡Estoy atónita, todo el mundo 
pensaba que era retrasado, tenía esa voz ridícula..., siempre se reía, 
parecía que nunca entendía nada y, en cambio, luego sacaba muy 
buenas notas en el colegio! 

—Exacto, pues ése es el padre de mi hijo. 

—Tiene un imperio inmobiliario, se hicieron riquísimos haciendo 
unos muebles de madera horribles y no se sabe cómo los venden en 
todo el mundo. 


—Sí, lo sé, siempre venía al colegio con el chófer en un Jaguar 
negro y nunca nadie volvía con él. Y ¿a ti qué te parece? Cuando lo 
vea, ¿se lo digo? 

—Pues claro, si no, ¿para qué vas a ir a verlo? ¿No será que de 
golpe te has acordado de todo y que muy en el fondo te gustaba y por 
eso has quedado con él? 

—Idiota, o sea, yo vengo aquí a confiarme contigo y tú te ríes de 
mí. Bueno, en fin, por suerte, Vasco se parece a mí, ha salido guapo... 

—Pues diría que en el fondo Sebastiano no era feo. 

—¡Sí, pero muy en el fondo! Es como cuando dices: ése es guapo 
por dentro, ¡lástima que no se le pueda dar la vuelta! No me digas que 
ahora te parece guapo sólo porque es millonario. Me da por pensar 
que te has contagiado del germen del dinero de nuestra degenerada 
madre. ¡A ella, cuando le hablas de amor, en vez del corazón se le oye 
latir la caja registradora! 

Babi se echa a reír. 

—No, no me importa nada su fortuna. Recuerdo que en el colegio 
me caía simpático, pero no lo conocí bien. ¿Cuánto falta para que os 
veáis? 

—Media hora. 

— ¿Quieres que te acompañe? 

—No, gracias. Sólo tenía ganas de hablar contigo; ya te lo he 
dicho: eres mi familia. 

Daniela se levanta del sofá. 

—Bueno, me voy. 

Babi la acompaña a la puerta. 

—Eh, por favor, ponme al corriente de lo que te dice. 

—Claro. 

—Y no hagas cositas con él en ningún baño, no es serio. 

—Sí, hermanita idiota. 

Se ríen y, a continuación, se abrazan con fuerza. 


OCHENTA Y NUEVE 


—-Cada vez que regresaba de un viaje, Roma me parecía distinta. 

Dejo la maleta delante de la puerta y busco las llaves. 

—Bueno, pero me estás hablando de cuando eras pequeño y te 
pasabas tres meses de veraneo. 

Gin lleva sólo una mochila pequeña a la espalda y una riñonera 
con las cosas más importantes alrededor de la cintura. 

—Sí, es cierto. 

Encuentro las llaves, abro la puerta y me viene Anzio a la 
memoria, pasando mi adolescencia en aquella larga playa entre la 
Rotonda y los pequeños diques, el primer pulpo que pesqué de noche 
con una red, acompañado de mi abuelo Vincenzo, y que cocinamos 
enseguida en la casa que alquilábamos a pocos metros de la playa. Y 
mamá y papá tumbados al atardecer en las hamacas, contemplando la 
puesta de sol y viendo pasar todas esas golondrinas, y se oían las 
voces de la gente que estaba en el puesto de granizados cercano, 
pidiendo bebidas de tamarindo y de guindas. Cuando terminaba de 
cenar, salía con Paolo y recorría a pie la corta calle de enfrente, dando 
un paseo hasta las rocas del tercer espigón, y me quedaba mirando el 
fondo desde arriba. Si había luna, intentaba descubrir algún pez o el 
escondite de los pulpos. Si había alguien pescando, me acercaba y 
echaba un vistazo al cubo que tenía a los pies para ver qué había 
cogido hasta entonces. Permanecía en silencio, a su lado, mirando 
cómo el corcho flotaba no muy lejos en el mar, en la oscuridad de la 
noche, a la espera de que algún pez lo pellizcara y se lo llevara hacia 
abajo en una repentina inmersión tras morder el anzuelo. No tenía 
preocupaciones y mis padres estaban alegres y felices y nunca se 
peleaban, y a veces cantábamos todos juntos. Durante la infancia eres 
felizmente ciego, no ves más que las cosas bonitas, y si hay algo que 
desentona, ni siquiera te das cuenta, porque no conoces otra cosa más 
que la música de tu corazón. Y yo, ¿qué vida le daré a mi hijo? 


¿Tendré otro? 

Llevo el equipaje adentro, lo dejo sobre la banqueta que tenemos 
en el dormitorio, e inmediatamente después me viene a la cabeza. Yo 
ya tengo otro hijo. Y un instante más tarde me acuerdo de otra cosa. 

—Gin, voy abajo a recoger el correo. 

—Sí, mientras tanto iré deshaciendo las maletas. 

Entonces se para delante del espejo y se pone de perfil. 

—Empieza a notarse un poco la tripita. —Y lo dice sonriendo, feliz, 
con la cara un poco cansada, me imagino que del viaje. 

—SÍ, pero sigues siendo preciosa. 

Gin se vuelve y me mira con muy mala cara. 

—¿Qué pasa? 

—Que, si eres tan bueno contando mentiras, significa que te 
entrenas y que me mientes muchísimo. 

—Qué desconfiada. Nos vemos ahora, y no voy a hacer como esos 
que dicen que bajan a comprar cigarrillos y desaparecen... 

—SÍí, porque no fumas. 

—Oh, madre mía, no hay tregua. «Haced el amor, no la guerra», 
decía un famoso eslogan pintado en las paredes de la Universidad de 
Nanterre. ¿Sabes que la escribió un estudiante? 

—'¡Se ve que no ligaba! 

—Bueno, voy a buscar el correo. 

A continuación, cierro la puerta y salgo. Al cabo de un momento 
estoy delante del buzón. Lo abro. Hay un montón de correo llegado 
durante estos veintiún días que hemos estado fuera. Lo cojo, cierro el 
buzón y empiezo a mirarlo mientras subo. Hay varias cartas con 
facturas que pagar, alguna publicidad, una invitación para la semana 
próxima con motivo del inicio de un nuevo programa de Fox, algunos 
sobres para Gin, pero nada «raro» que me incumba. Mejor así. Ignoro 
lo que sabe Babi, cómo está viviendo todo lo que ha pasado, si todavía 
piensa en ello, si sólo se trató del entretenimiento de una noche, si las 
palabras que dijo eran verdad. Eran tan bonitas. Me paro en el rellano 
y cierro los ojos. Vuelvo a verla con el pelo revuelto que de vez en 
cuando le oculta el rostro, con su sonrisa, con sus lágrimas, encima de 
mí, hablándome, explicándose, abriéndose como nunca lo había 
hecho, haciéndome saber sus dificultades, sus límites y sus defectos, 
haciéndose apreciar más, haciéndose amar más. Pero es demasiado 
tarde, Babi. Algunas cosas tienen magia porque se han producido en 
cierto lugar y en cierto momento. 

Entonces abro la puerta de casa. 


—Ya he vuelto. 
La cierro de nuevo, mientras intento dejar fuera todos esos 
pensamientos. 


NOVENTA 


Dejo la correspondencia sobre la mesa del salón. 

— ¡Hay una carta para ti! 

—Sí, hombre, sólo me faltaba que, para pedirme perdón por no sé 
qué que hayas hecho, Maria de Filippi me invitara a su programa. Que 
sepas que, a pesar de que es buenísima, nunca conseguirá hacerme 
cambiar de idea. 

—¿Otra vez? Pero ¿por qué? ¡No he hecho nada y ya soy culpable! 
Y no sólo eso, encima, sin posibilidad de que me perdones. Vamos 
bien. 

—Exacto, ahora ya lo sabes; actúa en consecuencia. 

Gin coge el correo que ha recibido y lo ojea. Abre un sobre. 

—Mira, descuentos del veinte por ciento en la Rinascente. Pero 
tienen mi número, ¿por qué gastan tanto papel en vez de enviar un 
email o un sms? ¡Pobres árboles! ¡Te lo juro, cada vez que abro un 
sobre que podrían haberse ahorrado, me siento culpable por ellos! — 
Gin y su amor por el mundo. Luego abre otro—. ¡No me lo puedo 
creer...! Me han contestado del bufete Merlini: ¡me han cogido! 

—Qué bien. 

—Sí, pero precisamente ahora, que espero un hijo. Por lo general 
primero entras y luego te quedas embarazada; en cambio yo, para 
dejarlo claro, de entrada hago lo contrario. 

Gin y su sentido del deber, su ética. 

—Antes te he visto bien, no se nota nada. 

—¿Quieres parar de hacer el liante? ¿Qué le vas a enseñar a este 
que está de camino? —Se toca la tripa—. ¿A no ser honesto? ¿A 
mentir? Y ¿puede que encima empiece haciéndolo justo contigo? ¿No 
crees que es mucho más bonito y menos cansado que seamos claros, 
directos, sinceros? ¡No me atrevo a imaginarme a esos que dicen 
mentiras continuamente y, sobre todo, que tienen que acordarse de lo 
que han dicho, que es lo más difícil de todo! De una verdad te 


acuerdas a la perfección, porque ha sucedido; de una mentira no, 
porque te la has inventado a partir de nada. 

—Madre mía, me recuerdas a Renzi. Sólo espero no confundirme. 

—-¿En qué sentido? 

—¡No me gustaría entregarte a ti los proyectos que me interesan y 
que, cuando tenga ganas, lo bese a él! 

—Idiota. 

—Nos vemos esta noche. Intenta no dormir, así nos recuperaremos 
enseguida del cambio de horario. 

—Lo intentaré. 

Nos damos un beso rápido. 

—Si necesitas algo, llámame. Estaré en la oficina o, como mucho, 
por allí cerca. 

—De acuerdo, cariño, que tengas un buen día. 


NOVENTA Y UNO 


Daniela sigue las indicaciones que le ha dado Sebastiano y 
principalmente las que le señala Google Maps. Continúa conduciendo 
por la cuesta, rebasa el giardino degli Aranci hasta llegar a la via di 
Santa Sabina, número 131. Baja del coche y lo cierra. Frente a ella, 
una gran verja blanca con tan sólo un pequeño interfono a un lado en 
el que se lee «S. V.». Daniela se queda mirando la verja como si fuera 
el último filtro antes de que todo suceda. Le vienen a la memoria 
varias películas en las que salen chicos que quieren que su padre los 
reconozca. Smoke, por ejemplo. En esa película, un chico de color 
siempre estaba sentado en el muro de un taller de coches y miraba al 
hombre que trabajaba allí, lo seguía incluso durante toda una jornada, 
hasta que el hombre empieza a hablar con él. Daniela no se acuerda 
de mucho más de aquella película, pero le impresionó la tenacidad y 
la perseverancia de ese joven que quería que el hombre lo 
reconociera. Le gustó, la vio por televisión e incluso lloró. Hoy seguro 
que no se emocionará tanto. Decide llamar. Pulsa el timbre y poco 
después se oye que alguien descuelga. 

—-¿Quién es? 

—Soy Daniela Gervasi, había quedado... —Pero no tiene tiempo de 
acabar la frase cuando le abren la pequeña puerta encajada en la 
misma verja. 

Ella la empuja, franquea la parte baja y la cierra a su espalda. Ante 
ella, un gran jardín con un césped muy cuidado, varias plantas de 
colores en las esquinas, algún olivo, algunas magnolias, incluso un 
plátano al fondo. Daniela camina hacia la casa, que es de dos plantas, 
muy clara, moderna, con grandes cristaleras y algunas terrazas. Tiene 
un porche cubierto con una puerta de hierro central. Un poco más allá 
hay un cenador donde una mujer con uniforme está quitando la mesa. 
Daniela sigue andando. Sólo piensa en una cosa: «Es una casa 
preciosa, a ver si va a haber perros sueltos y me van a atacar». Justo 


en ese momento la puerta principal se abre y sale Sebastiano Valeri. 

—¡Dani, qué alegría verte! 

Lleva unos vaqueros oscuros, una camisa blanca perfectamente 
planchada, unos mocasines y un cinturón Montblanc muy bonito. Está 
muy elegante, lleva el pelo más corto comparado con la última vez 
que lo vio. Pero ¿cuándo fue la última vez que lo vio? ¡Pues claro, en 
el vídeo! Entonces se ruboriza justo mientras él va a su encuentro. 
Sebastiano se balancea un poco, su manera de caminar desentona con 
su elegancia, pero sonríe, está alegre y, sobre todo, de verdad parece 
contento de verla. 

—¡Dani, cuánto tiempo! 

Y la estrecha con fuerza y luego cierra los ojos y sonríe y sacude un 
poco la cabeza y asiente sin dejar de abrazarla. Es como si se estuviera 
contando algo a sí mismo, como si ya hubiera vivido ese momento. 
A continuación, se separa y se queda contemplándola, con una mirada 
alegre, los ojos un poco entornados. 

—Venga, entremos. ¿Y bien? ¿Qué puedo ofrecerte que te 
apetezca? ¿Un café, una Coca-Cola?... ¿Quieres comer algo? — 
Entonces es como si tuviera una iluminación—. ¡Un helado! ¿Quieres 
un helado? Lo he comprado en Giovanni, en el viale Parioli. 

«Pero ¿todavía existe Giovanni? —piensa Daniela—. ¿Cuánto hace 
que no voy? Ni se sabe, muchísimo tiempo. Cuando íbamos al colegio 
nos pasábamos allí tardes enteras, incluso alguna vez él también 
estaba.» Sebastiano se mete entre sus pensamientos, parece que se los 
lea. 

—Una vez te invité a un helado en Giovanni. 


—¿En serio? 
—Sí. Hoy te he cogido sabayón, giuanduia, chocolate blanco y 
negro y crocanti... —La última frase le recuerda algo a Daniela, y 


Sebastiano, antes de que ella haga el esfuerzo, la ayuda—: Son tus 
sabores favoritos. También tengo una cosa que os volvía locas a ti y a 
tu amiga Giuli. Siempre os oía comentarlo: avellanas a trocitos. 

«Es verdad —piensa Daniela—, no parábamos de repetirlo, nos lo 
dijo el heladero en una ocasión: “¿Cómo queréis las avellanas?, ¿a 
trocitos?”. Así pues, ¿hoy Sebastiano ha ido a buscar el helado allí 
porque sabe que me gustaba? Qué amable.» Entonces le sonríe. 

—Ven, vamos por aquí —dice él a continuación, y la precede al 
interior de la gran casa. 

El salón es moderno, con unos sofás oscuros, un gran televisor, un 
piano y algunos bonitos cuadros en las paredes. Daniela reconoce 


un Schifano, luego, en el centro del salón, en una posición destacada, 
hay un extraño dibujo muy grande con un pájaro volando y mucha 
gente encima. Está hecho en tonos marrones y anaranjados. 

—Es de Moebius. Fue un grandísimo ilustrador; fui a París para 
adquirirlo en una subasta. Es bonito, ¿verdad? 

—Sí. —No puede añadir nada, no sabe qué más decir. Nunca ha 
oído hablar de él. 

—¿Te apetece que nos quedemos en el jardín de invierno? Es el 
lugar que más me gusta. 

—Sí, claro. 

Al pasar, se cruzan con un sirviente. 

—Martin, ¿nos traes el helado que he comprado? Está en el 
congelador, y también un poco de agua y un café. —Entonces lo 
piensa un momento y se dirige a Daniela—: ¿Te apetece un café? 

—SÍ. 

—Pues dos cafés. Estaremos en el rincón de pensar. 

Martin sonríe. 

—SÍ, sir. 

Luego llegan a la última esquina del salón, que se transforma en 
una galería bien aireada, con una temperatura perfecta. A través de 
los cristales se ven matas de flores y hasta una piscina. Hay grandes 
sofás con almohadones azules y anaranjados, mientras que todo el 
interior es blanco. 

—Sentémonos aquí. —Sebastiano se saca el móvil del bolsillo y lo 
deja sobre la mesita de centro, justo delante de ellos—. Disculpa, es 
que estoy esperando una llamada de trabajo. 

—Sí, no te preocupes. Pero ¿tú vives aquí con tu familia? 

Sebastiano sonríe. 

—Sí, vivo aquí con mi familia balinesa, ya los has visto: Martin e 
Idan. Son marido y mujer. Mis padres y mi hermana pequeña, 
Valentina, viven en la casa familiar más arriba, en San Saba. 

—Ah. 

Daniela no se atreve a imaginar cómo de grande que puede ser la 
otra casa. 

—¿Y bien? ¿Cómo estás? Qué contento estoy de que hayas venido 
a verme. Has crecido, eres más mujer, sí. Bueno, también es natural, 
han pasado un montón de años... 

—También he sido mamá. 

—¡En serio! ¡Es estupendo! Y ¿es un niño o una niña? 

—Un niño. 


—Y ¿qué nombre le has puesto? 

—Vasco. 

—Me gusta el nombre de Vasco, muchísimo. Y, además, lo han 
llevado muchos hombres importantes. Vasco  Pratolini, del 
neorrealismo; en la escuela nos hicieron leer Metello. También Vasco 
de Gama, gran navegante, y luego Vasco Rossi, Voglio una vita 
spericolata,[49] es decir, un manifiesto para los chicos de los años 
ochenta. Muy bien, buena elección, la respaldo por completo. 

Daniela lo mira atónita. No sabe si creerlo o no, casi parece que le 
esté tomando el pelo. ¿Le gusta el nombre? «¿Ni siquiera sabía que me 
había quedado embarazada y que había tenido un bebé? ¿Acaso nunca 
ha sido como creíamos y ha sido siempre un hábil actor?» Justo en ese 
momento aparece Martin con todo lo que Sebastiano le había pedido. 
Deja la gran bandeja sobre la mesa de centro delante de ellos y abre la 
caja que contiene el helado dispuesto a servirlo, pero Sebastiano lo 
despide. 

—Puedes irte, gracias, ya nos ocupamos nosotros. 

—Muyy bien, sir. 

—¿Tú de qué sabor lo quieres? Además, claro, están las avellanas a 
trocitos. 

—De sabayón, chocolate blanco y... ¿eso qué es? 

—Stracciatella. 

—Y stracciatella, gracias. 

Sebastiano lo prepara, a continuación, se lo da junto con una 
servilleta. 

—Tómate el café, si no, se enfría. ¿Quieres un poco de chocolate 
blanco? Podría quedar bueno, como una especie de marocchino. 

—SÍí, exacto, ¿por qué no? 

Entonces se quedan un rato en silencio, saboreando el excelente 
helado de Giovanni de Parioli. Después el café y, al final, un poco de 
agua. Hay cierta incomodidad, sobre todo por parte de Daniela, 
porque dentro de poco no podrá esperar más, deberá encarar el tema. 
Aun así, decide tomarse algo más de tiempo. 

—¿Has visto a alguno de nuestros compañeros del colegio? 

—Quedo de vez en cuando con Bertolini y Gradi. 

—¿En serio? 

—Sí, trabajamos con aplicaciones, hemos creado varias, algunas 
están funcionando muy bien. Incluso logré convencer a mi padre de 
que hiciera una web de su empresa. Oh, qué testarudo. Pero al final 
gané yo y le dije: «¡Si el año que viene facturas menos, lo pondré yo 


de mi bolsillo, pero si, gracias a mi aplicación, el sitio y todo lo que 
hemos puesto en internet, vas mejor, entonces me darás la mitad de lo 
que ganes de más!». Como él está obsesionado con el dinero y pensaba 
que si salía perdiendo se lo compensaría yo, aceptó enseguida el 
acuerdo. ¡Pero acabó facturando el doble! ¡Sí, casi casi el cuadro de 
Moebius me lo han regalado las aplicaciones! —Y se echa a reír. 

Por primera vez, a Daniela le parece un chico alegre, optimista, y 
también muy simpático e inteligente. Tal vez haya hecho bien en ir 
allí, se le ocurre pensar, pero entonces se echa a reír por lo que piensa 
y poco después se pone seria. «Bueno, ha llegado el momento.» 

—-oOye, Sebi... 

—Siempre me llamabas así en el colegio. Hoy, cuando me has 
dicho por teléfono: «Hola, Sebastiano», se me ha hecho raro. He 
pensado que la tenías tomada conmigo, que me estabas llamando para 
echarme la bronca por algo... 

Y Daniela, de repente, ve a ese chico tan rico, tan inteligente, tan 
organizado, pero al mismo tiempo tan increíblemente frágil. 

—No, no tengo nada que reprocharte. Bueno, he venido para 
hablarte de una cosa importante, pero también buena. Ahora te lo 
cuento, luego tú decides qué hacer. 

Sebastiano asiente diciendo sólo «Vale». 

—¿Te acuerdas de la fiesta en Castel di Guido, ese sitio que está a 
la derecha, poco antes de Fregene, donde había una gran casa de 
campo en ruinas? 

—Sí, claro, conozco esa zona. Alguna vez he ido con Bertoni a ver 
las competiciones que hacen allí. Hacen carreras con coches trucados. 
La carretera se ensancha y pasan como una bala, es increíble. En una 
ocasión... 

Daniela lo interrumpe: 

—Pero ¿te acuerdas de esa fiesta en la casa en ruinas? ¿Te 
acuerdas bien? ¿Te acuerdas de que yo también estaba? 

Sebastiano se queda un momento callado. Baja la cabeza. Luego 
vuelve a levantarla. Se quita las gafas, se frota los ojos, vuelve a 
ponérselas. 

—«¿Era eso lo que querías decirme?... Sí, claro que me acuerdo. 
Había muchísima gente. Fue una bonita fiesta. Y nosotros... — 
Entonces la mira, no sabe cómo decírselo, la verdad es que no sabe 
qué decir. Daniela trata de hacerlo sentir cómodo, esboza una pequeña 
sonrisa, de modo que Sebastiano prosigue—: Estuvimos juntos. Sí, lo 
recuerdo, nunca lo he olvidado. Pero pensaba que tú no querías hablar 


de ello... 

—¿Por qué? 

—Al lunes siguiente nos vimos en el colegio y no dijiste nada, casi 
ni me saludaste. Después intenté hablar contigo, pero para ti era como 
si yo no existiera. Era como si tú..., no sé, te hubieras arrepentido. 
Hacías como si no hubiera pasado nada... 

—Y, en cambio, ¿cómo fueron las cosas?, cuéntame. 

—Bueno, aquella noche, tú, de repente, te acercaste a mí y me 
dijiste: «Vamos allí, quiero hacer el amor». Nunca lo olvidaré. 

—-¿Eso te dije? 

Sebastiano sonríe, a continuación, se siente incómodo. 

—La verdad es que me dijiste: «Vamos allí, que quiero follar». 
Pero, en resumen, creo que el sentido era el mismo. —Sebastiano no 
sabe qué más añadir; juguetea con las manos, las cruza, todas sus 
carencias emocionales salen a la luz. A continuación, encuentra una 
solución para salir del apuro—: ¿Te apetece un poco más de helado? 

Daniela sonríe. 

—Sí, gracias: sabayón y avellanas a trocitos. 

—;¡Eso está hecho! 

Sebastiano coge la cuchara de dentro de un recipiente con agua y 
la hunde en la tarrina, donde el helado se ha deshecho un poco. 
Daniela lo mira, le provoca ternura. 

—Aquella noche me había tomado una pastilla, estaba pasada de 
vueltas. Fuiste el primero que encontré y, sin duda, fue la droga la que 
me hizo sentir así, con esas ganas. Normalmente no me comporto de 
ese modo. 

Sebastiano le da una copa con el helado. 

—Pero yo no lo sabía, no podía saberlo. Si no, no lo habría hecho. 
Imaginé que te habías dado cuenta de que me gustabas y que querías 
estar conmigo por eso. Cuando me lo dijiste, no podía creerlo, pensaba 
que se trataba de una broma. Quería preguntarte si lo había entendido 
bien, pero me daba miedo que cambiaras de idea, así que me callé y 
me llevaste de la mano hasta el baño. 

Daniela no puede creer que se portara así; un poco más y es ella 
quien lo viola. Aunque Sebastiano no se da cuenta y sigue hablando: 

—Aquella noche, cuando regresé a casa, te escribí un poema, pero 
nunca he podido leértelo. 

—Si no lo has perdido, me gustaría oírlo. 

Sebastiano apoya el peso en la pierna derecha, mete la mano en el 
bolsillo de atrás y saca un papelito doblado. 


—Lo tenía en el cajón de mi escritorio, no creía que un día pudiera 
leértelo... «No existen números, invenciones o nuevos descubrimientos 
para explicarle al mundo lo bonita que eres. Hasta la escuela se ha 
convertido en el lugar más interesante para mí, y ¿sabes por qué? 
Porque estás tú. La belleza de la pasada noche me ha cautivado, al 
igual que sucede cada día cuando me sonríes. Te quiero, Daniela 
Gervasi.» —Cuando termina de leer, Sebastiano está un poco 
incómodo. Vuelve a doblar el papel, está a punto de metérselo en el 
bolsillo, pero entonces decide dárselo—. Perdona, pero al día siguiente 
era muy feliz, tal vez me pasé. 

Daniela se conmueve, se le empañan los ojos, nunca nadie le ha 
dedicado unas palabras como ésas. 

—Es precioso. Al igual que fue precioso lo que pasó aquella noche. 

Sebastiano se queda sorprendido, no puede creer lo que oye. Ella le 
sonríe. 

—-Con nosotros empezó su vida un niño. Espero que de verdad te 
guste el nombre de Vasco, no sabía que eras tú, no recordaba nada de 
aquella noche, si no, te lo habría dicho antes. —A continuación 
Daniela le aprieta la mano—. No tienes que preocuparte, es algo que 
sólo sabemos nosotros dos y no me debes nada, pero me parecía justo 
que supieras que tienes un hijo. Si no quieres, tu vida no cambiará. 

Sebastiano mira la mano de Daniela apretando la suya. Entonces le 
sonríe, exactamente igual que cuando la ha visto en la verja, con la 
misma sincera felicidad. 

—Es demasiado tarde, Daniela. Mi vida ya ha cambiado: soy el 
hombre más feliz del mundo. 

Y la abraza. 


NOVENTA Y DOS 


Cuando llego a la oficina, las chicas vienen a mi encuentro. 

—¡Bienvenido, jefe! ¡Qué bronceado está! 

Parecen francamente contentas de verme, o tal vez sean unas 
excelentes actrices a las que habría que contratar de inmediato para 
nuestra primera serie. 

—Bien, bien, todo bien, gracias. Os he traído un recuerdo. —Saco 
unos paquetes que les entrego a las tres, a Alice, a Silvia y a 
Benedetta, la última incorporación de Renzi a nuestra empresa—. Los 
he cogido todos iguales, así ninguna pensará que es la preferida o que 
no ha recibido la atención adecuada. Sólo varía el color. Ya decidiréis 
si os los cambiáis o no. 

Los abren divertidas y curiosas, casi compitiendo por ver quién 
termina antes. Alice consigue desenvolverlo y lo mira alegre, 
apretándolo en su mano, como si todavía pudiera escapar. 

— ¡Un pez! 

—¡El mío también! ¡Pero es más bonito! 

—Tiene un pequeño aro de oro, puede llevarse al cuello o hacerse 
un broche. Los han tallado utilizando las famosas conchas de la buena 
suerte. Seremos todos más afortunados. 

—Bien. 

— ¡Gracias! 

—Qué mono... 

Y vuelven a sus puestos de trabajo. También llega Renzi. 

—¡Bienvenido! ¿Qué tal ha ido? 

—Muyy bien. 

—«¿Lograsteis encajar todos los vuelos, todas las salidas y las 
conexiones? 

—Quitando los primeros días, en que Gin estaba hundida 
físicamente, luego todo ha ido como la seda; volvería a marcharme 
ahora mismo. 


—No, no, ahora haces falta aquí. ¿Has visto que no te he 
molestado en ningún momento? Sólo te envié esos emails porque 
teníamos que aceptar algunas peticiones para el mercado español. 

—Sí, ya lo vi, gracias, y te contesté enseguida, ¿no? 

—SÍ, así es. 

—Y ¿cómo ha ido? 

—Muyy bien, han cogido tres programas y una opción para la serie. 
A mi parecer, quieren ver cómo funciona aquí, en Italia, para luego 
quedársela. Hay que tener en cuenta que somos una empresa del todo 
nueva en el mercado. 

—Tienes razón, toma, esto es para ti. 

Renzi se queda sorprendido mientras coge su paquete. 

—¿Para mí? 

—-Claro, para ti también, es justo el mismo recuerdo que les he 
traído a los demás. 

Lo desenvuelve y también él encuentra un pez. 

—Pero es el único de color rojo. ¿Sabes que es uno de los ocho 
símbolos sagrados de Buda? Representa la fertilidad, la abundancia y 
la armonía con el flujo de la vida. Para los antiguos griegos, el pez 
rojo también traía suerte en el matrimonio y las relaciones. 

Renzi lo encierra en la mano. 

—Entonces no lo soltaré. Venga, vamos a movernos, que han 
hecho cambios en la escaleta del programa; iremos a verlos al Teatro 
delle Vittorie. 

—¿Cambios por qué? 

—Porque está yendo muy bien, pero en algunos momentos de la 
gráfica el programa de Medinews Cinque le pasa por encima. Y parece 
que ha surgido una idea que podría ser estupenda para aventajarlos. 
¿A que no adivinas a quién se le ha ocurrido? 

—No lo sé. 

—A Simone. El genio enamorado. 

—-¿En serio? Bien. Y ¿qué tal se lleva con los otros guionistas? 

—Muy bien, ha hecho migas con todos, también se lleva muy bien 
con Vittorio Mariani y es el guionista preferido de Fulvio. 

—Me alegro. Y ¿ha mantenido la promesa de no ver más a 
Segnato? 

—Parece ser que sí. Pero sobre eso no pondría la mano en el fuego. 

—Esperemos que así sea. Y, cambiando de tema, ¿qué me dices de 
Dania Valenti? 

Renzi siente una especie de punzada en el corazón, se le acelera el 


pulso e intenta dominar el rubor que le sube por las mejillas, cosa que 
consigue. 

—¿A qué te refieres? ¿Qué quieres que te diga? 

—Si tú no lo sabes... Sólo me acuerdo de que, cuando me marché, 
tenías que volver a la oficina para encontrarte con ella. ¿Qué clase de 
chica es? 

Renzi querría contarle todo lo que pasó y sigue pasando, que Dania 
es una chica divertida, sensual, imprevisible, y que él ha cometido un 
error que muy a menudo había criticado en los demás. 

—¿Que cómo es? Especial... De todos modos, la conocerás dentro 
de un rato, trabaja en el programa. 


NOVENTA Y TRES 


—También podríamos haber ido en mi coche. Martin conduce y nos 
habría acompañado, con nosotros sentados detrás. El Porsche Cayenne 
es muy cómodo, y Martin no es de los que corren. 

Daniela le sonríe a Sebastiano mientras conduce su Up! 

—-Con éste aparcaremos con más facilidad y, además, sólo el hecho 
de que tú estés a Vasco ya le parecerá raro; imagínate si llegamos con 
un Porsche Cayenne. 

—Tienes razón. 

Daniela aparca. Están delante de la escuela. Bajan del vehículo y 
caminan uno al lado del otro como muchos padres que a esa hora van 
a recoger a sus hijos. 

—«¿Estás emocionado? 

—Sí, muchísimo. Tengo miedo de no gustarle, de decir algo 
inadecuado que no me haga parecer simpático. 

Daniela lo mira divertida. 

—Pero, Sebi, no pienses en ello, sé tú mismo, eres simpático. 

Eso lo reconforta un poco. Entran por la verja del colegio y se 
dirigen hacia el portal de la salida. Daniela saluda a unas madres que 
conoce, alguna mira con curiosidad a ese chico que la acompaña, pero 
inmediatamente después todas se ocupan de otra cosa. Siempre tienen 
algún tema que comentar, cómo se ha retocado una amiga suya, el 
programa de la noche anterior, cómo iba vestida Belen, una película... 

— Anoche vi Demolition. 

—Vale, ¿y qué? No te dije nada para no influenciarte; ¿qué te 
pareció? 

—Al final me pegué un hartón de llorar. 

—A mí me pareció una idiotez. 

—Y ¿por qué? 

Pero Daniela no se queda a escuchar sus explicaciones, siguen 
caminando y se paran delante de la escalera por la que salen los 


alumnos. Uno tras otro van apareciendo los niños de cada clase, la 
maestra se queda allí con ellos y, sólo cuando ve al padre o a la 
madre, deja marchar al hijo correspondiente y le da permiso para ir a 
su encuentro. 

—Bueno, está a punto de salir. —Daniela ha reconocido a alguno 
de sus compañeros de clase. 

Inmediatamente después, en lo alto de la escalera, aparece él, con 
su pelo rizado, mirando a su alrededor, y, cuando la ve, sonríe, se le 
ilumina la cara, tira de la chaqueta de la maestra y le señala a Daniela 
para que le dé permiso para marcharse. La maestra busca con la 
mirada entre las madres que están abajo, entonces la ve, la saluda y 
deja que Vasco se vaya. 

—Ve, ve. 

—Gracias. 

Él se va corriendo, baja deprisa los escalones, casi volando, y 
cuando se reúne con su madre la abraza con fuerza y casi la arrolla 
con todo el impulso que lleva. 

—Menos mal, parecía que no ibas a venir. 

—Pero ¿qué dices? —Daniela le revuelve el pelo mientras él, sin 
separarse, echa la cabeza hacia atrás y la mira desde abajo—. Si 
acabas de salir. 

—Sí, bueno, pero para mí ya hacía un montón que estaba fuera. 
¡Mira qué me ha regalado Niccolo! —Saca del bolsillo de su vaquero 
una extraña goma elástica gelatinosa con una divertida cara y cabellos 
azul cielo—. ¡Es un Skifidol! ¡Qué pasada, ¿no, mamá?! ¡Es chulísimo 
y, además, si se ensucia, no es como los demás, sigue pegándose en los 
cristales! Luego en casa te lo enseño. 

Entonces Vasco se fija en el hombre que está al lado de su madre y 
de repente cambia de expresión. Siente curiosidad, le hace gracia, él 
también tiene el pelo rizado y, además, lleva unas gafitas redondas, es 
alto, delgado y entorna un poco los ojos. Es raro, pero tiene una cara 
simpática. A continuación, mira a su madre como pidiéndole alguna 
explicación. Daniela, como es natural, se la da. 

—Es un amigo mío, cuando mamá era pequeña iba al colegio 
con él. 

—Ah, ya entiendo. 

—Hola, encantado, me llamo Sebastiano. 

—Dile cómo te llamas tú. 

—Vasco. 

—Bonito nombre, Vasco. 


—Vamos a acompañar a Sebastiano, ¿de acuerdo? 

Vasco no contesta y empiezan a caminar hacia la salida del 
colegio. De vez en cuando, Sebastiano lo mira. Es realmente guapo, 
está hecho un hombrecito, tiene carácter, además es inteligente. No 
entiende cómo puede saber ya todas esas cosas, sólo siente que son 
así. Sebastiano mira al frente y luego de nuevo al niño. De vez en 
cuando intercambia una mirada con Daniela, pero ha comprendido 
que ella quiere que sea él quien decida qué paso dar. Entonces opta 
por decir algo. 

—¿Tanto te gustan esos Skifodol? 

—¡Skifidol! —Vasco ríe mirando a su madre. ¿Cómo es posible que 
ese hombre los llame Skifodol? Y sigue riéndose—. ¡Claro que me 
gustan, son chulísimos, ya tengo tres! 

—Qué amable ha sido Niccoló regalándote otro. 

—Sí. No sé por qué me lo ha dado, ha venido a la hora del recreo y 
me ha dicho: «Toma, te he traído esto». Y se ha ido. 

Sebastiano mira divertido a Daniela. A continuación, continúa 
hablando con el niño. 

—Bueno, ha sido su manera de decirte otras cosas. 

Vasco se vuelve y lo mira intrigado. 

—<¿Qué otras cosas? No me ha dicho nada más, ya te lo he dicho. 

—Pero al darte el Skifidol... —tiene cuidado de decirlo 
correctamente— es como si te hubiera dicho: «Somos amigos y te 
quiero». 

—Ah. —Ahora Vasco se sosiega. Lo ha captado—. Entonces, cada 
vez que regalas algo, ¿siempre dices también otras cosas? 

Sebastiano sonríe. 

—A menudo. A veces incluso hay una nota. 

—Sí, lo sé, mamá siempre me escribe notas muy bonitas con el 
regalo. 

En ese momento llegan al coche y suben los tres, al igual que 
sucede en el coche de atrás y en el otro y en el otro. Daniela conduce 
contenta hacia casa y escucha las preguntas de Sebastiano y las 
respuestas de su hijo, y de vez en cuando oye que se ríen juntos. 

—Y ¿tú no le regalaste nada a mamá cuando ibais al colegio? 

—No solíamos hablar mucho. 

—¿Por qué? ¿Os habíais peleado? 

Daniela y Sebastiano se miran. 

—No, es que ella siempre estaba con sus amigas y yo con los 
chicos. Pero una vez la invité a merendar en el bar de debajo del 


colegio porque oí que se había olvidado el dinero... 

Daniela se vuelve hacia él divertida. 

—¡De eso no me acordaba! 

—Eh, pues pasó... 

Vasco tira del cinturón y mete la cabeza entre los dos asientos. 

—Y, cuando la invitaste, ¿qué le dijiste? 

—Nada, la invité y ya está, no dije nada. 

—No, no, no lo que le dijiste de verdad, sino lo que le dijiste de la 
manera en que me lo has explicado antes, como cuando Niccoló me ha 
dado el Skifidol. 

—Ah. —Sebastiano lo mira—. Le dije que era muy guapa, que me 
caía bien y que me alegraba de estar en la misma clase que ella. 

Vasco parece satisfecho con la respuesta, de modo que se apoya de 
nuevo en el respaldo, saca el Skifidol y empieza a jugar con él. 

Al cabo de poco llegan a casa y Daniela apaga el motor. 

—Ve subiendo, que la canguro ya ha llegado. Dile que te dé la 
merienda que he preparado. Yo voy a acompañar a Sebastiano y 
vuelvo enseguida, luego haremos los deberes. 

—Vale, mamá. Adiós, Sebastiano. 

—Sebastiano es demasiado largo. Llámame Sebi. Todos mis amigos 
me llaman Sebi. ¿Te apetece? 

Vasco sonríe. 

—¡Sí, Sebi! —Y baja del coche; tarda un poco en cerrar la 
portezuela. 

A continuación, se acerca al interfono, se pone de puntillas y llama 
al timbre de casa. 

— ¡Soy yo! 

La canguro le abre. Cuando Daniela lo ve entrar en el portal y 
cerrar la puerta, arranca. 

—¿Y bien? ¿Qué te ha parecido? 

Sebastiano sacude la cabeza. 

—Guapísimo. Inteligente. Divertido. En serio. Realmente guapo. 
Pero ¡¿tú estás segura de que es hijo mío?! 

Daniela se echa a reír. 

—¡Qué tonto! No lo digas ni en broma, y, además, ¿por quién me 
has tomado? —Entonces se acuerda de las imágenes del vídeo, de lo 
que le dijo a Sebastiano aquella noche y de todo lo que ha pasado 
después. Tampoco está tan segura de su afirmación, pero sabe que de 
todo lo demás sí lo está —. Pues claro que es hijo tuyo. Y, además, ¿no 
has visto cómo se te parece? Tiene el pelo rizado como tú, también 


algunas expresiones... 

—No, no, por suerte se parece más a ti. 

Se quedan un rato en silencio, Daniela sigue conduciendo, 
Sebastiano mira la calle delante de él. De repente, sin volverse, 
empieza a hablar. 

—Hoy ha sido el día más bonito de mi vida. Me gustaría que Vasco 
lo supiera y que fuera feliz de tenerme como padre. 

Entonces se vuelve hacia Daniela, sin saber cuál será su respuesta. 

—Debo encontrar la manera de decírselo, no querría que te 
rechazara. Creo que será mejor que primero os hagáis amigos. 

Sebastiano le sonríe. 

—Tienes razón. Será mi mejor amigo. 


NOVENTA Y CUATRO 


En el Teatro delle Vittorie hay un montón de gente en movimiento. 
Todos están alegres, bromean, se ríen, los chicos y las chicas charlan, 
alguno tantea el terreno, algún otro sueña con que pueda surgir una 
historia entre ellos. Éste es el ambiente cuando se tiene éxito, cuando 
un programa de televisión va bien. Todo se hace más fácil y ligero, y 
las grabaciones terminan casi sin que se enteren. En cambio, cuando 
un programa va mal, se hacen montones de cambios, es como si todos 
estuvieran autorizados a hablar, cada uno dice lo que le parece, se 
invierten los papeles, hay un nerviosismo general, se pierde la cabeza 
hasta por las cosas más estúpidas, se discute, incluso se llega a las 
manos. El fracaso deja a la gente al descubierto. El éxito hace que 
finja mejor. Este último, afortunadamente, es nuestro caso. 

Roberto Manni está charlando con una atractiva chica morena. Por 
su manera de hablar, por esa amabilidad que no le es propia, por la 
sonrisa constante y continua, veo que está tejiendo la telaraña con la 
esperanza de que pronto se convierta en un sofá o un colchón. La 
chica también sonríe, pero está tensa, como si todavía no hubiera 
decidido si rendirse o no. Llegamos nosotros y la sacamos del apuro. 

—;¡Buenos días! 

El director se vuelve y recupera la compostura, abandonando a la 
azafata sin disculparse siquiera. 

—¡Qué bonita sorpresa! —Viene hacia nosotros con un 
sorprendente entusiasmo y me estrecha la mano—. ¡Estás muy 
bronceado! ¿En qué bonito sitio has estado? 

—En las islas... 

—Ah, es verdad, ya me dijeron que te habías casado; felicidades, 
enhorabuena, ¿qué es lo que se dice? ¡¿Sabes?, yo ya voy por mi 
segundo matrimonio, pero todavía no he aprendido! —Entonces me 
guiña el ojo y se acerca, como si tuviéramos una gran complicidad—. 
¿Qué vas a hacer?, ¿crees que aguantarás, me atraparás o hasta me 


superarás? —Y empieza a reírse solo, como el idiota que es. 

En otros tiempos creo que le habría dado una buena colleja, de las 
fuertes, de las que se dan con la mano abierta y hacen que el cuello se 
ponga muy colorado, así se daría cuenta de lo gilipollas que es. Pero 
esos tiempos ya pasaron, de modo que le sonrío con amabilidad. 

—¡Creo que aguantaré! 

— ¡Muy bien, me gustas! Eres un tipo duro. 

No añado nada más aparte de: «Disculpa, voy a saludar a Fulvio», y 
me marcho con Renzi, que en cuanto nos alejamos un poco no 
resiste más. 

—_Lo he visto en el suelo... 

Le sonrío. 

—Imposible, nunca le he levantado la mano a nadie, es sólo una 
leyenda. 

Vamos hacia el rincón del estudio donde he visto a Fulvio sentado. 
Se está tomando una Coca-Cola, pero cuando nos acercamos más, me 
doy cuenta de que no está solo. También está Karim. Fulvio se halla de 
espaldas y no nos ve llegar. Se ríe y tiene una mano apoyada en el 
brazo de Karim. Él es quien nos ve y, naturalmente, avisa a Fulvio en 
voz baja, que enseguida retira la mano y se vuelve hacia nosotros. 

—¡Hola! —Se lo ve incómodo, pero logra reponerse bastante 
deprisa—. Y ¿tú qué haces por aquí? 

Le sonrío y me encojo de hombros. 

—Soy el productor. 

—Pero los productores, cuando las cosas van bien, no se dejan ver, 
no le encuentran el gusto a compartir el éxito. Sólo vienen cuando 
pueden tocar los huevos. 

Y se vuelve hacia Karim, que, por supuesto, se ríe con él. Se me 
ocurre pensar que, dijera lo que dijese Fulvio, Karim se reiría. 
Entonces Fulvio se acuerda de algo, baja del taburete y me estrecha 
con fuerza la mano. 

—Discúlpame, pero no te había dicho nada, no te he dado las 
gracias y nunca te lo agradeceré lo bastante. No te mandé ningún 
mensaje porque me pareció demasiado triste y luego me enteré de que 
estabas de luna de miel. Y, hablando de eso, felicidades, enhorabuena, 
mejor dicho, buena suerte. ¡Oh, Dios, no sé qué se dice en estos casos! 

Él y el director son idénticos, opuestos pero idénticos. Puede que 
Fulvio tenga más excusa que el director, porque nunca se ha casado, al 
menos, que yo sepa. 

—<Felicidades» está bien. 


—Bueno, pues felicidades y otra vez gracias, gracias, gracias. Me 
has hecho un hombre más que feliz. 

Asiento satisfecho por mi gestión, aunque no tengo la menor idea 
de lo que está hablando. Miro a Renzi, porque debe de ser obra suya. 
Veo que me sonríe como diciendo: «Sí, es exactamente así, no te lo he 
dicho, perdona, jefe». 

Pero al instante Fulvio nos arrolla con su entusiasmo. 

—No, aunque ahora tienes que decírmelo. ¿Cómo pudiste darte 
cuenta?, ¿cómo lo supiste? 

—Pues sí... —Intento ganar tiempo—. ¿Cómo lo hice?... Bueno, los 
secretos del productor. 

—No, no, tú ahora me lo dices. —Se empecina, incluso da un golpe 
con el pie como si eso se hubiera convertido en una cuestión de 
principios. 

—Pero venga... —Renzi sale en mi ayuda—. Estás haciendo tantas 
entrevistas que ya no te acuerdas de lo que dices. ¡«Estoy loco por 
“Looking”», en Vanity Fair, el número anterior! 

—;¡Ah, sí, es verdad! Ahí también hablé muy bien acerca de este 
programa... 

—Cierto. —Añado enseguida—. Lo leí justo cuando recibí la nota 
de prensa, me pareció lo mínimo después de lo que dijiste. 

Fulvio de repente parece casi conmovido. 

—¿Sabes que en todos estos años nadie había tenido nunca un 
detalle tan bonito? A lo mejor te envían flores, una botella de 
champán, bombones..., pero todos son regalos impersonales, sin una 
sola señal de afecto. Como en el fondo es nuestro mundo... 

—A lo mejor los otros no habían leído nunca tus entrevistas. 

Fulvio se echa a reír como un loco. 

—¡Es que siempre tienes la frase apropiada en el momento 
oportuno, eres increíble! —Naturalmente, Karim también se ríe, luego 
Fulvio prosigue—: Pues ¿sabes que con tu cajita pasé una noche 
fantástica? Fui a Le Sicilianedde, en el viale Parioli, y sólo compré 
productos sicilianos: sfincione, parmesana de berenjenas, arancini, 
ensalada de gambas, rollitos de pez espada, e invité a un montón de 
amigos a ver «Looking» en mi nuevo ático, en el viale Romania. 

Karim añade divertido: 

—Yo también estaba. ¡Llevé brioches y granizados de pistacho, 
mora negra y almendra; a todos les encantó! 

—Al día siguiente fuimos a correr para quemar todo lo que 
habíamos comido. 


Sonrío divertido. 

—Me lo imagino, pero os veo en forma de todos modos... 

Entonces se oye una voz perentoria que dice: 

—Preparaos, empezamos a grabar dentro de un momento, gracias. 

Leonardo, el ayudante de plató, llama a todos al orden. Fulvio y 
Karim se disculpan. 

—El deber nos llama. 

—SÍ, por favor. 

Los vemos marcharse y, en cuanto están un poco lejos, me sale la 
pregunta de forma espontánea: 

—-Pero... 

—No me digas nada —me pide Renzi frenándome—. Es peor de lo 
que puedas imaginarte. No sé muy bien si es verdad que los pillaron 
practicando sexo en los servicios del estudio. Bueno, algo parecido a 
George Michael en los baños públicos... 

—Pero, perdona, Fulvio también tiene su camerino. 

—Si fuera por eso, ha pedido también uno para Karim al lado del 
suyo. 

—Vamos bien... 

—Todavía no ha aparecido ningún reportaje; de todos modos, 
Karim, dejando a un lado esta historia de amor, que espero que no nos 
complique la vida, ha sido una excelente idea. Nos ha dado mucha 
visibilidad y, cuando bromean y se toman el pelo, subimos dos puntos 
en las audiencias. 

— ¿En serio? 

—Sí, el poder es de los gais, aceptémoslo. 

—¿Bromeas? ¡Vivan los gais! 

—;¡Eh! ¡Por fin has llegado! —De repente, una voz nos sorprende a 
nuestra espalda—. ¿No me presentas a tu amigo? 

Nos damos la vuelta. Quien ha hablado es una guapa chica 
castaña, no muy alta, pero perfectamente proporcionada y con una 
buena delantera. Tiene la boca carnosa y dos pequeños lunares que la 
hacen todavía más sensual, una especie de Marilyn, sólo que un poco 
más moderna. Renzi sonríe. 

—No es un amigo mío, o, mejor dicho, espero que lo sea, pero más 
que nada es mi jefe. ¡Y también el tuyo! Te presento a Stefano 
Mancini; Dania Valenti. 

—Hola, mucho gusto. 

Sonríe divertida mientras me estrecha la mano. 

—El gusto es todo mío; ¿sabes que eres el jefe más guapo que he 


conocido nunca? 

—Bueno, me alegro. 

—Y estás tan moreno... Los presentadores están morenos, los jefes 
están todos blancos. 

—i¡No todos! En cualquier caso, tienes razón; por lo general no 
estoy así, es que he estado de viaje de luna de miel y me he bronceado 
mucho, y por lo general tampoco estoy de viaje de luna de miel. 

—¡Qué guay! ¡Seguro que la que haya conseguido echarte el lazo 
debe de ser guapísima! ¿Es del mundo del espectáculo? 

—No, pero también existen mujeres hermosas e interesantes fuera 
de este mundo. 

—Exacto. ¡Ostras, además dices las cosas bien dichas! Tendría que 
haberte conocido antes... Bueno, me voy, que vamos a grabar. — 
Entonces mira a Renzi, le sonríe con especial dulzura, se vuelve y se 
va corriendo, sin ningún tipo de sensualidad. 

—Pues ésta es la hija de Calemi. 

—Ya sabes... No está mal. Hay que tratar bien a Calemi. Y ¿qué tal 
es la tal Dania? 

—+Es... interesante. 

—Renzi, me parece que sabes más de lo que finges saber. He visto 
cómo se ha despedido de ti. 

—Siempre lo hace así. También ha dicho que debería haberte 
conocido antes... de que te casaras. 

—-/ antes... para salir en otros programas. Yo le intereso sólo como 
productor; en cambio, tú no. —Ladeo la cabeza como para mirarlo 
mejor—. A ver si vas a acabar como Simone. Cambiando de tema, 
vamos a ver qué están tramando nuestros guionistas. 

Entonces nos marchamos del estudio y nos dirigimos a la 
redacción. 

—Hola. 

—Buenos días. 

—¿Cómo va? 

—¡Qué sorpresa! 

Todos nos saludan. 

— ¡Felicidades otra vez! —Simone se acerca y me estrecha la mano 
—. Estoy realmente contento de que hayas vuelto. ¿Has visto qué gran 
éxito? Esta noche vamos a probar algo que, si sale, nos hará dar un 
salto, nos los vamos a comer. Toma, aquí está la escaleta. Si te apetece 
seguir el programa... 

—Claro, me quedaré un rato. 


Se me acerca Vittorio Mariani. 

—Hola, Stefano, ¿todo bien? ¿Cómo ha ido por ahí? 

—Bien, he visto al menos tres clases de peces que no conocía. 

Me sonríe. 

—Bienvenido, estamos todos contentos por este éxito de Futura. 

—Y yo lo estoy con vosotros. Luego tengo que decirte una cosa, 
cuanto tengas un momento ven a verme al patio de butacas. 

—;¡Por supuesto! 

Entonces salgo con Renzi. 

—Esperad, esperad... 

Simone nos alcanza. 

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? ¿Algún problema? 

—No, en absoluto, quería enseñaros algo. 

Mientras proseguimos por el pasillo, en dirección al estudio, decido 
pedirle también su opinión. 

—¿Cómo va Fulvio? 

—Muy bien, me parece que mejor de lo habitual; se lo ve más 
alegre, más fresco, siempre está animado. 

—Ah, bien. ¿Y Karim? 

Simone se vuelve hacia mí y me sonríe. 

—Todavía mejor, es él la felicidad de Fulvio. Es su droga natural. 
—Entonces Simone se dirige hacia el patio de butacas. En una esquina 
está sentada una chica mona, pero no demasiado vistosa—. Bueno, me 
encantaría presentárosla: ella es Angela, mi novia. Ha venido a 
visitarme con una amiga y quería ver la grabación. 

—Hola, encantado. Soy Stefano Mancini. 

—Giorgio Renzi. 

Simone nos lo cuenta mejor. 

—Su amiga ha ido a dar una vuelta por Roma, no la conoce. En 
cambio, ella quería ver el concurso, es una fan de Karim. Se lo tomó 
fatal cuando le di la noticia. 

Angela nos mira divertida. 

—¡Todavía no me lo creo, me parece que se lo ha inventado 
porque tenía celos! 

—;¡Ah, ahora resulta que el celoso soy yo! Quería que dimitiera de 
Futura porque hay todas esas bailarinas. 

—¿Qué tiene que ver?... —Angela ríe un poco incómoda—. 
Tampoco sabía que estaba Karim. 

Como explicación, la verdad es que no tiene nada que ver, pero 
Renzi y yo, como es natural, fingimos que no nos damos cuenta. 


—;¡Silencio, gracias! Vamos a grabar. 

—Nosotros vamos a sentarnos —decimos disculpándonos. 

Simone le da un beso y se sitúa cerca de la cámara central, 
mientras Renzi y yo nos sentamos en primera fila. 

—En tu opinión, ¿quiere convencernos o está sinceramente 
enamorado? —Miro a Renzi. 

—Mitad y mitad. 

—¿Crees que todavía la llama? 

Renzi me mira y de repente se pone serio. 

—Todos los días, por lo menos dos veces. 

—«¿Tienes pruebas? 

—Lo tengo a él. Hoy hemos conocido a Angela; pon en un plato de 
la balanza sus fantasías con ella y en el otro plato las fantasías con 
Giovanna Segnato. ¿La recuerdas? 

—Perfectamente. 

—¿Y bien? 

—Que la llama más de dos veces al día y le envía un alud de 
mensajes de WhatsApp. 

—Eso es. Ahora reconozco a mi jefe. 

Justo en ese momento empieza la sintonía. Un grupo de ocho 
chicas aparecen de la nada y se contonean al ritmo de un tema de 
Justin Timberlake, Can't Stop the Feeling.[50] Bailan bien, alegres, 
divertidas, sincronizadas a la perfección. Algunas son morenas, una es 
pelirroja y tres son rubias. Pero entre todas tengo que admitir que 
destaca la hija de Calemi. Me vuelvo hacia Renzi y me fijo en que él lo 
está mirando un poco todo, incluso los planos de las cámaras. No está 
tan obcecado como pensaba, mejor. Acaba la sintonía y Vittorio 
Mariani se sienta a mi lado, dejándose caer en la butaca. 

—Ya estoy aquí. 

Hablo bajo para no molestar, en vista de que Fulvio ha empezado 
el programa. 

—Quería saber cómo está yendo y si te encuentras a gusto con 
Simone. Lo hemos metido en el programa porque necesitábamos tener 
a dos guionistas que estén de nuestra parte y, además también, para 
que crezca. 

Vittorio sonríe. 

—Pues bien, el programa va estupendamente. Hay un ambiente 
excelente y somos un buen equipo. Simone es simpático y es muy 
rápido, ¡no creo que tenga necesidad de crecer! Conoce más 
programas que los otros guionistas, ha visto televisión desde que nació 


y parece hecho para este trabajo. También tiene una excelente 
memoria. A veces yo tengo que mirar la escaleta, y él, en cambio, sabe 
muy bien todos los cortes y lo que viene después. 

—Bien, gracias. 

Vittorio me sonríe. 

—En serio, me siento a gusto con él... —Y nos deja para seguir al 
tanto del concurso. 

Miramos un rato más la grabación. Fulvio y Karim bromean y ríen 
con mucha soltura, y después veo el brazo de la Jimmy Jib 
levantándose y yendo a encuadrar el marcador sin problema. 

—;¡Pero, oye, todo funciona de verdad! 

—Sí, es increíble; mientras no estabas hemos obligado a hacer a 
todos un curso acelerado. 

—¡Pues ha salido bien! ¿Volvemos a la oficina? Tengo que realizar 
algunas llamadas. 

—De acuerdo. 

Renzi se levanta primero, yo lo sigo, pero no puedo dejar de 
fijarme en que la hija de Calemi busca su mirada para que la salude. 
Renzi no se vuelve y va directo hacia la salida. A ella eso le sienta mal 
y, Casi por desquite, cuando se encuentra con mi mirada, no me 
saluda. La situación es más grave de lo que podía imaginar. 


NOVENTA Y CINCO 


—Muy bien, Vasco, los deberes te han salido muy bien. Y la maestra 
también me ha dicho que prestas atención en clase. 

—Sí, mamá. ¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Por qué Filippo ya no 
viene? ¿Os habéis peleado? 

Daniela sonríe. 

—Qué va, es temporal. Él tenía que trabajar fuera, pero cuando 
vuelva seguro que viene a vernos. Seguimos siendo amigos, no te 
preocupes. 

—Filippo es simpático, y además juega bien a la Wii. 

—Y ¿Sebi no te cae simpático? 

—Sí, mamá..., pero... —Vasco se queda un momento callado. 

—Díselo a mamá, no te preocupes. 

—Bueno, es que tiene esa voz tan rara, y su manera de reírse..., 
pero ¿lo hace aposta? 

—No, no, siempre ha sido así, era igual en el colegio. 

—Y ¿no le sabía mal? 

—¿Por qué? 

—A lo mejor os reíais de él. Cuando se ríen de Arianna en clase 
porque habla mal, ella se calla, a veces llora. A mí me molesta. 

—Por desgracia, no todo el mundo es como tú. Aun así, yo nunca 
me he reído de Sebastiano. Siempre me ha hecho gracia, con esa voz; 
es más, todavía hacía que me cayera mejor. Nos tenemos aprecio. 

—Lo invitas a menudo. 

—¿No te gusta? 

—Mucho, así juega conmigo a la Wii en vez de Filippo. Filippo me 
gana muchas veces, pero alguna vez lo gano. A Sebi lo gano casi 
siempre, pero yo creo que falla aposta, me deja ganar. 

—_Qué va, te lo parece. 

—Pero, mamá, me he dado cuenta. Sin embargo, me ha hecho un 
regalo chulísimo. Mira, está aquí. —Al cabo de un instante, Vasco 


regresa de su habitación con un extraño bote en la mano—. ¡Mira! Es 
una pasada. ¿Lo ves? Dentro hay un monstruo. Es Alien Slime. Es 
mejor que el Skifidol. Y me ha dicho que mañana me traerá otro. Sebi 
me cae bien porque ya sabe lo que me gusta, al principio no daba una. 

—Bueno, porque no te conocía. 

—Porque era un desastre. Yo lo he ido ayudando. 

—Buen chico, has hecho bien, y además te convenía. 

—Sí. —Se ríe. 

—Ahora ve a hacer un pis, lávate los dientes y métete en la cama. 

—Está bien. 

Entonces Vasco desaparece por el fondo del pasillo, mientras 
Daniela recoge los últimos platos y acaba de preparar la mochila para 
la escuela. Introduce allí el almuerzo para el recreo y revisa que estén 
los libros que necesita, los deberes y la agenda. Después se reúne con 
él en su cuarto. Vasco ya se ha metido en la cama. 

—¿Has hecho pipí? 

—SÍ. 

—¿Los dientes? 

—Lavados. 

—Déjame ver. 

Se acerca y él se incorpora de la almohada abriendo la boca. 
Daniela hace ver que lo huele de manera ostensible. 

—Sí, es verdad, huelo el perfume de las flores. 

—En todo caso, a menta. Pero yo no digo mentiras. Si te digo que 
me los he lavado, es que me los he lavado. 

Daniela lo mira. Tiene razón. Qué bien. A ver por cuánto tiempo 
seguirá siendo así, cómo cambiará, lo distinto que será. 

—¿Qué cuento quieres que te lea? 

—Tarzán. 

— ¿Otra vez? 

—¡Es que me gusta Tarzán! ¿Por qué tengo que escuchar otra 
historia si me gusta ésa? 

Es lo justo. Sus razonamientos son inapelables. 

—Está bien, te leeré Tarzán. 

Daniela busca el libro, lo coge, se sienta en una butaca al lado de 
la cama y se dispone a empezar a leer cuando Vasco la interrumpe con 
otra pregunta, aunque esta vez es dolorosa: 

—Mamá, ¿y yo no voy a conocer nunca a mi papá? 

Daniela se queda aturdida. No se la esperaba en absoluto. Se 
sorprende y, a continuación, se preocupa, el corazón empieza a latirle 


a dos mil. ¿Qué puede haber encendido esa inesperada curiosidad? 

—«¿Por qué me lo preguntas? ¿Cómo se te ha ocurrido? 

—Porque pienso en Tarzán y en su historia. Él nació y su papá 
estaba y también estaba su mamá. Luego murieron en la selva. A mí 
me ha ido mejor, tú siempre has estado conmigo. Pero dijiste que papá 
no había muerto, ¿verdad? Dijiste que se había ido, que tenía un 
problema en el extranjero, pero ¿qué problema? ¿Algún día lo 
conoceré? En el colegio también me lo han preguntado. 

—¿El qué? 

—Si tenía un papá. 

—¿Quién te lo ha preguntado? 

—Arianna, porque ella sí tiene; me ha dicho que siempre está 
discutiendo con su madre, por eso me lo ha preguntado. Me ha dicho: 
«¿Tu papá también se pelea con tu mamá?». Y yo simplemente le he 
dicho que no. No le he dicho que no tengo. He dicho que no como si 
quisiera decir que no se pelean, pero no es una mentira: vosotros no os 
peleáis. —Y se queda satisfecho con su razonamiento. 

—¿Cómo te imaginas a tu papá? 

—No lo sé, nunca lo he pensado. No deseo un papá concreto, deseo 
un papá que me quiera, como los de los demás. Bueno, sí, sólo querría 
una cosa: que no fuera como Filippo y fuera más como Sebi. 

—¿Por qué? 

—Porque a Filippo y a ti de vez en cuando os oía discutir, en 
cambio, con Sebi no discutes nunca. 

Daniela se queda en silencio y lo mira indecisa de si dar o no ese 
paso tan importante, si es el momento adecuado, si no es demasiado 
pronto. Entonces Vasco se vuelve de repente hacia ella. 

—Mamá, pero ¿qué haces? 

—¿Cómo que qué hago? 

—Léeme Tarzán, ¿no? 


NOVENTA Y SEIS 


Llego corriendo al Teatro delle Vittorie, me para el guardia de 
seguridad que luego, sin embargo, al reconocerme, me deja pasar 
enseguida. Entro en el estudio y Simone viene a mi encuentro. 

— Aquí estoy, ¿qué ocurre? 

—Tenemos un pequeño problema. También le he escrito a Renzi, 
pero está en una reunión en Milán y me ha contestado que no podía 
venir. Por eso te he molestado. 

—No me has molestado. Éste es mi programa y también mi 
trabajo. ¿Y bien?, ¿qué ocurre? 

Simone se mueve un poco hacia un lado, de manera que podamos 
hablar en un rincón sin que nos oigan. 

—Teníamos que hacer salir el producto en escena, Fulvio debía 
tener el agua a su lado y beber dos veces durante el programa, o él o 
Karim. Al menos, eso es lo que acordamos. Pero él se ha negado a 
hacerlo. El director se lo ha recordado y él ha dicho que no tiene sed. 
Entonces Roberto se ha puesto como un loco, porque hoy quería 
grabar por lo menos dos programas, y, por su culpa, todavía no va ni 
por la mitad del primero. 

—«¿Dónde está Roberto ahora? 

—En la sala de control. 

—¿Y Fulvio? 

—En el camerino con Karim. 

Enarco una ceja como diciendo: «¿Cómo no?». Simone abre los 
brazos. 

—Siempre están juntos. Si quieres saberlo todo, esa historia del 
agua se la ha sugerido Karim. Me lo ha dicho Dora, de maquillaje, los 
ha oído mientras estaba en el baño y recogía después de haberlo 
maquillado. 

—Bien. Gracias. 

Cruzo el estudio y justo en ese momento oigo vibrar el móvil. Lo 


saco del bolsillo. Es Renzi. Contesto: 

— Aquí estoy. 

—¿Cómo va? ¿Hay problemas? 

—Lo estoy solucionando. 

—Pero ¿qué ha pasado? 

—Te llamo en cuanto lo haya resuelto. 

—¿Te las arreglas solo o necesitas algo de mí? Estoy en Milán, 
saliendo de los estudios; aquí ha ido todo bien. 

—No, no te preocupes, espero apañármelas solo. 

—Me dirijo a la estación, si hay cualquier cosa, llámame. 

—De acuerdo. 

Cuelgo y entro en la sala de control. Tan pronto como abro la 
pesada puerta de grueso cristal, oigo los gritos de Roberto Manni. 

—¡Qué cojones, precisamente nosotros teníamos que cargar con 
esta gilipollas! ¡Ahora, además, tenemos a su novia dictando leyes, y 
encima la hemos puesto nosotros para que nos dé por culo! ¡Cosa que 
les gustaría los dos...! Pero conmigo, ni lo sueñen... 

Entonces me ve y sigue hablando: 

—¡Bueno, menos mal que has venido! No podemos dejar que nos 
traten de esta manera. Llevo toda la vida haciendo programas, nunca 
nadie me había hecho sentir tan ridículo. 

Lo miro mientras está sentado y da un fuerte puñetazo sobre la 
consola del regidor. Parece haber desahogado toda su ira, ahora se 
tranquiliza, pero, en cambio, no, tiene otro acceso de rabia y continúa 
dando puñetazos, dos, tres, cuatro, sobre la consola. 

—;¡Joder, joder, joder! 

Hasta hacerse daño. Se masajea la mano mientras Linda, su 
ayudante, le pregunta con voz tranquila: 

—¿Quieres un poco de agua, Robi? —Debe de estar acostumbrada 
a estas escenas. 

—;¡Sí, dame de esa que no quiere beberse la gilipollas! 

Intento calmarlo: 

—Bueno, voy a ir al camerino e intentaré convencerlo. Si lo 
consigo, seguimos con la grabación sin más polémicas, ¿de acuerdo? 
Hazme este favor, Roberto, gracias. 

No espero su respuesta y salgo de la sala de control. Cruzo el 
estudio y voy al pasillo que conduce a los camerinos. Al llegar frente 
al de Fulvio, llamo dos veces. 

—¿Sí? ¿Quién es? 

—Soy Stefano, ¿se puede? 


—Entra. 

Me lo encuentro sentado en la silla giratoria, mientras que Karim 
está en el gran sofá frente a él, hojeando una de esas revistas llenas de 
fotos de vips. 

—Hola, Fulvio, hola, Karim; ¿qué sucede? 

—Hola, Stefano —me contesta sólo Fulvio—. Dime tú qué sucede. 
No sabíamos nada de eso del agua. 

Ha usado el «nosotros». Karim deja un instante de leer y esboza 
con la barbilla un mínimo saludo de circunstancias, sin esforzarse en 
añadir siquiera una palabra. Tenía razón mi instinto, debería haberlo 
zurrado aquel día. 

—¿Por qué me dices esto? Lo hablamos, hicimos una reunión a 
propósito y acordamos un aumento para cada programa. 

—Un aumento... Quinientos euros. Y, además, no me enteré de que 
tuviera que beber agua en cada programa. 

Karim decide apoyarlo: 

—Sí, no está claro. 

—No me acuerdo de haberte visto en esa reunión. 

Fulvio corta de raíz cualquier posible discusión. 

—Se lo conté yo esa misma noche. Es verdad, es como él dice, no 
está claro. 

Karim me mira y sonríe. Está satisfecho de haberse llevado un 
punto para casa. Fulvio es más inteligente y evita mirarlo. Cada vez 
estoy más convencido de que aquel día debería haber hecho lo que me 
dictaba la cabeza, pero con la cabeza de antes. 

—De acuerdo, lamento que haya habido este malentendido. 
¿Podemos arreglar las cosas de manera que podamos seguir con la 
grabación? 

Fulvio mira un instante a Karim y él asiente de modo 
imperceptible con la cabeza. Entonces el presentador me responde: 

—Sí, creo que sí. ¿Cómo piensas resolver este problema? Lo siento, 
pero no quedó claro que teníamos que beber... 

—Está bien, no le demos más vueltas, no es ningún problema. 

En realidad, lo pone claramente en el contrato que ha firmado, 
pero decido dejarlo estar. 

—-¿Podrían ir bien mil euros por programa? 

Fulvio sonríe. 

—Sí, y quinientos para Karim. —Entonces me mira, como si la idea 
se le acabara de ocurrir justo en este momento—. Él también tiene que 
beber. 


—De acuerdo. Haré que preparen otro contrato con estas 
condiciones. Pero nuestro acuerdo empieza ya. Volved al estudio, por 
favor, así podremos comenzar con la grabación. 

Salgo del camerino, doy unos pasos por el pasillo, entonces miro a 
mi alrededor y, en vista de que no hay nadie, le doy un puntapié a la 
primera puerta que encuentro. La hundo. Deben de estar hechas de 
aglomerado de mala calidad, pensaba que aguantaría más. A 
continuación, veo una máquina de café. Encuentro cincuenta céntimos 
en el bolsillo y los saco. No toco el botón del azúcar y espero a que 
baje la cucharilla de plástico. A continuación atravieso el estudio y 
llego a la sala de control. 

—Roberto, podemos empezar. Toma, te he traído un café. Lleva 
azúcar, sólo tienes que removerlo. 

Él me mira y resopla. 

—Gracias, siempre eres muy amable. Espero que no surjan más 
problemas con nuestras amigas. 

—No, espero que no. 

Regreso al estudio y me dirijo a las filas del fondo. Justo mientras 
me siento, oigo vibrar el teléfono. Debe de ser Renzi, para que lo 
ponga al corriente. Contesto sin mirar. 

—¿Diga? 

—Pero ¿dónde estás? 

Gin. En un instante me acuerdo de la cita que teníamos concertada 
y a la que he faltado. 

—Cariño, perdona, he tenido un importante problema en el 
programa «Lo Squizzone»; estoy en el Teatro delle Vittorie. 

—Pero me dijiste que te reunirías conmigo. 

—Tienes razón, pero Renzi está en Milán y Simone me ha llamado 
porque estaban a punto de llegar a las manos. —Exagero un poco la 
situación. 

—¿En serio?, ¿quiénes? 

—Fulvio y el director. Ahora las cosas están más tranquilas, pero 
tengo que quedarme para controlar que todo funcione. 

—Sí, claro. Tienes razón. Bueno, pues yo subo, te llamaré cuando 
salga. ¿Vendrás a cenar? 

—Sí. Si no te apetece cocinar, si quieres podemos cenar fuera. 

—Luego lo decidimos. 

—De acuerdo; un beso, cariño, y perdóname. 

—NOo hay problema. Hasta luego. 

Menos mal que es tan comprensiva. 


Gin entra en la clínica y se dirige al ascensor del vestíbulo. Lo llama y, 
mientras espera, piensa: «En otros tiempos, ya podía suceder cualquier 
cosa, podía ponerse a discutir con cualquiera, pero habría venido de 
todos modos». Entonces entra en el ascensor, pulsa el botón y las 
puertas se cierran. «Bueno, pero ahora tiene más responsabilidades...» 
Llega a la planta, sale y se dirige a una secretaria que busca su nombre 
y, cuando lo encuentra, la hace tomar asiento. Al poco rato, llega el 
doctor. 

—¿Ginevra Biro? 

— Aquí, soy yo. 

—Por favor, adelante. 

Gin lo sigue y entra en una pequeña sala en la que también hay 
una enfermera. 

—Túmbese aquí, gracias. Bueno, le dije que también quería hacerle 
unos análisis de sangre; ¿está en ayunas? 

—SÍ. 

—Mi ayudante le hará la extracción. ¿Le dan miedo las agujas? 

—No. 

—Bien. 

—Si no son demasiado largas... 

—No es demasiado larga. 

Una chica joven le descubre el brazo izquierdo, le ata la goma 
compresora; a continuación, le da unos golpecitos en el brazo, 
encuentra la vena y al final introduce la pequeña aguja. La primera 
probeta con su nombre se llena de sangre. Ginevra mira sin sentir 
ningún miedo, mientras la chica sustituye las probetas una detrás de 
otra, hasta llenarlas todas con su sangre. 

—Ya está, doctor. 

—Bien, gracias. Déjenos solos. 

El médico coge un bote de gel, quita el tapón, lo aplica en la punta 
de la sonda y, a continuación, le da las indicaciones a Gin. 

—Descúbrase la barriga, por favor. 

Gin se levanta la blusa y se baja un poco el pantalón de cintura 
elástica que ha escogido de forma expresa para la visita de entre la 
distinta ropa premamá que ha comprado. Luego se vuelve hacia 
la izquierda y ve en el monitor la lectura de la ecografía. El doctor la 
tranquiliza. 

—He calentado un poco el gel para que ni usted ni su bebé dieran 


un salto. Aquí está, es perfecto, ¿oye el latido? —Gin, muy 
emocionada, hace un gesto de asentimiento, mientras el médico toma 
las medidas de las diversas partes del feto y las transcribe en una 
carpeta que tiene abierta a su lado—. Es todo perfectamente normal y 
sigue creciendo. También puede verse el sexo. ¿Quiere saberlo o 
prefiere que sea una sorpresa? 


NOVENTA Y SIETE 


—Mamá, ¿por qué todos los días llegas tarde? ¡Mis amigos siempre 
tienen a su madre o a su padre esperándolos y yo, sin embargo, 
siempre tengo que esperarte a ti! 

Daniela se disculpa: 

—Tienes razón, tesoro, se me ha hecho tarde, no volverá a pasar. 

—Incluso hoy, que es mi cumpleaños, has acabado llegando tarde 
al colegio. 

Sebastiano, que está al volante, intenta justificarla: 

—Ha sido culpa mía. Le he pedido a tu madre que me acompañara 
a recoger este coche porque quería venir a buscarte con ella. Pero, 
oye, tengo una sorpresa: ¿ves que detrás de mamá hay una pantalla? 
Mira lo que hace ahora... 

Sebastiano mete un DVD en el equipo de música del coche. En 
ambos monitores empiezan a verse unas imágenes. 

—;¡No!... ¡Qué chulada! ¡Es la última película de Disney! ¡Es la que 
quería ver! ¡Buscando a Dory! ¡Es la continuación de Buscando a Nemo! 
¿Sabes, Sebi, que he visto Buscando a Nemo más de diez veces? 
Además de Stitch! y Tarzán, es mi película favorita. ¡Pues sí que habéis 
hecho bien llegando tarde! Ahora podéis ir a donde queráis y mientras 
tanto yo miro la peli. 

Sebastiano y Daniela se miran; ella le sonríe mientras él sigue 
conduciendo tranquilo y lo observa por el espejo retrovisor. 

—¿Te apetecería ir a comer una hamburguesa con patatas fritas? 
¿Vamos al McDonald's? ¿Podemos, mamá? 

—¡Sí! ¡Me gustaría muchísimo! Me apetece un montón, mamá... 
¿Puedo? 

—Luego te dolerá la tripa como siempre. 

—Pero comeré despacio. 

—Mejor que no. 

—Pero es mi cumpleaños... 


—Por eso. Quiero celebrarlo con tu sonrisa, no con tus lágrimas 
por el dolor de barriga. 

—Está bien... 

Sebastiano lo ve disgustado. 

—¡Pues haremos otra cosa: vamos a mi casa y hago que te 
preparen igualmente una buena comida, pero que no te provoque 
dolor de barriga! 

—¿Patatas fritas también? 

— ¡Claro! Es más, llamaré enseguida. 

Sebastiano marca el número de su casa poniendo el manos libres. 
Contesta el criado. 

—Martin, estamos llegando, somos tres. El cumpleañero, su madre 
y yo. ¡Prepáranos algo bueno de comer! 

—Por supuesto, sir. 

—Gracias. 

Corta la comunicación. 

Vasco se inclina hacia él desde el asiento de atrás. 

—¿Por qué te llama sir? ¿Eres uno de los de la mesa redonda? 
¿Eres como Lanzarote y el rey Arturo? 

Sebastiano mira a Daniela, ella se echa a reír. 

—Eso, muy bien, veamos ahora cómo te las apañas. 

Sebastiano la observa divertido y acepta el reto. 

—Sí, digamos que yo me siento a una mesa cuadrada, soy un 
caballero del rey Arturo, pero actual. 

— ¡Qué guay! —Vasco se pone de nuevo a mirar la película. 

Sebastiano se vuelve hacia Daniela. 

—¿Has visto?, sólo hay que encontrar las palabras adecuadas y 
siempre hay una explicación para todo. 

Daniela asiente, satisfecha por cómo le ha contestado. 

—Sí, tienes razón. 

Entonces piensa para sus adentros: «Antes o después, yo también 
tendré que encontrar las palabras adecuadas; están tan bien juntos, 
Vasco tiene que saberlo. —Mira de nuevo a Sebastiano mientras 
conduce—. Estoy muy contenta de que él sea el padre. Me ha 
sorprendido de verdad; cuando se lo dije se alegró enseguida, nunca lo 
ha puesto en duda y ha creído toda la historia, como tenía que ser. Tal 
vez fueron mis palabras más que otra cosa las que lo convencieron. 
Cuando le dije: “No quiero nada de ti, no he venido por tu dinero o 
para crearte problemas, sólo quería que lo supieras, nada más. Ha sido 
todo tan raro, pero ahora me parece que es lo más justo”. Él me sonrió 


y me contestó: “Siempre he pensado que tú eras exactamente así”. 
Esas palabras me llenaron de felicidad. A veces son las cosas más 
simples las que te hacen feliz. Luego añadió otras, de igual belleza: “Si 
sólo se te parece un poco, será el niño más guapo que pudiera traer al 
mundo. Hoy me has hecho un regalo inesperado. Un día te diré una 
cosa”». 

Daniela lo mira. No han hablado más de ello, pero ella sabe 
esperar. Llegará un día en el que le dirá a Vasco lo adecuado y en el 
que sabrá esa «cosa». Daniela ignora que esa fecha tan esperada será 
precisamente hoy. 

El Range Rover de Sebastiano se detiene delante de la verja blanca. 
Él coge el mando a distancia y la abre. Cuando la verja está abierta 
por completo, entra en el enorme jardín y se dirige al aparcamiento. 
Vasco se acerca a la ventanilla. 

—Y ¿esta casa es tuya? 

—SÍ. 

—Y ¿todo esto es tuyo? 

—SÍ. 

— ¡Pero si es como Villa Borghese! Pues entonces lo justo es que yo 
también te llame sir; eres un caballero de la mesa cuadrada de verdad, 
pensaba que me habías dicho una mentira. 

No le da tiempo a bajar del coche cuando, por detrás de la esquina 
de la casa, aparecen todos sus compañeros de escuela. Corren hacia él 
como si disputaran la carrera más importante del mundo y la 
recompensa fuera el premio más bonito que nunca pudieran imaginar. 

—¡Felicidades! —Lo arrollan mientras lo abrazan. 

Vasco se queda sin palabras, con los brazos caídos a lo largo del 
cuerpo, sonriendo casi alelado, abrumado por tanto afecto. Mira a 
Daniela y luego a Sebastiano y luego a todos los amigos, que, por 
turnos, apoyan la cabeza en su pecho o lo abrazan diciendo frases 
como «Te quiero», «Muchas felicidades, Vasco», y alguna niña lo besa 
en la mejilla y de vez en cuando por error también en la boca, y él, 
naturalmente, se limpia con el borde del suéter. Luego, cuando ya 
todos lo han saludado, Daniela se le acerca. 

—¿Has visto qué bonita sorpresa? ¿Nos perdonas ahora? ¿Has visto 
por qué hemos llegado tarde? Ha sido idea de Sebi. 

Él, un poco incómodo, se justifica en cierto modo con Vasco: 

—Me lo han sugerido mis compañeros de la mesa cuadrada. ¡Me 
han dicho: «Invita a sus amigos por su cumpleaños, a Vasco le 
gustará»! 


—Es verdad. 

—Pero no sólo me han dicho eso. Ya verás cuántas cosas habrá 
después de comer. Hay unas personas que te seguirán a donde vayas 
todo el día; aquí están. 

Aparecen tres chicas y un mago con una peluca azul y un gran 
sombrero en la cabeza y enseguida se llevan a todos esos niños. 

—Venid, la comida está lista. ¡Cada uno que se siente en su sitio! 

En el gran porche hay una mesa con unos muñequitos azules para 
los niños y rosa para las niñas, con la imagen de su cara pegada 
encima, indicando dónde tiene que sentarse cada uno. El muñequito 
de Vasco también tiene su foto y, además, lleva una corona en la 
cabeza. 

—;¡Pero si éste soy yo! —Lo coge y lo gira feliz hacia Daniela. 

Sebastiano le explica el porqué. 

—Así es, porque los amigos de la mesa cuadrada han decidido que 
hoy tú seas el rey, en vista de que es tu cumpleaños, y al lado tienes a 
tu damisela y a tu fiel escudero. 

Efectivamente, a su derecha está el muñequito con la cara de 
Niccolo, el amigo simpático que le regaló el Skifidol, y a su izquierda, 
el muñequito rosa con la cara de Margherita, la niña que Daniela sabe 
que le gusta muchísimo. Vasco se sienta y es el crío más feliz del 
mundo. Sirven en sus platos de cartón de colores patatas fritas y 
también pequeños panecillos con jamón y embutido, luego pequeñas 
pizzas rojas y blancas y además escalopes de la medida de un bocado 
que todos los niños hacen desaparecer en poco tiempo. En el equipo 
de música se alternan todas las canciones de sus dibujos animados 
preferidos. Las tres chicas son atentas y se ven preparadas; se ocupan 
a la perfección de llenar continuamente los platos de los niños, los 
vasos de Coca-Cola, Fanta y agua no demasiado fría. De vez en 
cuando, una de ellas acompaña a los niños al baño. Empiezan los 
trucos del mago y el espectáculo de guiñol con las marionetas y 
también aparece un personaje de dibujos animados de carne y hueso y 
alguno de los amigos de Vasco incluso se asusta, pero una de las tres 
chicas hace que lo toque supera así el miedo. Luego juegan con unas 
grandes pompas de jabón que sacan de un barreño que son capaces de 
contener a un niño entero y que se rompen sobre sus cabezas. Una 
chica llega con un micrófono y comienzan a sonar los temas 
instrumentales de sus dibujos animados favoritos; algunos niños 
cantan, y se pasan el micro poniéndose a prueba en lo que parece una 
pequeña competición musical. Y como última sorpresa también hay 


una especie de piñata, un gran armazón cuadrado pende de la rama de 
un olivo con muchos premios envueltos colgando. Todos los niños 
tienen un garrote de plástico y se divierten como locos golpeando los 
regalos, haciéndolos caer. Se apoderan de ellos, les quitan el 
envoltorio y luego saltan felices sobre sí mismos porque cada uno ha 
encontrado algo que le gusta. Con la música de «Alvin y las ardillas», 
Daniela ve la alegría de todos esos niños, la felicidad de su hijo; 
entonces se vuelve y se fija en que, un poco más allá, está Sebastiano 
mirando todo eso con una enorme sonrisa estampada en la cara, feliz 
por esa sorpresa tan exitosa. 

A las siete, la verja se abre y entran uno detrás de otro los coches 
de los padres. Es una especie de carrusel; se paran, saludan, dan las 
gracias, cogen a su hijo y vuelven a marcharse, uno tras otro, hasta el 
último e inevitable tardón, que abandona la villa pidiendo disculpas. 

—¿Y bien? ¿Te ha gustado tu fiesta sorpresa? 

—Muchísimo, mamá. —Y la abraza con fuerza. 

Sebastiano se disculpa, entra en la casa a dar algunas indicaciones 
a Martin y a Idan, pero sobre todo para dejar solos a Daniela y a 
Vasco. 

—¿Has visto, mamá, qué bonitos regalos me han hecho mis amigos 
del colegio? Están todas las cosas que he visto en la tele, algunas te las 
iba a pedir por Navidad, pero me las han traído ellos. 

—Sí, lo he visto. Pero el mejor regalo te lo ha hecho Sebi. La idea 
de la fiesta fue suya. ¡Pidió los números de teléfono de todos los 
padres de tus compañeros de colegio para darte esta sorpresa! 

—Ha sido estupendo. Yo a Sebi lo quiero mucho. Ahora puedo 
decírtelo: mucho más que a Filippo. 

Daniela se echa a reír. Entonces, de repente, comprende que ha 
llegado el momento de comunicárselo, pero no sabe exactamente 
cómo empezar. A continuación, se acuerda de esa película de la que 
habló con Babi y tiene una iluminación. 

—Vasco, tengo que decirte algo. Hace mucho tiempo, Sebastiano 
tuvo un accidente, se golpeó en la cabeza y no se acuerda de nada. En 
realidad, él es tu papá. 

El chiquillo abre la boca, se queda sorprendido, pero no afectado. 

— ¿En serio? 

—SÍ. 

—Pero ¿estás segura? 

—Claro... 

—Pero si es muy simpático. Pues entonces tengo un padre 


superguay. Y, antes o después, ¿se acordará? 

—A mí me parece que, si vas tú y se lo dices, recobrará la memoria 
y estará muy contento. 

—¿Estás segura, mamá? —Estoy segurísima. Cuando se lo digas, él 
se acordará de todo en un instante y, si lo dice tu madre, es que es así. 
¿Te he dicho alguna vez una mentira? 

Vasco se queda un instante perplejo, a continuación, le sonríe. «Es 
cierto, mamá no dice mentiras.» Entonces deja caer el garrote en el 
suelo y camina hacia la puerta principal de la casa. Sebastiano está 
allí, de pie, dando algunas indicaciones a Martin, que está quitando la 
decoración, cuando oye que lo llaman. 

—Sebi... —Se vuelve y ve a Vasco solo en el salón—. Quería darte 
las gracias por la fiesta. Ha sido estupenda, una sorpresa que me ha 
gustado muchísimo, de verdad. 

Sebastiano permanece de pie y le sonríe. 

—Me alegro de que te hayas divertido. 

—Tengo que decirte algo. Me ha gustado todavía más porque he 
sabido una cosa. Tú no te acuerdas, pero tengo que contárselo: tú eres 
mi papá. 

Entonces Sebastiano, sorprendido, se vuelve hacia Daniela, ve que 
sonríe y asiente desde lejos, así que, sin esperar más, se pone de 
rodillas delante de él y lo abraza con fuerza. Vasco, con la voz casi 
ahogada a causa del abrazo, le repite: 

—¿Ahora te acuerdas un poco? ¿Aunque sea sólo un poco? 

Sebastiano se aparta de él y lo mira emocionado y conmovido. 

—Me acuerdo muchísimo. Me acaba de venir a la memoria justo 
ahora... Soy muy feliz de ser tu papá. 

Entonces Vasco se aparta y se dirige a la puerta; a continuación, se 
vuelve y le sonríe. 

—Pero que no se te vuelva a olvidar, ¿eh? 

—No, claro que no. 

Vasco va corriendo hacia Daniela gritando con fuerza: 

—¡Mamá, mamá, se lo he dicho! ¡Tenías razón, se ha acordado 
enseguida! 

—¿Has visto? Nunca te cuento mentiras. 

—¿Ahora podemos irnos a casa, que quiero jugar con la Wii que 
me han regalado? 

—Sí, mete los regalos en el coche, voy enseguida. 

—Está bien. 

Vasco va a recoger los juguetes al porche mientras Daniela se 


reúne con Sebastiano. 

—¿Cómo lo has conseguido? 

—He tenido un gran maestro. Sólo hay que encontrar las palabras 
adecuadas... 

Sebastiano sonríe. 

—Es verdad... 

—Le he dicho que habías perdido la memoria, que además es la 
trama de una preciosa película inspirada en una historia de amor real. 

—Te dije que tenía que decirte una cosa. Bueno, cuando supe que 
Vasco era mi hijo, fui el hombre más feliz del mundo. Yo pensaba que 
nunca tendría hijos. Tal vez porque creía que nunca encontraría a una 
mujer para mí. En cambio, has sido tú quien me has encontrado a mí. 

Y se queda así, delante de ella, con los ojos entornados, 
sonriéndole de ese modo tan suyo, y luego, simplemente, le dice: 

—Gracias. 

—No, gracias a ti por esta magnífica fiesta para tu hijo. 


NOVENTA Y OCHO 


Abro la puerta y oigo su voz procedente del salón: 

—¿Y bien? ¿Qué tal ha ido? ¿Se han dado de tortas? 

Cuelgo la cazadora en la entrada, en el perchero, y dejo las llaves 
dentro de la bandejita que está encima del mueble mexicano a la 
izquierda. 

—No, por suerte, no. Pero un poco más y los atizo yo a los dos. 

Encuentro a Gin en el salón, con los pies sobre la mesa de centro, 
un cojín detrás de la cabeza, muy relajada, viendo la televisión con el 
sonido bajo. 

—¿Eh? Pero ¿qué haces? ¿Me engañas? ¿Ves Canale 5 a esta hora? 

Se ríe mientras come un trozo de hinojo que coge de un bol azul 
cielo que sostiene sobre la tripa. 

—¡Es que a mí me gusta más Bonolis! Fulvio se hace demasiado el 
actor de teatro. A veces, para decir si una respuesta es o no acertada, 
hace unos juegos de palabras absurdos. Cita a Moliére, a Chéjov, una 
vez incluso a Schnitzler. ¿Tú sabías que Arthur Schnitzler había escrito 
una obra que se llamaba La ronda? 

—i¡No lo sabía! Pero ¿estás segura? 

—Sí, lo dijo Fulvio. Y después lo busqué en Google y es verdad. 
Hay diez escenas en las que hablan dos actores distintos cada vez, y en 
todas ellas acaban practicando sexo. Cada vez uno se queda en el 
escenario y se encuentra con el personaje siguiente. 

—Con el que practica sexo... 

—Exacto. 

—Bueno, ¿lo ves?, ahora ya conoces la trama de La ronda de 
Arthur Schnitzler. 

—No me cuentes historias... Para mí Fulvio es demasiado vanesio. 

—¿Vanesio? Y ¿de dónde has sacado ahora esa palabra? ¿También 
te la ha dicho Fulvio? 

Gin se ríe. 


—No, ésa ya la sabía por mi cuenta. La estudié en el colegio. 
Vanesio, una persona tonta que se complace de sí misma. Nace de una 
comedia en la que el protagonista se llama Vanesio y se comporta así. 
Desde entonces se usa ese término. ¡Fulvio lo es, pero quizá aún no lo 
sepa! Podría presentar yo en su lugar. 

—Ojalá, me sacarías las castañas del fuego. 

—Espera, espera. —Coge el móvil y empieza a buscar—. «Sacar las 
castañas del fuego»... ¡La expresión completa es: «Sacar las castañas 
del fuego con la mano del gato»! Nació a partir de una fábula de La 
Fontaine. Un mono convence con elogios a un gato para que coja las 
castañas de un brasero. ¡El gato lo hace y se quema la pata! ¿Lo 
ves?..., porque era un gato vanesio. Sí, está decidido, yo haré de 
presentadora, pero después de parir. 

—Es verdad, no te he dicho nada, perdóname. ¿Cómo ha ido? 

—Muy bien. Medidas perfectas, crece de manera normal... Y 
también me han dicho el sexo. 

—No, no me lo puedo creer. ¡Por fin! 

Gin coge una carpeta que está a su lado sobre el sofá y me la 
tiende, pero cuando intento agarrarla, ella la aparta hacia atrás 
dejándome con las manos vacías. 

—No, no te la daré. ¡Haber venido a la cita! 

—Pero no es que se me haya olvidado. Es que no he podido, en 
serio. Renzi estaba en Milán y no había nadie que pudiera resolver el 
problema. Te lo aseguro, me he visto obligado a quedarme. 

—Pues claro, como ahora el señor es el productor... 

—Tonta. 

Gin me tiende de nuevo la carpeta, trato de hacerme con ella, pero 
es más rápida y, con sólo mover la muñeca, me la arrebata. 

— ¡Venga, eres terrible! 

—Muy terrible y muy vengativa. Vale, vamos a jugar a un juego: 
quiero ver si adivinas de qué sexo es, al fin y al cabo, lo pone aquí. Si 
lo adivinas, tú escoges el nombre. Si te equivocas, lo escojo yo. ¿De 
acuerdo? 

—De acuerdo. 

Me sonríe. Deja la carpeta en el respaldo del sofá, justo delante de 
mí. La miro a los ojos e intento adivinarlo. Ella enarca una ceja. 

—No te daré ninguna pista. 

De repente me viene Babi a la cabeza, de manera inevitable, 
dramática. ¿Cómo le comunicó la noticia a su marido? ¿Supo el sexo 
del niño en la primera visita? Y, cuando lo supo, ¿se lo dijo 


enseguida? ¿Lo esperó en casa O le mandó un mensaje en cuanto salió 
del ginecólogo? Y, si lo hizo, ¿le envió la foto de un niño varón, de un 
lazo azul, de unos zapatitos celestes de bebé, del símbolo masculino 
del círculo y la flecha hacia arriba, orientada a la derecha, que 
representa un escudo o se refiere al dios romano Marte? 

—Eh..., ¿y bien? Pero ¿en qué estás pensando? ¡O es niño o es 
niña, no hay tantas opciones! ¡Tampoco es que te esté pidiendo que 
adivines el peso! 

Sonrío, pero estoy molesto. Intento que no lo note, aunque una 
inquietud se apodera de mí desde lo más profundo. El niño que vive 
con Babi y su marido es mío. Y entonces, por oposición, sin haberlo 
pensado realmente, le suelto de golpe: 

— ¡Niña! 

Gin se queda con el hinojo mordido en la boca y luego sigue 
masticando. 

—Bien. ¡Ostras! ¡Siempre tienes suerte! 

—Bueno, tenía un cincuenta por ciento de probabilidades. Pero me 
ha salido bien. Bueno, vamos a ver... ¡Gertrude! Sí, eso es, Gertrude 
me gusta muchísimo, un nombre no demasiado común, un nombre 
importante. Gertrude era la reina, la madre de Hamlet, de la famosa 
obra de Shakespeare. 

—¿Se puede saber quién te cuenta todas esas cosas? Fulvio no las 
sabe. ¿Puede ser Renzi? ¡Me gustabas más cuando eras un ignorante! 
Pero ¿a ti te parece que mi hija va a llamarse Gertrude? Escucha cómo 
suena... 

—Precioso, único, especial... ¡He ganado, así que el nombre lo 
decido yo! 

—¡Pero lo he dicho por decir! Y, además, Gertrude también era el 
nombre de la monja de Monza. 

—¿De verdad? 

—¡Pues claro! Esto también es fruto de mis personales 
conocimientos escolares. No querrás que tu hija sea igual de pecadora, 
¿no? 

Y continuamos tanteando nombres de niña: Giorgia, Elena, Eva, 
Giada, Francesca, Ginevra, como la madre, o incluso Gin, Anastasia, 
Anselma, Isadora, Apple, como la hija de Chris Martin y Gwyneth 
Paltrow, o Lourdes María, como la hija de Madonna, o incluso el 
nombre de la hija de Cher y Sonny Bono, ¡Chastity! Seguimos 
bromeando, y todo esto me recuerda a cuando Babi y yo entramos en 
aquella casa de la costa con acceso al mar y encontramos unos 


albornoces con las iniciales, y después de bañarnos nos los pusimos y 
empezamos a inventar los nombres más absurdos, exagerando a 
propósito. Al final, Amarildo y Sigfrida estaban abrazados mirando las 
estrellas, tan felices como para sentirse a tres metros sobre el cielo. 
Noto una punzada en el estómago. ¿Lograré algún día librarme de 
ella, de cada recuerdo, alegría o dolor, de todo lo que durante tantos 
años se me ha quedado irremediablemente dentro? 


NOVENTA Y NUEVE 


Babi baja del dormitorio de Massimo. 

—Te he mandado rosas rojas y ni siquiera me has enviado un 
sms... 

Lorenzo está de pie en medio del salón. 

—He estado fuera todo el día, sabía que ibas a volver. Y luego 
quería revisar los deberes de Massimo. 

—Para eso tenemos a una tata. 

—Necesito que mi hijo crezca conmigo, que oiga mi voz. Odio 
cuando en la escuela los niños hablan con el acento de los filipinos. 

—Siempre has sido racista. 

—Soy la persona más tolerante y abierta del mundo. Cuando 
hablas de mi hijo y de su educación a veces me sorprendes. Pensaba 
que me conocías, no me gusta tener a una tata por casa. Nosotras, de 
pequeñas, tampoco tuvimos. 

—Pero podemos permitírnosla... 

Babi lo mira con mala cara. 

—Mis padres también podrían haberla tenido si hubieran querido, 
pero lo prefirieron así. 

Entonces se acerca a las rosas, las esparce en el jarrón, coge la nota 
que está al lado y la lee: «Te amo como entonces». Vuelve a cerrarla. 

—Gracias, son preciosas. 

—¿Sabes por qué te las he regalado? —Babi permanece en silencio. 
Ordena unas piezas de un juego de Massimo que se han quedado por 
el suelo. Lorenzo la mira mientras está de espaldas—. Porque hoy es 
nuestro aniversario. De la primera vez que nos besamos. Era de noche, 
y muy tarde, estábamos en el Gianicolo. Bajamos del coche, hacía frío 
y tú me dijiste: «Abrázame». Y yo lo hice, te abracé y nos quedamos 
un rato así. Luego te besé, tú te reíste y me dijiste: «Y ¿qué quiere 
decir esto? ¿Que nos hemos hecho novios?». Y yo te contesté: «No, que 
quiero casarme contigo». ¿Lo recuerdas? —Lorenzo sonríe, saca un 


paquete de cigarrillos y enciende uno. 

—A la perfección. Como tú no te acuerdas de no fumar en casa. 

Babi sale a la terraza, Lorenzo coge un cenicero y la sigue. Lo deja 
en el borde de la barandilla y se acerca a ella. Se quedan un rato en 
silencio, mirando los coches que pasan por la via Nomentana. Hay un 
poco de tráfico. En una lejana azotea ondea la bandera de una 
embajada, más allá se ven las espléndidas bóvedas de Santa 
Constanza. 

Lorenzo mira a su alrededor. 

—La terraza ha quedado estupenda. La iluminación también me 
gusta mucho. ¿Nos sentamos ahí? 

Le señala un sofá al lado de unos madroños y un pino rodeno 
iluminado con luces azules. Babi lo alcanza mientras él se acerca al 
interruptor de las luces de la terraza y las baja ligeramente. Cuando 
Babi se vuelve ya no lo ve; en ese momento oye sonar en los altavoces 
Meraviglioso, de los Negramaro,[51] que se extiende por la terraza, y 
al momento aparece Lorenzo con un mando a distancia en la mano. 

—Baja un poco la música; me da miedo que, si Massimo nos llama, 
no lo oigamos. 

Entonces él le sonríe y le muestra un vigilabebés encendido. 

—Con esto seguro que lo oiremos. —Lo deja sobre la mesa de 
centro delante de ella—. ¿Quieres algo de beber? 

—Un café, gracias. 

Lorenzo vuelve a entrar en casa y poco después aparece con una 
bandeja con el café para Babi y una botella de whisky Talisker con un 
vaso bajo y una cubitera con hielo. Se sienta, se llena el vaso con 
cubitos y echa el whisky, hasta que está casi lleno. Luego le da un 
trago, se apoya en el respaldo, abre los brazos y mira hacia el cielo. 

—Siempre estoy viajando por el mundo y, aun así, no consigo 
mitigar la inquietud, doy más vueltas que una peonza, y lo que en 
realidad me gustaría es estar aquí contigo. 

—Pero incluso cuando estás aquí, en Roma, tampoco te vemos 
nunca. No vienes a comer a casa, no vas a recoger a Massimo al 
colegio y, por la noche, casi siempre tienes cosas que hacer o quedas 
con tus amigos. Todo eso hace que piense que hay otra. 

—Ojalá. 

Babi se vuelve y lo mira sorprendida, no lo entiende. Lorenzo da 
otro trago y se termina el whisky. Se llena de nuevo el vaso y sigue 
bebiendo; a continuación, saca el paquete y se enciende otro 
cigarrillo. 


—Te tengo en la cabeza desde que era pequeño. Te he perseguido 
toda la vida, iba detrás de ti, te buscaba, te llamaba, te invitaba a 
fiestas..., siempre has sido mi obsesión. 

—Nunca he creído que fuera tan importante para ti. Así pues, 
¿estás contento de haber conseguido realizar tu sueño? Me casé 
contigo. 

Lorenzo se termina de nuevo el vaso, lo llena y sigue bebiendo. A 
continuación, le da una calada al cigarrillo. 

—No te casaste conmigo. Fui yo quien se casó contigo. Mejor 
dicho, una parte de mí, la que necesitabas para llenar el espacio que 
podía ocupar en tu vida. Aún no comprendo por qué precisamente yo. 
Por qué me elegiste. Tal vez querías castigarme por algo. 

Babi se echa a reír. Lorenzo aprovecha su distracción, la atrae 
hacia sí y la besa. Por un instante, ella lo deja hacer, aunque no abre 
la boca. Entonces él le levanta el vestido, le toca las piernas, intenta 
abrírselas y meter la mano en sus bragas, pero ella se resiste, aprieta 
los muslos, no se deja tocar. Lorenzo hace más fuerza, pone una pierna 
encima de las suyas para intentar abrírselas, y en ese punto empieza 
una especie de lucha, pero de repente Lorenzo se aparta porque ella le 
muerde el labio. 

— ¡Ay! 

—Te estabas pasando. 

—Te deseo. 

—AsÍ no. 

—¿Sabes cuánto hace que no hacemos el amor? Más de ocho 
meses. ¿No comprendes que aún te amo? ¿Qué tengo que hacer para 
que lo entiendas? Eres la única a la que deseo, que me gusta, que me 
excita. 

—Voy a ver cómo está Massimo. 

Babi se aleja dando un gran rodeo. Lorenzo la mira al marcharse. 

—Me gustaría que me amaras una décima parte de lo que lo amas 
a él —dice Lorenzo. Después, coge el vaso y se lo termina de un trago. 

Babi entra en casa. «Incluso una décima parte —piensa— seguiría 
siendo demasiado.» 


CIEN 


Gin se despierta temprano y va a la cocina. Sabe que Step tenía una 
cita a primera hora. Encuentra una nota delante de su taza del 
desayuno: 


Mucha suerte para hoy, un beso. 


Entonces coge el móvil y le manda un mensaje: 


Gracias. Un beso también para ti. 


Aunque se fija en que no aparece el doble check azul de WhatsApp 
indicando que lo ha leído. 

Gin se prepara el desayuno, pone agua a hervir y, mientras tanto, 
da unos pequeños bocados a una tostada; a continuación, hojea el 
periódico, lee algunas noticias, mira la página de espectáculos. «Hace 
mucho que no vamos al teatro. Me gustaría ver esta obra, Due partite, 
de Cristina Comencini. Va de unas chicas de los años sesenta que 
luego son las madres de las chicas que salen en el segundo acto. Es 
una buena idea. Y, además, la interpretan cuatro buenas actrices. A lo 
mejor compro las entradas y le doy una sorpresa. —Entonces cambia 
de idea—: Mejor que no; si luego tiene un evento o una gala 
importante, me dará plantón, y con motivo.» Oye que el agua está 
hirviendo, se levanta, apaga el fuego, mete una bolsita de té verde 
dentro, la mueve arriba y abajo y poco después la retira. A 
continuación, coge un agarrador acolchado para no quemarse y lleva 
la tetera a la mesa. Llena la taza, se echa una cucharada de miel y 
empieza a agitarla para que se derrita. Mientras tanto, se come otra 
tostada. Mira la hora. Todavía tiene tiempo. «Al final, prescindiendo 
de quién había ganado, decidimos el nombre de nuestra niña. Se 
llamará Aurora. Estoy muy contenta, verdaderamente es un momento 


maravilloso de mi vida: el próximo nacimiento de Aurora, la 
habitación para ella, que habrá que hacer nueva, el trabajo de Step, 
que va creciendo cada vez más; su carácter ha mejorado mucho y hoy, 
por si no fuera suficiente, me han citado en un bufete de abogados 
para una entrevista después de haber estado enviando currículums. 
Claro que lo envié hace seis meses, ¡cuando todavía no sabía que 
pronto íbamos a ser dos!...» Después se arregla con calma, se da una 
ducha, se seca el pelo, se maquilla, se queda indecisa sobre si ponerse 
una falda o el pantalón azul marino, una blusa blanca, un bonito 
cinturón ancho y unos zapatos no demasiado altos, negros. Luego, al 
final, se decide y, vestida de punta en blanco, sube en su Fiat 500L y 
orienta el retrovisor. «Bueno, más tranquila que así es imposible.» Al 
cabo de un rato llega al viale Bruno Buozzi. La oficina está allí. 
Encuentra aparcamiento enseguida y eso le parece una excelente señal 
del destino. A continuación, cierra el coche y entra en un precioso 
portal. La entrada es toda de mármol. En las esquinas, cerca de la 
escalera principal, hay dos grandes plantas bien cuidadas. A la 
derecha, en cambio, la portería, donde un hombre sentado a una 
pequeña mesa de madera revisa el correo que acaba de llegar. 

—Buenos días, voy al bufete de abogados Merlini. 

—Sí, debe subir en el segundo ascensor, tercera planta. 

—Gracias. 

Gin sigue las indicaciones del portero y llega frente a una gran 
puerta con una placa con el nombre del bufete y sus varios asociados. 
Llama al timbre. Ve que, a la izquierda, un poco más arriba de la 
puerta, hay una pequeña cámara. Casi con seguridad alguien la está 
observando. La puerta se abre con un sonido electrónico. 

—Buenos días. —Entra, cierra la puerta a su espalda y se dirige a 
una joven con el pelo corto que está sentada detrás de un pequeño 
escritorio—. Soy Ginevra Biro, tengo una cita con Carlo Sacconi. 

—Sí, por aquí... —La chica sale de donde está y camina por el 
pasillo de las oficinas. 

Gin la sigue, mirando a su alrededor. El bufete es muy bonito, 
grande, con varias salas en las que están los abogados, hombres y 
mujeres muy jóvenes. La chica se para delante de un despacho con la 
puerta abierta. 

—Señor Sacconi, ha llegado la persona que esperaba. 

Gin entra en el despacho. Un hombre de unos cuarenta años se 
levanta, sale de detrás de la mesa y va a su encuentro. 

—Es un placer conocerla. Por favor, tome asiento. 


Gin se sienta delante de donde estaba antes el hombre, que, 
después de cerrar la puerta, vuelve a su sitio. 

—Me alegro mucho de que haya aceptado esta entrevista. Hace 
que tenga esperanzas, significa que todavía no ha entrado en otro 
bufete. 

Gin sonríe. 

—Exacto, de momento no le he dicho que sí a nadie. ¡Excepto a mi 
marido hace unas semanas! 

—¡Ah! ¡Se ha casado hace poco! Bien, felicidades entonces. 

—Ahora me estoy recuperando un poco de la boda. Fue estupendo 
prepararla, pero también muy agotador; por suerte después hicimos 
un bonito viaje de novios muy relajante. 

—Y ¿a qué bonito lugar fueron? 

—A Fiyi, islas Cook y Polinesia. 

—Debe de ser un viaje precioso. Mi mujer y yo estuvimos en las 
Mauricio. Pero no nos gustó mucho. En cambio, un viaje que nos 
encantaría hacer es a las Seychelles. 

—Me han dicho que son preciosas. 

—Sí, hay una isla grande que se llama Praslin, pero todo el mundo 
dice que el lugar realmente magnífico es La Digue. 

—Mi marido también me lo ha dicho. —Y Gin sigue hablando, 
sorprendida de no sentirse en absoluto incómoda; es más, le parece lo 
más natural del mundo—. Tal vez un día nos encontremos allí de 
vacaciones. 

—Sí, a veces se dan estas coincidencias. 

Siguen comentando las particularidades de todas las pequeñas islas 
de las Seychelles. Y el abogado parece saberlo todo sobre el clima («En 
julio y agosto hace frío»), sobre la sandía («La planta con la semilla 
más grande del mundo»), sobre el primitivo árbol medusa, sobre el 
loro negro de Praslin y el atrapamoscas del paraíso. 

—i¡Pensaba que lo decía por decir, pero es usted realmente un fan 
de las Seychelles! Vayamos todos juntos, pues, así nos hace de guía. 

El abogado se ríe. 

—Claro, los avisaremos con tiempo. Bueno, ahora vayamos al 
grano y, sobre todo, a su tesis. Usted también tiene un fan, ¿sabe? Se 
trata de nuestro jefe supremo, el abogado Merlini en persona. Leyó su 
tesis sobre derecho digital y la encontró extraordinaria. Ésa fue la 
expresión que usó, y quiso remarcarla, extraordinaria, por la manera 
en que ha sabido enfocar el fenómeno en términos legales. ¿Qué le 
parece? 


—Pues que me alegro mucho, me entusiasmó hacerla, y estoy 
contenta de que le gustara al señor Merlini. Pero tengo que ser 
sincera... 

El abogado detiene a Gin con un gesto de la mano. 

—No me diga nada, no quiero saberlo, y más si se refiere a otro 
bufete en el que tengo amigos; no quiero cometer una incorrección. 
Nosotros, además de las prácticas, también le reembolsaríamos los 
gastos e incluiríamos las dietas de forma semanal. No digo que ya esté 
contratada, pero se acerca mucho. El señor Merlini me ha dado 
expresamente todas las indicaciones. De modo que no debo hablar con 
nadie para proponérselo. —A continuación, Sacconi mira a Gin 
sonriéndole—. Espero que acepte mi propuesta. 

—Y yo espero que usted pueda aceptar la mía: tengo una hija. 

—¿Quiere que también la contratemos a ella aquí, en el bufete? 

—Puede que dentro de unos veinte años; de momento está 
estudiando dentro de mí. —Y se toca la tripa para ser aún más 
explícita. 

—Bien, me alegro por ustedes, y espero que esto pueda conciliarse 
a la perfección con nuestro proyecto. Hablaré de ello con el señor 
Merlini, pero estoy seguro de que no será ningún problema. En la 
medida en que sea compatible, dedicará su tiempo a la recién nacida y 
también un poco a nosotros y, conforme vayamos avanzando, ya 
encontraremos la solución más justa, no me cabe duda. 

Gin se queda sorprendida al oír esas palabras. 

—Por supuesto, me hace mucha ilusión. Así pues, ¿me dirá algo 
usted? 

—Desde luego, lo antes posible. —El abogado se levanta y se dirige 
a la puerta—. Venga, la acompañaré. 

Salen del despacho y recorren todo el pasillo hasta llegar a donde 
está la secretaria. 

—Entonces, hasta pronto. 

—Gracias por haber venido. Valoro su trabajo y su sinceridad. 

Sacconi se va. La secretaria hace que la puerta se abra y, justo 
cuando Gin está saliendo del bufete, casi choca con un chico. 

—Disculpe. 

—i¡Disculpe usted!... ¡Ginevra! ¡Qué sorpresa! Pero ¿qué haces 
aquí? 

Ella necesita unos segundos para ubicarlo. 

—i¡Nicola! ¡Hola! —Se dan un beso—. He venido a una entrevista. 
¿Y tú? 


—Trabajo aquí. —Entonces le indica la placa de la puerta—. ¿Lo 
ves? Ya no te acuerdas de mi apellido. 

«Es cierto. Se llama Nicola Merlini, ¿cómo he podido no 
acordarme? Pero hace mil años que no lo veo, tengo excusa.» 

—Tienes razón, la verdad es que no lo he pensado. 

— ¡No pasa nada! ¿Te apetece que vayamos a tomar un café? Hay 
un bar aquí abajo. 

De modo que bajan en el ascensor y Gin lo mira intrigada. Nicola 
tenía debilidad por ella, e incluso habrían podido empezar una 
relación si no hubiera sido por la prepotente irrupción de Step en su 
vida. 

—Hace un montón que no nos vemos, ni siquiera nos hemos 
encontrado por casualidad. 

—Menos mal que ha ocurrido hoy; ¿qué tal ha ido? 

—Bien, creo... 

—Sacconi es muy competente. Sabía que mi padre había hablado 
muy bien de una tesis, pero no tenía ni idea de que fuera la tuya. 

Entran en el bar. 

—¿Qué tomas? 

—-Un descafeinado. 

—-Un café descafeinado y para mí uno normal, gracias. 

De repente Gin tiene una iluminación. ¿Por casualidad no será que 
Nicola, al ver su currículum, ha querido que la contrataran? 

—Nicola..., tú no tienes nada que ver con mi entrevista, ¿verdad? 

—En absoluto. 

—Sabes que sólo por el hecho de saber que voy con enchufe no 
aceptaría el trabajo. 

Les sirven los cafés. 

— Aquí tienen. 

—Gracias. 

Ambos se echan azúcar. Luego Nicola le sonríe. 

—Sé perfectamente cómo eres y me gustabas también por eso. Yo, 
de todos modos, no tengo nada que ver en esto. Todo ha sido gracias a 
tu tesis. 

Gin disfruta aún más de su café. Nicola la mira y le sonríe. Todavía 
le gusta mucho. Ha hecho bien en insistirle a su padre para que la 
contrate. 


CIENTO UNO 


Cuando entro en Vanni, hay mucha gente. Todos charlan, ríen, es un 
continuo flirteo. Alguno se inventa una reunión de trabajo con tal de 
encontrarse con una chica guapa e intentar convencerla desde todos 
los puntos de vista. Algún otro está allí para trabajar en serio, 
mientras que otra chica guapa está convencida de lo contrario, aunque 
se equivoca de lleno porque ese tipo es gay. Entonces lo veo, sentado 
en un rincón, leyendo el periódico con las gafas apoyadas en la punta 
de la nariz y sosteniendo un capuchino a media altura con la mano 
izquierda. 

—Enrico Mariani, la persona que me permitió entrar en este 
mundo de oropeles y lentejuelas. 

Él deja el periódico y la taza sobre la mesa y se levanta. 

—Ven aquí, maleante. 

Me gusta oír esa expresión antigua en su cálida voz, amoldada al 
sesentón que es, fascinante y culto, arisco y simpático, un señor de 
otra época con una elegancia que muchos ni siquiera podrían 
imaginar. Me abraza con fuerza, luego me pone las manos sobre los 
hombros y me los aprieta mucho. 

—Déjame que te mire. —Me examina—. Te veo en buena forma. 

Seguidamente, me deja y nos sentamos. 

—Yo a ti también. 

—No te guasees. Estoy viejo y achacoso, tú eres joven y fuerte... 

—Ésos eran trescientos... ¡y están muertos! 

Se echa a reír. 

—Eres un verdadero granuja. Un maleante y un granuja. Me 
imagino la de mujeres que tendrás. 

—¡Pero si acabo de casarme! 

—Es cierto. No me encontraba muy bien, si no, habría ido 
encantado a tu boda. Gracias por la invitación, sé que no invitaste a 
nadie del ámbito del trabajo, así que ese detalle todavía me gustó más. 


—Me parece que no tengo amigos en este ámbito, como mucho 
alguna persona a la que aprecio... 

—¿Bromeas? Has hecho una carrera increíble. Futura está 
cosechando éxitos. 

—Pero si estamos apenas en los inicios. 

—Quien bien empieza... 

—Está en la mitad de la obra. 

Me divierte este juego, antes también lo hacíamos algunas veces, 
cuando empezamos a trabajar juntos. 

—Entonces tendré que ir a proponerte algunas ideas. 

—Encantado. 

—Pero con la condición de que me las tumbes, como a cualquier 
otro. 

—Si no son buenas... 

—;¡Pues claro! 

—Si no, las cogeremos pagándotelas mal, como a cualquier otro. 

Mariani se echa a reír. 

—¡Trato hecho! ¿Te gustó mi regalo? 

—Muchísimo... 

Me mira y enarca una ceja, como si pensara que no me acuerdo de 
lo que me regaló. 

Le sonrío. 

—¿Me estás poniendo a prueba? 

Bebe un poco de capuchino y sigue mirándome, mientras intenta 
adivinar si me estoy marcando un farol o no. Permanezco impasible. 
Al final, se seca la boca y deja la taza. 

—Está bien. Si pierdo, pides lo que quieras, si no, lo pagas tú todo. 
Me parece que no te estás marcando un farol. En mi opinión sí sabes 
lo que te he regalado. 

—De acuerdo, tomaré un sándwich y un capuchino frío. 

Mariani levanta la mano y al momento llega Anna, la encargada de 
Vanni. 

—¿Sí, Enrico? 

—Otro capuchino caliente para mí y un capuchino frío y un 
sándwich para el señor. 

—Myy bien. 

—Gracias. 

Anna se aleja. 

—Pero estás jugando al revés, puedo decirte todo lo que no es... 
Puedo fingir que no sé cuál era tu regalo. 


—Pero también sé que no me mentirás. Lo consideras una 
debilidad y, como tal, lo odias. 

—Es cierto. Lo he colgado nada más entrar en el salón. Un cuadro 
de Balthus precioso. 

No sabe que, cuando lo vi, por un momento pensé que me lo había 
enviado Babi. No podía creérmelo, menos mal que luego encontré su 
nota. Se la recito: 

—<Al autor de una bonita historia, la tuya. En el presente no hay 
tiempo para el dolor de ayer». 

—Te acuerdas... 

—'¡Claro, también intenté entender qué significaba! 

—Siempre consigues hacerme reír. 

Traen el sándwich y los dos capuchinos. 

Enrico Mariani saca la cartera del bolsillo y paga. 

—Gracias, Anna, quédate con el cambio. 

Empezamos a tomarnos cada uno su capuchino en silencio. Yo, 
además, le doy un bocado a mi sándwich. 

—¿Y bien? —Me coge desprevenido—. Lo que pasó en el Teatro 
delle Vittorie te unió todavía más a esa chica, en vista de que te has 
casado con ella. 

—SÍ. 

—Y ¿eres feliz? 

Todo el mundo está obsesionado con esa pregunta. Al final, creo 
que lo soy, de modo que puedo contestar sin mentir: 

—Sí, mucho. 

—;¡Oh, por fin alguien que no se avergienza de admitirlo! ¡A todo 
el mundo parece que le dé miedo ser feliz! Haces bien, disfruta de este 
momento, de la fama, del éxito, del honor, del dinero... ¡A lo mejor 
pronto llega también algún hijo! Está bien ser felices cuando podemos 
permitírnoslo. ¡Mi hijo, en cambio, no logra serlo nunca! Incluso 
ahora que está haciendo su primer programa como guionista, y no sé 
si tengo que agradecértelo a ti, aunque ése es otro tema..., bueno, 
¡pues él no es feliz! 

—Es por la inquietud de ser todavía joven, pero está por la labor... 
Déjalo vivir su infelicidad, a lo mejor lo hace ser más creativo. Ya 
tendrá tiempo de ser feliz. 

Mariani bebe sorbos de su segundo capuchino. 

—Mmm, no me convences. ¿Es que has hablado con él? 

—No, qué va. 

—Está bien, sé sincero: ¿qué te parece? 


—Un excelente guionista. 

—Y ¿como hombre? 

—Un excelente muchacho. 

—¿Es marica? 

—No. Es decir, no creo. Lo veo hablar con las bailarinas, pero sin 
darles mucha importancia. En mi opinión, está muy metido en el 
trabajo, con ganas de llegar, le gustaría superar a su padre, pero no 
será fácil. 

—¡Bien, me has convencido, joder, debería haber quedado antes 
contigo! En un momento me has devuelto la paz, ahora estoy más 
tranquilo respecto a Vittorio. Aparte de que a mí me importa un 
pimiento si es marica o no. Sólo me gustaría que algún día me invitara 
a comer y me dijera: «¡Papá, no sabes lo feliz que fui ayer, me lo pasé 
estupendamente, qué bien!». 

—Ya llegará, estoy seguro; mientras tanto, por lo que puedo 
decirte, es un chico excelente de verdad. 

—Bien, me he alegrado de verte. —Se levanta y me abraza—. 
¡Tenemos que vernos más a menudo! 

—Te espero en la oficina con tus buenos proyectos que pagaré muy 
mal. 

—Sí, y, en cambio, yo intentaré sacar el máximo, porque sé que 
son los mejores. 

Y se marcha así, algo renqueante, con su barba corta, el pelo 
blanco, el cuerpo enjuto pero vigoroso, como el de un luchador. Una 
especie de Hemingway televisivo que siempre ha pescado a las chicas 
más bellas. Luego me vuelvo y veo a Renzi en la barra. Está de perfil, 
se ríe, bromea y, de vez en cuando, come un bocado de rustico de 
hojaldre. Tiene un bíter en la mano y a una chica frente a él, pero no 
consigo verla bien. Entonces la chica, que agita las manos sin parar, 
lleva el peso a la pierna que tiene en el exterior y, cuando al fin se 
mueve, la reconozco. Es Dania Valenti, la hija que nos envió Calemi. 
Intento apartar la mirada, pero es demasiado tarde; ella también me 
ha visto y, sin dejar de sonreír, se lo dice a Renzi. Él se vuelve hacia 
mí, primero tenso, a continuación, cuando se encuentra con mi mirada 
y ve que sonrío, recobra el natural aplomo de quien no ha hecho nada 
malo, al menos no todavía. Me reúno con ellos. 

—¿Y bien?, ¿qué estáis celebrando? 

—Ayer alcanzamos el 28 por ciento y Dania ha hecho de asistente 
de Karim durante todo el programa. Dice que todo ese punto y medio 
de más es mérito suyo... 


Dania levanta su vaso. 

—¡Mérito de mi simpatía! Evidentemente, no de mi belleza. Allí 
hay un montón de chicas más guapas que yo. 

Por cómo Renzi la mira, me gustaría decirle: «¡Qué raro, él ni 
siquiera se ha dado cuenta de que hay otras chicas!». 

Dania está eufórica. 

—Lo que es bueno es el programa. O sea, mezcla la curiosidad de 
las preguntas con la que suscitan los personajes, en mi opinión, eso es 
lo fascinante... 

Renzi escucha su teoría televisiva con gran curiosidad, pero 
entonces una chica se abalanza sobre nosotros. 

—i¡Dania! ¡Pero si estás en Roma! —Y se le echa encima 
arrollándola con un entusiasmo sólo procedente en las películas de la 
tarde de Disney Channel. 

A continuación, la recién llegada se aparta y salta sobre los dos 
pies como un raro canguro de pelo largo. 

—¡Qué pasada! ¡Alucinante! ¡Qué contenta estoy de verte! 

Dania, educada, nos la presenta. 

—+¿Puedo presentarte a Giorgio Renzi y a Stefano Mancini, el 
productor? 

La chica se quita las gafas y me sonríe. 

—¡Pero si nosotros ya nos conocemos, soy Annalisa, Annalisa 
Piacenzi! 

En este momento, la reconozco. 

—-Claro, por supuesto, ¿cómo estás? 

—Muy bien, a pesar de que no me habéis escogido para «Lo 
Squizzone»... 

Dania parece disgustada. 

—Venga ya, ¿hiciste la audición? Pues podríamos haber estado 
juntas, qué lástima... 

—Ah, ¿es que tú haces «Lo Squizzone»? Qué bien, habría sido 
estupendo. 

Dania mira a Renzi para ver si habría la posibilidad de meterla de 
todos modos en el programa, pero en ese momento oigo que alguien 
llega por mi espalda y llama a la recién llegada: 

—Anmnalisa, toma, te he cogido el yogur helado con el topping que 
querías. 

—Pero ¡éste, no, yo quería el de trocitos! ¿Ves como nunca me 
escuchas? 

A continuación, a pesar de ese imperdonable error, decide 


presentárnoslo de todos modos: 

—Él es Lorenzo, un amigo mío... 

Pero yo a este tipo ya lo he visto antes. Ah, sí, estaba con ella hace 
algún tiempo, precisamente aquí, en Vanni, y además se besaron. En 
ese momento ya me recordó a alguien. Y de repente lo reconozco. 

—Stefano y yo ya nos conocemos. —Me sonríe de una manera falsa 
—. Solíamos vernos de jóvenes. Soy el marido de Babi. 

No querría hacerlo, pero miro a Renzi. Él, tan sólo, cierra los ojos. 
Por suerte, justo en ese instante llega Simone Civinini. 

—¡Rápido, venid al estudio, ha ocurrido un desastre! 


CIENTO DOS 


El vigilante de la garita nos deja entrar, a pesar de que llegamos a 
toda prisa. Una vez dentro del Teatro delle Vittorie, Simone afloja el 
paso. 

—Pero, en resumen, ¿se puede saber qué ha pasado? 

—-¿Estáis preparados? Fulvio ha intentado suicidarse. 

—¿Qué? Y ¿por qué? 

Renzi, en cambio, quiere que le aclare otra duda: 

—¿Cómo? 

Simone nos mira a los dos. 

—Se ha encerrado en el camerino y se ha atiborrado de pastillas. 
Lo estábamos esperando para empezar y, como no venía, hemos 
llamado a la puerta. Al ver que no contestaba hemos echado la puerta 
abajo. Lo hemos encontrado tirado en el suelo con espuma en la boca 
y hemos llamado a una ambulancia. Le han hecho un lavado de 
estómago aquí mismo y no ha querido ir al hospital. ¿Queréis saber 
por qué lo ha hecho? Mirad. 

Se saca de la cazadora una revista abierta por la página 
responsable de los hechos. Aparecen Fulvio y Karim comiendo en un 
restaurante, después caminando por la calle de noche, luego 
besándose delante del portal y, al final, Karim entrando y Fulvio 
mirando a su alrededor para estar seguro de que nadie los esté viendo 
o los haya seguido. A continuación, entra también él y cierra la puerta 
a su espalda. 

—¡Ha estado pendiente de todo, excepto de si alguien los estaba 
fotografiando! 

—¿Y luego? 

—Antes de los ensayos ha venido Gianfranco Nelli, su amiguito 
guionista que trabaja en Milán. Se han encerrado en el camerino y se 
han dicho de todo. De eso nos han informado más tarde los de 
vestuario, que estaban allí fuera con la ropa preparada para el 


programa de hoy. Se ve que Gianfranco ha dicho: «¿Tenía que 
enterarme por las revistas de que me engañas? ¿Ni siquiera has tenido 
el valor de decírmelo? He tirado cuatro años de mi vida detrás del 
sueño más despreciable que podía tener: tú». Al menos, eso es lo que 
me han contado los de vestuario. 

Renzi sonríe. 

—Bonito discurso, a lo mejor lo llevaba escrito. —Después nos 
mira al tiempo que se da cuenta de su cinismo. De modo que, para 
justificarse, añade—: Bueno, es guionista, ¿no? 

—Vamos a ver cómo está. 

Cruzamos el teatro. En el centro del estudio, sentado en su sitio 
habitual, está Karim. Nos ve pasar y nos sonríe con la misma 
expresión de siempre, como si no hubiera ocurrido nada en absoluto. 
Poco después estamos delante del camerino de Fulvio. La puerta 
simplemente está entornada. Ya no tiene cerradura y todo el borde 
está astillado. 

—Estas puertas las hacen de aglomerado. —Renzi siempre se fija 
en los detalles. 

Llamo. 

—¿Se puede? —No recibo respuesta—. Fulvio, soy yo, Stefano 
Mancini; ¿puedo entrar? 

Nada. No oigo ningún ruido. De modo que, poco a poco, empujo la 
puerta con la mano y ésta se abre mostrándome un camerino por 
completo patas arriba, como si hubieran entrado ladrones. Luego veo 
las piernas de Fulvio. Abro la puerta del todo. Está tendido en el sofá, 
con los pies sobre la mesita y una compresa mojada en la frente. Tiene 
los ojos cerrados, pero está vivo, en vista de que mueve la mano, junto 
a él, y se la lleva a la tripa. 

—Me encuentro mal. —A continuación, susurra—: Esto no tenía 
que ocurrir —y empieza a llorar. 

Se dobla sobre sí mismo, encoge las piernas, se incorpora y se 
queda sentado. Apoya los codos en las rodillas y sigue llorando, cada 
vez más, a mares. 

—Yo lo amaba. He hecho una gilipollez, no me lo perdonaré 
nunca. Yo lo amaba, ¿cómo he podido...? ¡Joder, joder, joder! 

Y golpea el suelo con el talón derecho, varias veces, con rabia y 
desesperación. Llora y sorbe por la nariz, se limpia con el antebrazo y 
continúa llorando. Sacude la cabeza, con el pelo empapado de sudor y 
las manos en la cara; de vez en cuando intenta secarse y se frota los 
ojos, está pálido como la cera. 


Y yo me pregunto: en los mayores momentos de desesperación, en 
el infinito dolor que a veces he sentido, en la desilusión y la 
impotencia, con toda la rabia que me ha desgarrado, ¿yo he 
reaccionado así? Claro que yo no soy una mujer. Entonces niego con 
la cabeza. No seas estúpido, cada uno reacciona a su manera. Es cierta 
esa frase: «Todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo 
son cada una a su manera». Y eso también puede aplicarse en el amor. 
Así pues, me acerco a él y le pongo una mano sobre el hombro. 

—¿Puedo hacer algo por ti? 

Escucha mi voz en silencio, se queda un momento pensando. 

—Deberías poder detener el tiempo, rebobinarlo y hacerme volver 
a ese momento, donde no volvería a equivocarme. —Y lo dice con la 
cara todavía escondida entre las manos, parece una escena surrealista. 

Veo encima de la mesita el frasco de píldoras vacío, una botella de 
whisky, un botellín de agua vacío, tirado, sin tapón, y un poco más 
allá, en el suelo de esa vieja moqueta manchada de suelas de zapatos, 
los últimos rastros de vómito limpiado de cualquier manera. 

—No tengo ese poder —digo. 

A continuación, salgo del camerino. Simone y Renzi me siguen sin 
decir nada. Cuando estamos fuera, en el pasillo, como si nos 
hubiéramos puesto de acuerdo, nos paramos los tres un poco más allá 
y montamos una reunión improvisada. 

—¿Y bien? Dentro de un rato entramos en directo. Falta una hora. 
¿Qué hacemos? 

—¿Podemos intentar conseguir que se recupere? —Renzi es 
pragmático. 

—i¡Ni con cocaína, tiene una depresión de caballo! Y tampoco sé si 
se va a recuperar de todo esto. 

Simone se muestra sorprendentemente tajante al decir estas 
palabras. 

—¿Y bien, pues? 

—Tenemos que llamar a la cadena y decir que pongan una 
película. 

Renzi sacude la cabeza. 

—¿No lo diréis en serio? Es absurdo, nos hará mucho daño. Esta 
noche tenemos invitados vips participando en el concurso. Es la 
primera vez que saldremos en directo. ¡Quizá se os haya olvidado, 
pero nos han dado el prime time del viernes gracias a lo bien que 
vamos! ¡No podemos pinchar ahora! 

Me quedo un momento en silencio, se me está ocurriendo una idea. 


—Vamos a la redacción, y llama también a los otros guionistas. 

Al cabo de un rato, la decisión está tomada. 

—Pero ¿estamos seguros de esto? 

—Es la única solución que me ha venido a la cabeza; si tenéis otra 
mejor, éste es el momento de exponerla. 

—NOo hay ninguna más. 

—;¡Excelente! 

—Pues lo haremos así. 

—Ya he llamado a la dirección de la cadena. Le han dado el visto 
bueno a Karim. En realidad, han dicho que, en vista de que es una 
emergencia, sigamos adelante. Es más, casi se han alegrado, han dicho 
que puede ser una oportunidad estupenda para probar un nuevo 
presentador. 

—¿Es que ellos no se atreven a probar nuevos presentadores? 
¿Necesitan situaciones como ésta para hacer experimentos? 

—Eso parece. Ahora ya estamos en medio del baile. ¿Qué 
hacemos? 

—Bailar. 

Cuando hablamos con el director, nos mira desconcertado. 

—Pero ¿estáis locos? Y ¿tiene que ser precisamente esta noche, en 
directo y con todos esos vips participando en el juego? ¿Ya se lo 
habéis dicho a Karim? 

—Todavía no, esperábamos a saber tu opinión. 

Roberto Manni nos mira y sacude la cabeza. 

—Para mí, ése sólo sirve para hacer una cosa, y no me hagáis 
hablar, que hay señoras delante. 

Linda, la ayudante de dirección, mira a su alrededor y sonríe al ver 
que es la única mujer que hay por allí cerca. 

—NOo hay otra solución. De lo contrario, tendremos que llamar a la 
cadena y decirles que pongan una película. 

Roberto lo piensa un momento y, a continuación, asiente. 

—Id a hablar con él, intentémoslo, yo revisaré los encuadres; 
después habrá que ver lo que es capaz de decir. ¡Para mí que no tiene 
las capacidades mentales muy en su sitio! 

Salimos de la sala de control y vamos al estudio. 

Roberto Manni se deja caer en una silla. 

—Ya sabía yo que con esos dos íbamos a acabar metidos en un lío. 

—¿Vittorio? —Llamo a Mariani, en mi opinión, el guionista de más 
confianza—. Haz que preparen el teleprompter de todo el programa. 

—¿De todo? 


—Sí. Tienes que meter todo el guion en el teleprompter, palabra por 
palabra... 

—Pero si Fulvio no lo necesita. 

—De hecho, Fulvio no va a hacer el programa de hoy. Lo 
presentará Karim. 

—¿Qué? ¿Karim? Oh, madre mía. —Dicho esto, me mira y ve que 
no se trata de ninguna broma—. Voy enseguida. 

—Llamad a Karim y a los demás guionistas, que vayan a la sala de 
reuniones. 

Poco después estamos todos allí. Cuando Karim entra en la sala se 
lo ve circunspecto, piensa que alguien querrá echarle las culpas de lo 
que ha pasado. Enseguida intento hacer que se sienta cómodo. 

—Bueno, Karim, tienes que ayudarnos. Sólo tú puedes salvarnos de 
esta situación. Está todo en tus manos, pero nosotros estaremos a tu 
lado y te acompañaremos paso a paso. 

Mira a su alrededor, todavía está receloso, no entiende lo que está 
ocurriendo. A continuación, decide darnos una oportunidad. 

—Sí, claro, dime, ¿qué debo hacer? 

—Fulvio no está muy bien. 

Asiente, sabe perfectamente lo que ha sucedido; finge estar 
disgustado. 

—Sí, lo sé. 

—Tendrás que presentar el programa. 

De repente se le ilumina la cara, sonríe enseguida, contento por el 
encargo, en absoluto preocupado, a pesar de su total inexperiencia y, 
sobre todo, de su gran incompetencia. Entonces lo miro a los ojos. 

—¿Te ves capaz? 

De pronto, vuelve a ponerse serio. 

—Lo estaba deseando. 

—Bien. Entonces, todo el mundo a sus puestos. Dentro de poco 
estaremos en directo; id a comprobar que todo esté listo y avisad del 
cambio a los concursantes, a los invitados y a cada uno de los 
departamentos. 

Al instante, los guionistas salen de la redacción, una chica coge la 
escaleta que acaba de imprimir y empieza a repartirla. 

—Tirad la anterior, ésta es la que vale, la de las 20.00. 

Miro el reloj, faltan veinte minutos para estar en el aire. Renzi está 
mirando el suyo. 

—Me gustaría que tuviéramos veinticuatro horas en vez de veinte 
minutos. 


—Ya, pero no las tenemos. Vamos para allá. 

Mariani está al lado de Karim, lo ha hecho sentar en el sitio de 
Fulvio y le está explicando algunos fragmentos de la escaleta. 

—Bien, ya llevas hechos treinta programas, éste no es distinto de 
los anteriores, sabes todo lo que ocurre y sólo tendrás que seguir 
nuestras indicaciones, los juegos son los mismos. ¿Conoces a los vips 
que han venido? 

Karim parece tranquilo, y su excesiva seguridad resulta incluso 
insolente. 

—Me sé la vida y milagros de cada uno de ellos, hasta con quién 
han follado. 

Vittorio Mariani lo mira con mucha resignación. 

—Bueno, mejor que eso no se lo digas. 

—No, claro. 

Y lo peor es que encima contesta..., pero ¿en manos de quién 
estamos? Aun así, Mariani sigue haciendo su trabajo. 

—Acuérdate de que aquí, tras el primer bloque, entra la 
publicidad. Luego vendré y repasaremos la segunda media hora. Si lo 
piensas bien, sólo debes resistir los primeros quince minutos, después 
ya será pan comido... 

—Sí, claro. 

Vittorio Mariani lo mira. Karim parece tranquilo, lo ha entendido 
todo, no está preocupado. Mejor así. 

—Bien, acuérdate de que abres en esa cámara central. —Se la 
señala—. En la dos. A continuación, sigues las luces que se vayan 
encendiendo, y muéstrate tranquilo y sonriente con el público que te 
ve desde casa. 

—Claro, ¿por quién me has tomado? —Casi lo mira mal—. Yo amo 
a mi público. Al igual que él me ama a mí. 

Vittorio Mariani asiente. 

—Por supuesto, perfecto. ¿Lo tienes todo claro? 

—SÍ. 

Entonces aparece Simone Civinini, que ha venido a supervisar. 

— ¿Cómo vamos? 

Karim le responde sonriendo: 

—Estupendamente, será pan comido. 

Simone mira a Vittorio, que asiente, o eso parece. 

—Bien, perfecto. Lo tienes todo en el teleprompter. Los nombres de 
los concursantes, los nombres de los vips y las preguntas. 

Para hacer una prueba, le señala un monitor entre la cámara dos y 


la tres en el que va apareciendo un texto. 

—Para cualquier cosa, yo estaré ahí al lado, me sé todo el 
programa de memoria. Así que sólo mírame a mí. Yo seré quien te 
indique cada cambio y todo lo demás. No pierdas los nervios, sé tú 
mismo, y ya verás como todo saldrá bien. 

—Yo no pierdo los nervios. A mí no me asusta nada. 

Simone mira de nuevo a Vittorio, que, sin embargo, decide no 
encontrar su mirada. 

—De acuerdo, nosotros nos vamos a comprobar que todo lo demás 
esté bien. De todos modos, estaremos ahí. —Y le señala una posición 
justo detrás del teleprompter y la cámara central. 

Karim sonríe. 

—Tranqui. Está todo controlado. 

Vittorio y Simone se van. En cuanto se alejan, Vittorio no puede 
más. 

—«¿Cómo lo ves? 

—De fábula... ¿No lo has oído? Tranqui. 

Sonríen, pero ambos están francamente preocupados. El tiempo 
corre, los concursantes entran en el plató, los vips también se sitúan 
en sus puestos. Karim, en cambio, está sentado en medio del estudio y, 
en vez de repasar el texto de presentación, habla por teléfono. 

—Mamá, pon Rete Uno, por fin vas a verme. ¿Qué? No, mamá, 
Rete Uno. Ahora tengo que colgar. 

Inmediatamente después, hace otra llamada. 

—Tina, ¿qué haces? Muy bien, pon Rete Uno. No te lo vas a creer. 
¡Esta noche presento yo! Sí, en serio, no es broma. —Luego mira el 
reloj que está encima del monitor central —. Dentro de diez minutos 
me verás. No, Fulvio Binna no se encuentra bien, no sé qué le pasa. 
Me han elegido a mí. 

Cuelga y sigue avisando a sus amigos, a sus familiares, a gente que 
nunca había creído en él o apostado por sus posibilidades, hasta la 
última llamada: 

—¿Peppe? Sólo quiero decirte una cosa: gracias. Me has regalado 
un sueño. Pon Rete Uno. Si estoy aquí es sólo gracias a ti, y yo soy de 
los que no olvidan. 

Entonces se oye la voz de Leonardo, el ayudante de plató: 

—Atención, treinta segundos. 

Karim cuelga y guarda el teléfono en el bolsillo interior de la 
americana. A continuación, se acomoda en la silla, se arregla el cuello 
de la camisa, la estira un poco hacia delante y dice «Listo» con el 


pulgar levantado a Leonardo, que, sin embargo, abre los brazos, 
asiente y a continuación sacude la cabeza. 

—Atención, sintonía. 

La cámara central dos se enciende, la luz roja señala que la 
emisión ya ha comenzado. El operador de cámara tiene ambas manos 
quietas, una en el zoom, la otra en el mango lateral. Sí, estamos en el 
aire. Karim mira a cámara y sonríe. Permanece en silencio y sigue 
sonriendo, quizá demasiado tiempo, pensamos todos, pero luego, al 
fin, empieza a hablar. 

—Buenas noches, ¿qué tal? Yo, muy bien. Por desgracia, Fulvio 
Binna ha tenido un problema, así que esta noche podrán... No, esta 
noche podrán vernos, sí, podrán vernos. Bueno. Pueden ver nuestro 
programa, como siempre, por otra parte... —De repente, Karim pierde 
la sonrisa, mira el teleprompter, pero es como si no lo viera, mira las 
otras cámaras apagadas sin ninguna razón. A continuación, vuelve a 
enfocar la mirada en la cámara dos, la que está encendida, y 
simplemente dice—: Bueno, sí, pueden... 

Vittorio se lleva una mano a la boca. 

—-Oh, joder... 

En el control, Manni empieza a dar puñetazos a la consola. 

—Joder, joder, joder..., esta gilipollas no sabe ni decir dos palabras 
seguidas, se ha bloqueado. 

Miro a Renzi e intento mantener la calma. 

—¿Qué hacemos? 

Él parece haberse quedado sin energía, sacude la cabeza, tiene los 
brazos abandonados a ambos lados del cuerpo. 

—No lo sé. 

Veo la cara petrificada de Karim, que mira a la cámara dos alelado, 
en el silencio más ensordecedor. Salgo de la sala de control y corro 
hacia el estudio; se me ha ocurrido otra idea. 

—Deprisa, dadme un micrófono. 

Cojo uno de mano que me da Leonardo y se lo paso a Simone. 

—Conoces el programa de memoria. Ve tú. Hazlo tú, presenta el 
concurso. 

—¿Yo? 

—¡No veo otra solución! 

—Si tú lo dices... 

Simone da un golpe al micro, ve que está abierto y entra en escena. 

— ¡Buenas noches, buenas noches a todos! ¡Era una broma! —Y en 
un instante está en el centro del estudio, al lado de Karim—. ¡Bien, 


que Fulvio Binna no se encuentra bien no es ninguna broma, y yo, 
Simone Civinini, uno de los guionistas de este programa, seré el 
encargado de presentar el increíble concurso de esta noche! Por favor, 
Karim, ya puedes ocupar tu lugar... 

Karim se levanta de la silla, abandona totalmente mudo esa única y 
teórica oportunidad, esboza una triste sonrisa, parece que le da las 
gracias a Simone y, en un instante, vuelve a ser el mejor ayudante de 
siempre. 

Simone, en cambio, con una increíble y natural simpatía, empieza 
tranquilo a presentar el programa. 

—¡Pues bien, me han dado la oportunidad, precisamente a mí, de 
mostrarles el programa más sorprendente de toda la temporada! ¡Esta 
noche, famosos vips jugarán con nuestros concursantes! ¡Ahora se los 
voy a presentar! 

Y, con un gran don de palabra, Simone Civinini bromea y ríe con 
los vips más famosos, respeta los bloques, se divierte con cada 
pregunta, juega con los errores de los concursantes y hace que sea 
todavía más divertido y agradable lo que podría haberse convertido en 
el mayor desastre televisivo de todos los tiempos. 


CIENTO TRES 


Y así, mientras la emisión transcurre sin más tropiezos, regreso a la 
sala de control. Renzi está sentado al fondo. Roberto Manni va 
cambiando los planos de las cámaras uno tras otro, de pie delante de 
todos esos monitores, y chasquea los dedos. 

—Uno, cuatro, tres. Sí, esto da gusto, así se presenta un programa. 
¡Seis! ¡Cinco! 

Entonces Simone Civinini hace un divertido comentario a la 
concursante que ha fallado una pregunta y se oye al público riéndose 
en plató. 

—Este chico improvisa, es alegre, divertido, tiene chispa. Es una 
mezcla entre Bonolis y Conti. ¡Es un monstruo! ¡Siete, dame la cinco, 
cinco! —Y sigue cambiando los planos, divirtiéndose, del todo 
encantado con el nuevo presentador. 

Miro a Renzi, que me sonríe. 

—Y nosotros que pensábamos que sólo era un buen guionista... 

—Ya ves. Al final he cometido el error que tanto esperabas. 

Lo miro con curiosidad. 

—-¿A qué te refieres? 

—No le he hecho un contrato como presentador. 

—Si hubieras previsto también esto, me habría preocupado de 
verdad. 

Justo en ese momento, suena mi móvil. Es un número privado, 
pero contesto igualmente. 

—¿Diga? 

—Hola, buenas tardes; el señor Bodani, el director, quiere hablar 
con usted. ¿Puedo pasárselo? 

—Por supuesto. —Espero en línea hasta que oigo a alguien coger el 
teléfono. 

—¿Oiga? ¿Stefano Mancini? 

—SÍ. 


—Bien, en primer lugar, enhorabuena por el programa, y disculpe 
que no haya podido ir a visitarlos... 

—No se preocupe, lo importante es que esté saliendo todo bien y 
que ustedes estén satisfechos. 

—Lo estamos. Pero ante todo me gustaría saber quién ha tenido la 
idea de poner a este chico en el puesto de Fulvio Binna. 

—No ha sido una idea: ha sido una necesidad. —No acierto a saber 
si está enfadado o no. Renzi me hace un gesto para preguntarme con 
quién hablo. Tapo el micrófono y se lo susurro—: El director, Bodani. 

Entonces mueve la mano arriba y abajo como diciendo: «Es un tipo 
duro». Pero ahora lo tengo al teléfono, el programa está en el aire y es 
evidente que no puedo echarme atrás. 

—Ha sido decisión mía —añado. 

—Pues déjeme que le diga una cosa... Es usted un genio. Ha 
conseguido encontrar a un nuevo presentador. ¡Es la primera vez que 
me divierto viendo un programa mío! Y, qué cojones, iré a verlo 
pronto. —Y, dicho esto, cuelga. 

Renzi, intrigado, me pregunta enseguida: 

—¿Qué ha dicho? 

—Que soy un genio. 

—Es verdad. Podrías haber apostado por cualquiera, pero lo 
escogiste precisamente a él. ¿Por qué? 

—Porque está loco. Es un maníaco. Tiene una mente que lo ordena 
todo sin cesar. Su memoria es infalible y ama este trabajo. Es cínico y 
frío, y sin duda las luces de las cámaras no iban a asustarlo como ha 
sucedido con el otro. 

—Sí, en efecto. Si a Karim le quitas las botas con puntera, la 
cazadora y el pelo engominado, no vale nada en absoluto. 

En ese momento vamos a publicidad, Roberto Mariani se levanta 
de su puesto y se reúne con nosotros. 

—Estoy de acuerdo contigo. Y a éste no lo dejéis escapar, con él se 
pueden hacer todos los programas que queráis. —A continuación, se 
dirige a los demás—: Tenemos una pausa publicitaria de dos minutos. 

Sale de la sala de control. Lo seguimos. 

En el centro del estudio hay muchísima gente alrededor de Simone. 
Todos lo felicitan, incluso los vips que participan en el concurso, 
mientras que Karim, relegado en un rincón, mira con rabia y 
decepción el tren que se le acaba de escapar y para el que ni siquiera 
ha sido capaz de validar el billete. 

—Felicidades, has estado muy bien, y esa broma, qué buena ha 


sido, realmente divertida. 

Alguien del público se levanta de la primera fila y se acerca con el 
móvil. 

—Disculpe, ¿puedo hacerme un selfi con usted? 

Simone se ríe, sorprendido por esa repentina popularidad. 

—;¡Claro! 

La gruesa señora posa al lado de él y casi no le da tiempo a sacar la 
foto cuando Leonardo la invita a regresar enseguida a su asiento. 

—Vuelvan a sentarse, vamos, vamos, estamos a punto de reanudar 
la emisión, dejen libre el plató. 

De modo que todos se alejan. Sólo se queda Vittorio Mariani junto 
a Simone y le explica algunas cosas. 

—Bueno, acuérdate de que pueden jugar juntos y de que puedes 
proponerle a la concursante que escoja a quién desafiar. 

Simone lo mira divertido. 

—Sí, por supuesto. —A continuación, se le acerca y le susurra al 
oído—: Oye, he visto el programa treinta veces seguidas, sé cómo 
funciona, yo no soy Karim... ¡Tranqui! —Y se echan a reír. 

—Tienes razón, perdona. 

—Siempre me has subestimado. 

—No digas eso. 

—Sí, sí, lo digo, lo digo. 

Y siguen bromeando entre ellos. Me gusta esa complicidad. 

—Bueno... —Me acerco—. Nos has mentido. ¡No sólo eres un buen 
guionista, sino que además eres un excelente presentador! 

—No es cierto. Yo nunca miento, para mí también ha sido un 
descubrimiento. En casa, de pequeño, de vez en cuando jugaba con mi 
hermana Lisa a que yo era el presentador y ella mi asistente. 

—Entonces tendremos que pedirle también a ella que intervenga 
en el programa. 

—Imposible, es bióloga y vive en Alemania. Pero una ayudante en 
vez de Karim podría estar bien. Porque, además, si Fulvio no se 
recupera, ¿qué vamos a hacer? En mi opinión, Karim está demasiado 
enfadado porque no ha logrado presentar el programa. La situación 
con él es insostenible, no sé si estáis de acuerdo... 

—Sí, yo también lo he pensado. De todos modos, ahora no te 
preocupes por eso, acaba el programa de hoy, luego iremos todos a 
cenar y hablaremos con calma. 

—De acuerdo. 

Se oye la sintonía de vuelta de la publicidad. Tras la indicación de 


Leonardo, el público arranca con un aplauso, que nunca como ahora 
ha sonado tan caluroso y participativo. 

—Ya estamos aquí de nuevo, buenas noches a todos los que acaban 
de sintonizarnos. No soy una mutación genética de Fulvio Binna, sino 
uno de sus guionistas, que lo sustituye porque no se encuentra muy 
bien. Me encanta estar aquí, pero no he hecho nada para que Binna no 
esté. ¡Y con esto me dirijo también al comisario Montalbano: yo no lo 
he envenenado! 

El público se ríe, en la sala de control los guionistas también se 
divierten. Sólo una persona lo mira de soslayo: Karim, quieto en una 
esquina con un sobre en la mano. Ahora llega su momento y se lo 
entrega a Simone. 

—Gracias, Karim, puedes sentarte... —Lo despide y no le dice nada 
más. No lo hace quedar como siempre ha hecho Binna. 

Karim regresa a su sitio dándose una serie de justificaciones para 
aceptar con tranquilidad su clamoroso fracaso: «Total, Fulvio 
regresará enseguida y todo volverá a ser como antes. Seguiremos 
siendo la pareja que estaba haciendo el programa estupendamente y 
con excelentes resultados. Porque, al fin y al cabo, eso es lo que 
cuenta, hay poco que hacer. Yo quedo mejor a su lado, soy más bueno 
como partenaire, no es el momento de ponerme a presentar». 

Mientras tanto, Simone abre el sobre y sonríe. Si continúa 
presentando el programa, Simone Civinini ya tiene una idea de quién 
sustituirá a Karim Derrano, se le ha ocurrido enseguida. En realidad, 
nunca ha dejado de pensar en ello. 


CIENTO CUATRO 


—Por favor, tome asiento. 

La secretaria hace pasar a Gin a una pequeña sala de espera en la 
que hay otras mamás con tripas más o menos pronunciadas, algunas 
tan grandes que deben de estar a punto de dar a luz. Una mira el 
móvil, otra hojea una revista, otra más juega con su hija de unos 
cuatro años. 

—Y ¿por qué lo llamamos como al abuelo? Entonces, cuando diga 
Ugo, ¿lo estaré llamando a él o al abuelo? 

—A los dos. —Su madre le sonríe. 

—Ah. 

—«¿Señora Biro? —pregunta la enfermera. 

Gin se levanta y se encamina hacia ella. 

—Por favor, adelante, el doctor Flamini la está esperando. 

—Gracias. 

Gin se dirige hacia el pasillo, pasa de largo las puertas de otras 
consultas, hasta que llega frente a una placa en la que se lee: «DR. 
VALERIO FLAMIND». 

Gin llama. 

—Adelante. 

Entra y entonces el médico se levanta y va a saludarla. 

—Buenos días, Ginevra, ¿cómo está? ¿Se siente cansada? 

—No, en absoluto, claro que he subido en ascensor. 

Le sonríe. El médico la mira y asiente. 

—Por favor, acomódese. —Le señala una silla frente a su mesa. 


—Gracias. 

El doctor también toma asiento. 

—Veamos... —Abre una carpeta—. ¿Ha tenido alguna molestia? 
¿Dolores? ¿Náuseas? ¿Se siente especialmente fatigada? 

—Un poco sí. 


Entonces el médico se quita las gafas, las deja encima de la mesa, a 


continuación, junta las manos, se apoya en el respaldo y cierra los ojos 
sólo un instante. Luego los abre y la mira. De repente, Gin se pone 
rígida, ve que hay algo raro. El doctor intenta sonreír, pero la 
expresión de su boca también parece sospechosa. 

—Tenemos un problema. 

Gin siente que su corazón empieza a latir muy deprisa, le falta el 
aire. 

—¿La niña? 

—NOo, usted. 

Y, por absurdo que parezca, se tranquiliza de golpe, su corazón 
comienza a ir más despacio, es como si por dentro se estuviera 
diciendo: «Ah, bueno, no sé qué me había imaginado». 

El médico vuelve a ponerse las gafas y saca una hoja de la carpeta. 

—Todo parecía ir bien, pero he visto una minúscula hinchazón 
provocada por un ganglio linfático que se ha hecho más grande, por 
eso le he pedido unos análisis más concretos. Esperaba haber sido 
demasiado puntilloso, que tan sólo se tratara de una inflamación, pero 
por desgracia no es así. Tiene un tumor. Y es un tumor problemático, 
es un linfoma de Hodgkin. 

En ese instante, Gin siente una punzada y al momento es como si 
se auscultara ella misma: entra en su interior, se vuelve más sensible, 
intenta percibir la más leve diferencia, la más mínima molestia, algún 
minúsculo estorbo, pero no siente nada. Nada de nada. Entonces lo 
mira atónita y le gustaría decirle: «A lo mejor se ha equivocado». Sin 
embargo, permanece callada y las preguntas empieza a hacérselas al 
destino: «¿Por qué justo a mí?, ¿por qué justo ahora que estoy 
esperando a Aurora?». El médico la mira y lamenta no poder dejar 
abierta la puerta de un posible error. 

—Le he hecho repetir los análisis dos veces precisamente porque 
esperaba haberme equivocado o que los datos fueran erróneos. Pero 
no es así... 

Permanecen en silencio durante unos segundos y Gin repasa todo 
lo que ha vivido las últimas semanas: la bonita boda, las fotos con los 
invitados, la luna de miel, las primeras ecografías... Es como si de 
repente todo perdiera brillo. Entonces se sacude esa especie de sopor, 
menea la cabeza, intenta recobrar el equilibrio y la lucidez. 

—Y ¿ahora qué hacemos? 

El doctor le sonríe. 

—Hemos tenido suerte. Las visitas ginecológicas nos han permitido 
descubrirlo en un estadio incipiente, de modo que deberíamos 


empezar enseguida con ciclos de quimioterapia y radioterapia, así 
quedará eliminado por completo. 

—¿Y la niña? 

—Para empezar el tratamiento y acabar con el tumor debemos 
interrumpir el embarazo. 

Al oír esas palabras, Gin se queda aturdida. Perder a Aurora, 
perderla así, después de haberla visto, de haber oído el rápido latido 
de su corazón, de haber notado de vez en cuando alguna pequeña 
patada y no poder verla nunca más... No poder conocerla, ni siquiera 
por casualidad. 

—No. 

El médico la mira asombrado. 

—¿No, qué? 

—No, no me siento capaz de perder a mi hija. 

Él asiente. 

—Me imaginaba que su respuesta podía ser ésa. Es una decisión 
que debe tomar usted. ¿Quiere pensarlo un poco? ¿Hablar de ello con 
su marido, con su familia? 

—No, ya lo he decidido. ¿Cuáles pueden ser las consecuencias si 
espero estos meses? 

—No lo sé, el linfoma podría desarrollarse muy lentamente y, por 
tanto, no debería suponer un gran problema empezar el tratamiento 
después del nacimiento de su hija. Pero también podría ser agresivo y 
entonces nos costaría mucho más. De todos modos, piénselo bien, no 
es un tumor sin importancia. Déjeme que insista, habría que comenzar 
enseguida. 

Gin niega con la cabeza. 

—No. 

—Ahora tendríamos un ochenta por ciento de probabilidades de 
curación; dentro de seis meses, quizá un sesenta. 

Gin esboza una pequeña sonrisa. 

—Es un buen porcentaje, me esperaba algo peor. 

El doctor Flamini exhala un suspiro. 

—Usted es una mujer optimista y positiva; siga pensando y 
actuando así, se lo aconsejo. Nuestro estado de ánimo puede influir 
muchísimo en el estado de nuestro cuerpo, especialmente si está 
enfermo... 

A continuación, le sonríe y acaricia su mano con un gesto paternal. 

—No sea demasiado dura consigo misma. Piénselo bien. Y si por 
casualidad cambia de opinión, no cometa el error de no hacerlo sólo 


porque lo ha decidido hoy delante de mí. Muchas mujeres se han 
encontrado en la misma situación y se han dicho: «¿Y si nace y no 
tiene a su lado a su mamá? ¿No sería mejor que la misma niña naciera 
cuando yo esté mejor?». 

Gin sonríe. 

—En la vida podemos mentirnos a nosotros mismos tanto como 
queramos, pero eso lo sabe tanto usted como esas madres. Sería la 
segunda hija. Usted ha dicho que soy optimista; pues ¿sabe qué le 
digo? Que yo espero tenerlas a las dos. 


CIENTO CINCO 


Voy en tren de camino a Milán. Renzi me ha reservado un 
compartimento en primera clase muy cómodo y exclusivo. Es tan 
exclusivo que voy solo. Tengo una cita con Calemi, posiblemente para 
cerrar dos contratos de prime time en Medinews Cinque y uno en 
Medinews Quattro, si todo va bien. Futura daría un gran paso 
adelante. Miro el reloj. Gin tenía la visita para Aurora. Ya debería 
haber terminado y estar fuera. Intento llamarla y me contesta al 
primer tono. 

—;¡Eh, qué rápida! ¡Pensaba que ya estarías en el coche o medio 
desnuda delante de tu médico! 

Gin se ríe. 

—¡Qué exagerado! ¡Como mucho, le enseño la tripa! Sólo era una 
ecografía. De todos modos, he terminado pronto y ya estoy en casa. 

—Bien, ¿cómo ha ido la visita? 

—Muy bien, Aurora crece sana y fuerte. La ha pillado chupándose 
el dedo; he hecho una foto, te la mando dentro de un rato. 

—¡Qué pasada! ¿Y tú? ¿Todo bien? ¿Estás preocupada? ¿Cómo te 
encuentras? 

—Yo estoy en plena forma. Esta tarde haré la primera clase de 
natación para embarazadas. Me lo han aconsejado, así estás más 
elástica. 

—Pero si tú eres superelástica. 

—Sí, claro, reboto..., ¿eso querías decir? 

—Qué va, me parece que embarazada estás todavía más guapa. 

Gin cierra los ojos. Él no sabe cómo le gusta oír ese cumplido y lo 
mucho que lo necesitaba. Entonces intenta ocultar su preocupación. 
Irá todo estupendamente. 

—Querido Mancini, eres un pesado, esas frases te las sopla tu parte 
de corazón más insidiosa o directamente ese de ahí, el que tienes más 
abajo. 


—¡Ah, ya entiendo, el hígado! La verdad es que ése no me dice 
nada. 

—¡Tu pene! ¡Ése, para conseguir el «objetivo», te sopla cualquier 
cosa! Aunque ahora que Aurora está creciendo tendrá que ponerse un 
poco a dieta. 

—No es verdad, el médico ha dicho que las dos cosas son 
compatibles. 

«Por desgracia, Step, el médico también ha dicho otra cosa, pero tú 
no lo sabes. Ahora tengo que colgar, o me echaré a llorar.» 

—Perdona, mi madre me espera, te llamo más tarde. 

—-Claro, cariño, no te preocupes. 

—Ah, dime sólo una cosa: ¿cómo fue «Lo Squizzone»? Ayer vi un 
trocito, ¡me gustó mucho! 

—Todavía no han salido las audiencias; en cuanto lo sepa, te lo 
digo. 

Dicho esto, colgamos. Es verdad, todavía no me han mandado 
nada, qué raro. Son las 10.42, por lo general a esta hora llegan los 
resultados. Llamo a Renzi, que me responde enseguida. 

—Ahora iba a llamarte. 

—¿Y bien? Estoy muy intrigado, ¿cómo hemos quedado?, dime. 

—En mi opinión, han tardado tanto porque ni ellos mismos se lo 
creían. Cinco puntos más. «Lo Squizzone» ha pasado de un 18 a un 23. 
¿Te lo puedes creer? 

—No, no puede ser..., me tomas el pelo. 

—Me ha llamado todo el mundo. Hasta el director general. Están 
contentos de verdad, han dicho que hacía falta una bocanada de aire 
fresco. 

—Increíble, lo hemos recogido de Civitavecchia y va a lograr 
conquistar América, será el nuevo Mike Bongiorno. 

—Sí, pero al revés: Mike nació en Nueva York y ha conquistado 
Italia. 

Renzi siempre tan riguroso. 

—Está bien, dejémoslo. Y ¿ahora qué hacemos con nuestro nuevo 
presentador? 

—He estado hablando con él largo y tendido; de momento no 
firmará nada con nadie, quiere pensarlo. Ha dicho que no hay prisa. 
Ahora está en su despacho, ha recibido un montón de llamadas y 
también regalos de la Rete. Quieren que continúe él. 

—¿En serio? Y ¿Binna cómo está? 

—Después de ver que otro presentaba «Lo Squizzone», se ha 


recuperado enseguida. Cuando ha sabido que había subido cinco 
puntos, se ha cabreado, y en cuanto se entere de que Simone Civinini 
seguirá en su lugar, me parece que intentará suicidarse otra vez. 

—-¿Estás seguro de que es eso lo que han decidido? 

—;¡Por supuesto! 

—Y ¿pueden hacerlo? 

—Bueno, el contrato se lo permite todo. Le han pedido a Civinini 
que haga toda la semana, en mi opinión, para ver cómo va realmente 
o si ayer salió tan bien gracias a la curiosidad del primer programa. En 
resumen, para ver si es un verdadero fenómeno o no. Luego, al final 
de esta semana, decidirán qué hacer. 

—Y ¿se lo han comunicado a Binna? 

—No. Han dicho que debes decírselo tú, eres el productor. 

— Ah, claro, soy el productor cuando a ellos les interesa... 

Renzi se ríe al otro lado. 

—Stefano, son los pros y los contras de tu papel. Hazle una 
llamada, estoy seguro de que se lo dirás de la mejor manera posible... 

—En vista de cómo me acabas de embaucar, tú lo harías mucho 
mejor. 

—Pero... 

—Pero tengo que hacerlo yo, lo sé, ya veo, soy el productor. Ahora 
lo llamo y luego te cuento. 

Cuelgo el teléfono. Me quedo un momento en silencio, a 
continuación, abro las notas del móvil y apunto algunas cosas que 
pueda utilizar durante la conversación. Siempre lo hago antes de 
enfrentarme a una discusión. También puede suceder que la 
conversación vaya en otra dirección, pero por lo menos lo he 
intentado todo y he optado por decir lo que me ha parecido más justo. 
Repaso los apuntes y luego marco el número. 

—Fulvio, buenos días, ¿cómo estás? 

—¿Cómo quieres que esté? Como alguien a quien han traicionado, 
que ha sido apuñalado por sus amigos, por todos los que día tras día 
fingían apreciarme. 

—Pero ¿por qué dices eso? Perdona, pero nadie le habría dado 
nunca el programa a otro si tú ayer no hubieras tenido ese problema. 

—¿Qué problema? 

—Bueno..., es decir, no estabas en forma. 

En las notas me había apuntado: «No comentar nada en absoluto 
de que estuvo a punto de suicidarse». 

—Ya entiendo, pero si hubiera sabido que el programa iba a salir 


en antena de todas maneras, ¡me habría recuperado! ¡Pensaba que 
podría suspenderse, que pondrían una película, no que otro iba a 
hacer mi programa! 

—Tienes razón, Fulvio, pero ayer, teniendo en cuenta todo lo que 
pasó, fue mejor así. No te encontrabas bien, se habría notado. 

—No, los espectadores no se habrían dado cuenta de nada, yo 
también sé interpretar, igual que el otro, Civinini; se hace mucho el 
simpático, pero odia a la gente. Él no es como yo, yo la quiero de 
verdad... 

—Sí, tienes razón... 

—Y encima se equivocó en un montón de cosas con los vips... 
Además, podrían haberse hecho muchas más bromas, meterlos en 
apuros. Él, en cambio, los hizo parecer incluso más cultos de lo que 
son en realidad. 

—Ya... 

—Y, de todos modos, ha obtenido un 23 por el efecto novedad. 
¡Lástima que nunca sabrá cómo y cuánto habría bajado! Porque esta 
noche vuelvo, y ya verás como, con lo que pasó ayer, ¡volvemos a 
hacer un 23, si no más! 

—Bueno, sí, precisamente te llamaba por eso. La Rete quiere que 
esta semana continúe Civinini. 

—¿Cómo? Pero ¿estáis locos? ¡Yo he levantado ese programa, yo 
he creado la parte divertida de «Lo Squizzone», yo he inventado las 
frases con gancho y los numeritos con Karim! ¡Yo... yo os voy a 
denunciar! 

—Mira, creo que no puedes hacer eso. El departamento jurídico de 
la Rete habrá mirado con lupa todo el contrato para ver si podías 
impugnarlo y llevarlos a los tribunales. Está claro que no tienes armas, 
si no, nunca se habrían aventurado a hacer una cosa así. 

Se queda un momento en silencio, de modo que continúo 
convenciéndolo. 

—Escucha, Fulvio: en mi opinión, te conviene aceptar esta 
decisión. Hazme caso, te daré un consejo: no te metas en líos. Tú 
ahora descansa un poco, arregla tus asuntos personales, en vista de lo 
que ha salido en las revistas. Total, verás que estás en lo cierto, el 
«fenómeno Civinini» se apagará y tú regresarás victorioso y, sobre 
todo, de nuevo en forma. Yo, cuando tengo un problema en casa, 
hasta que lo resuelvo me doy cuenta de que no rindo... 

Fulvio permanece callado. A continuación, ataca con decisión. 

—Pues te equivocas, querido Mancini; para mí sería perfecto seguir 


presentando mi programa, en cambio tú me la estás colando 
haciéndome creer que me haces un favor. 

Me dan ganas de reír, pero intento aguantarme. ¡Y lo dice él! 

—Que no, en absoluto, es que los dos nos encontramos ante una 
decisión de la Rete, y te aseguro que está por encima de mí. 

—Está bien, hablaré con mi abogado. 

—Sí, llámalo y luego seguimos hablando. Pero no pierdas el 
control, por favor. 

—De acuerdo. 

Cuelga. 

No me lo puedo creer. He conseguido meter en razón a una «loca 
histérica» y hacerle ver que saldrá ganando en una situación que, para 
él, de todos modos, es obligada. Ya no me reconozco. Lo más triste es 
que sólo ha pensado en sus intereses, en el programa de éxito que 
pierde, y no en la historia de amor que se le está yendo a pique. No ha 
pensado en la persona a la que ha decepcionado y que parecía amar 
tanto. Ayer quería suicidarse por él; hoy, por el dinero y el éxito de 
«Lo Squizzone», está dispuesto a todo. Pues sí que es verdad, los gais 
son idénticos a nosotros. Lástima; aunque parezca absurdo, me los 
imaginaba mejores. 


CIENTO SEIS 


Renzi llama a la puerta de Simone. 

—¿Se puede? 

—;¡Claro! Entra, entra. 

Renzi abre un poco más y ve que frente a él está sentada Angela, 
su novia. 

—¡Hola! Disculpa, pensaba que estabas solo. 

Simone sonríe. 

—Delante de ella puedes hablar con tranquilidad, es parte de mí. 

Y la chica, al oír esas palabras, sonríe feliz y se emociona. 

—Bien, quería decirte que estamos todos muy contentos, es un 
éxito increíble que nadie se esperaba. 

—Bueno, yo, cuando Stefano me dijo «Presenta tú», en ese 
momento pensé: «¿Quieres ver como acabo igual que Magalli?». 

Renzi se queda sorprendido. 

—Ah, conoces la historia... 

Angela los mira divertida. 

—Simone lo sabe todo de la televisión, la lleva estudiando 
prácticamente desde siempre. La única que no sabe nada de Magalli 
soy yo. 

Renzi mira a Simone y le pasa a él la tarea de contárselo. 

—Bueno, pues resulta que Giancarlo Magalli era uno de los 
guionistas del programa de Enrica Bonaccorti «Pronto, chi gioca?». 
Luego, durante su embarazo, él la sustituyó de forma temporal y lo 
hizo tan bien que lo ascendieron de guionista a presentador. 

Renzi sonríe y añade: 

—Al año siguiente presentó el mismo programa desde el principio, 
porque Bonaccorti pasó de la Rai a Mediaset. 

—Que ahora se llama Fininvest —puntualiza Simone. 

—Exacto, pero al programa le pusieron un nuevo título: «Pronto, é 
la Rai?» —añade Renzi divertido. 


—Cierto. 

Angela los mira y sonríe. 

—Eh, podríais ir a «Rischiatutto», no sé quién de los dos ganaría 
respondiendo las preguntas sobre la historia de la televisión. 

Renzi señala a Simone. 

—Él, tiene más memoria que yo, hasta se acuerda de los datos de 
cada uno de los programas de entonces. 

Angela asiente con la cabeza. 

—De vez en cuando me dice cosas de mi pasado con una precisión 
alucinante, cosas de las cuales a veces ni yo misma me acuerdo; para 
mí que se lo inventa. 

Simone se pone serio. 

—Yo nunca me invento las cosas, puede que a la gente no le siente 
bien, pero digo la verdad. 

Y por un instante parece que se crea un poco de tensión. Renzi 
enseguida interviene para relajar el ambiente. 

—¿Y bien?, ¿has decidido cómo continuar el programa? 

—Sí, tengo una propuesta. He pedido a Vittorio Mariani y a los 
demás guionistas que vengan a la oficina para repasar algunas cosas 
de la escaleta, y luego, si estáis de acuerdo, he citado también a Dania 
Valenti, que la verdad es que me parece la más competente de todas, y 
también la más simpática. 

Angela asiente. 

— ¡También es la más guapa, o al menos la más mujer! Se la ve 
segura, tranquila, y no compite con las demás. 

Simone abre los brazos. 

—«¿Lo ves? Y ni siquiera la he aleccionado. Y es raro que una mujer 
hable así de otra mujer... ¿A ti te gusta? 

Renzi se pone rígido, pero intenta por todos los medios que no se 
le note. 

—Sí, vuestras apreciaciones me parecen acertadas. 

Simone lo mira y esboza una extraña sonrisa, como si supiera 
perfectamente que entre ellos dos hay algo. En cualquier caso, deja 
esa puerta abierta. 

—AsÍ pues, estamos todos de acuerdo. 

Renzi intenta aclarar sus intenciones. 

—Pero ¿qué queréis hacer con ella? 

Y, al pronunciar esa frase, se ruboriza por lo molesto que se siente. 
Le parece increíble que esté tan celoso y, además, sin ningún motivo, 
al menos en esa ocasión. Simone abre el ordenador. 


—Bueno, mira, me he anotado unas escenas que pueden quedar 
muy bien, pero que quede claro que la quiero tanto a ella como a 
Karim. Es más, por mi parte, de hecho, crearía situaciones diferentes, 
si no, Karim será demasiado similar a como era con Fulvio y conmigo 
no funcionará. Ese par tenían una relación muy estrecha... —Entonces 
se echa a reír—. Sí, ya, en todos los sentidos, pero no me refería a eso. 
En mi caso me parece mejor hacer bromas, flirtear o picarme con una 
mujer. En mi opinión, Dania es perfecta para eso. ¿Estás de acuerdo? 

Renzi ahora se pone a reflexionar de manera exclusivamente 
profesional. 

—Sí, es lo mejor. 

—Y luego Karim podría fingir que está colado por ella o que sufre 
con nuestra relación, y también porque ella, a la chita callando, le está 
robando el protagonismo. De ese modo se crea una competitividad 
entre ellos y me preparan sorpresas para ver quién de los dos tiene 
mejores ocurrencias. Me las he anotado aquí, en el ordenador... —Lo 
gira hacia Renzi y le muestra una lista bastante larga—. Bueno, esto 
son sólo algunas ideas, después las desarrollaré con los otros 
guionistas. 

—¿Se puede? 

Justo en ese momento aparece en la puerta Vittorio Mariani con 
tres guionistas más y, por supuesto, con Dania Valenti. 

—Hola, claro, entrad. —A continuación, Simone sale de detrás de 
su mesa—. Voy a buscar sillas para todos. Aunque podríamos hacer 
algo mejor... —Se dirige a Renzi—: ¿Podemos ir a la sala de 
reuniones? 

—Por supuesto, estaréis más cómodos y trabajaréis mejor. 

Así pues, salen todos del despacho. Angela besa a Simone. 

—Bueno, yo me voy. Nos llamamos más tarde. 

—De acuerdo, cariño, hasta luego. 

A continuación, se despide de todos y se marcha de la oficina 
mientras Renzi le sonríe a Dania, que le devuelve la mirada y entra 
junto a los demás en la sala de reuniones. Simone cierra la puerta. 
Renzi se queda mirándolos a través del cristal. Ve a los chicos 
hablando, pero no oye nada. Ríen, bromean, observan algo en una 
gran pizarra. Al cabo de un rato, se ponen serios, escuchan lo que 
Simone les está explicando apoyado por Vittorio, quien 
inmediatamente después continúa con su exposición. Uno de los 
chicos más jóvenes, un tal Adelmo, se acerca a Dania y le susurra algo 
al oído. Ella se ríe, luego él añade algo más y ella le da un puñetazo 


en el hombro como respuesta mientras le echa la bronca, divertida, 
por lo que se ha atrevido a decir. Dania le pide que pare, que quiere 
escuchar a Simone. Pero en un determinado momento es como si ella 
notara la mirada de alguien encima. Entonces se vuelve hacia la 
puerta de cristal y ve a Renzi al fondo del pasillo que la está mirando. 
Dania le sonríe, francamente feliz. Él le devuelve la sonrisa, pero en 
cuanto entra en su despacho, sólo siente rabia por culpa de los celos. 


CIENTO SIETE 


Raffaella está dando las últimas indicaciones a Iman, su asistenta. 

—¿Será posible que todavía no hayas entendido cómo se pone la 
mesa? Quiero los cubiertos en este orden, la cucharilla para el 
entrante tiene que ser la primera desde fuera. 

—Pero es que a veces la quiere delante del plato, desde el principio 
de la comida o de la cena. 

—Porque en ese caso serviremos un pastel o algún postre. ¿Tú has 
visto algún postre hoy? 

—Bueno, hay muchos en el congelador. 

—Y ¿te ha parecido ver alguno descongelado? 

—No, pero... 

—Bien, podríamos estar hablando hasta mañana. Así que tú haz lo 
que te digo y ya está. 

—SÍí, pero era para no equivocarme. 

Raffaella alza la voz: 

—¡Y no discutas siempre! ¡Se hace así y punto! 

Iman se queda callada, pone los cubiertos de uno en uno en el 
orden que Raffaella desea, rodeando la mesa, mientras ella arregla las 
flores de la entrada, que están demasiado amontonadas en el interior 
de un jarrón de cristal. Sin embargo, en cuanto las toca, los pétalos de 
los tulipanes amarillos se caen todos a la vez, llenando la base de la 
librería. 

— ¡Claudio! —grita. 

Un instante después aparece él al final del pasillo. 

—Ahora mismo venía a buscarte. 

—¿Querías disculparte antes de que lo viera? Demasiado tarde. 
Mira, mira qué flores has comprado. Las he tocado y, ¡pam!, se han 
caído todas. 

—¡Bueno, es que intentaba economizar! He ido al carrito del ponte 
Milvio, ese en el que tú siempre compras. 


—Te han dado de las que congelan, que se mantienen pegadas con 
saliva; las he tocado y se han soltado los pétalos. 

—¿Quieres que salga y compre más? 

—Déjalo estar, tendrán que conformarse con las flores de la 
terraza. Iman... ¡Iman! —La llama a gritos. 

Ella acude rápidamente desde la cocina. 

—-¿Sí, señora? 

—Tira estas flores a la basura, cuidado con cómo las recoges, se 
desmontan enseguida. 

—Sí, señora. 

—Y luego, en cuanto las hayas tirado, pasa también el aspirador, 
que, si no, después no habrá quien aguante a Daniela con el asma que 
tiene, y más que nada por culpa del polen. ¿Cómo puede una mujer 
ser alérgica a las flores? Es como si un hombre fuera alérgico al fútbol. 

Claudio sonríe. 

—Pero ¿quién viene a cenar esta noche? 

—Sólo tus hijas, sin acompañantes. 

—Ah. 

—Han sido ellas las que han pedido que hiciéramos esta cena. 

Claudio asiente y sonríe. En realidad, piensa: «Y ¿para qué he 
tenido que salir a comprar flores? Si ya saben cómo es nuestra casa. 
Son nuestras hijas, ni que fueran desconocidos». Raffaella arregla las 
cortinas, que están demasiado recogidas. 

—¿Y bien?, ¿qué querías decirme? ¿Por qué me estabas buscando? 
Pero, antes, aclárame una duda que tengo: ¿cuánto te han costado las 
flores? 

—Doce euros. 

Raffaella refunfuña. A fin de cuentas, el precio le parece bien; 
lástima que Claudio le haya mentido: ha pagado veinte euros por 
ellas, pero al contado, así ella nunca podrá comprobarlo. Claudio se 
arma de valor. 

—¿Te acuerdas de mi amigo Baroni, que está a cargo de la sucursal 
de una gran empresa? Nos ha dado una estupenda noticia para poder 
invertir, él lo ha hecho el primero y luego también nosotros. Y resulta 
que compramos a uno veinte y ya ha llegado a uno treinta. Ahora 
tenemos que comprar todos un poco más, de este modo, antes del 
verano retiraremos la inversión y mos haremos una casa nueva y 
cualquier otra cosa que quieras. Si va todo bien, habremos 
quintuplicado la inversión. Es una empresa farmacéutica y está a 
punto de expandirse. Pero tenemos que comprar más acciones para 


hacerla todavía más atrayente en el mercado. 

—«¿Baroni también ha invertido? 

—Sí, veinte millones, y los he visto, ¿eh?... Si no, y un rábano 
íbamos a invertir. 

—¿Estás seguro? 

—-Claro, nunca me arriesgaría. Es un negocio seguro. Sólo tenemos 
que hacer este pequeño esfuerzo final y, luego, se acabó. 

Claudio pone unos papeles sobre el mueble que tiene al lado y le 
pasa un bolígrafo. Seguidamente, le indica la línea de abajo a la 
derecha. 

—Bien, tienes que firmar aquí. 

Raffaella firma enseguida en la hoja, Claudio retira la primera y le 
señala el mismo lugar en la segunda. 

— Aquí también, tienes que firmarlas todas. 

Ella resopla y sigue firmando. Entonces oye que llaman a la puerta. 

—Ya están aquí; quita estos papeles de en medio, no me apetece 
que nos vean con nuestros asuntos privados. 

Claudio coge la carpeta y desaparece por el pasillo. Al llegar a su 
pequeño despacho, la mete en el primer cajón del escritorio y luego se 
frota las manos. Está muy contento con ese negocio. Se está 
arriesgando mucho, pero el hecho de que Baroni esté dentro le 
proporciona tranquilidad. Lo que saque le permitirá vivir como 
siempre ha querido. Como un rico, de forma cómoda, con la 
posibilidad de ir de vacaciones a las Maldivas cada año como siempre 
ha querido hacer Raffaella, pero de ahora en adelante sin tener que 
comprobar una y otra vez si la cuenta bancaria está o no en números 
rojos. Claudio oye que se abre la puerta del salón y, a continuación, la 
voz de su mujer. 

—-Oh, por fin, qué bien, sólo nosotros cuatro, como en los viejos 
tiempos. ¿Dónde habéis dejado a los niños? 

Babi le da un beso a Raffaella. 

—Están los dos en mi casa, con Leonor. Estaban viendo los dibujos 
en la televisión y después iban a dormir juntos. 

Llega Claudio. 

—Me alegro de que Massimo y Vasco se lleven tan bien. ¡Un poco 
como nosotros! —Y las besa estrujándolas a las dos contra su pecho, 
cosa que Babi y Daniela odian desde que eran pequeñas, pero nunca 
han tenido el valor de decírselo. 

—;¡Cuidado, papá! —grita Daniela—. ¡Llevo unas pastas! 

Raffaella se apresura a cogérselas de las manos. 


—;¡Sí, sólo faltaría que vuestro padre también se encargara de esto! 
Venga, vamos a sentarnos a la mesa. ¡Iman! 

Llega la asistenta para escuchar lo que la señora tiene que decirle y 
saluda a las dos chicas. 

—-Coge este paquete y mételo en la nevera. 

Cuando Iman ya se ha ido, Raffaella le sonríe a Daniela. 

—Qué bien, habéis pasado por Euclide, igual que en los viejos 
tiempos. 

—Sí, hemos comprado repostería —señala Babi—, me encanta 
poder probar pastelitos de varios tipos, y también hay seis trufas, así 
me podré comer por lo menos dos. 

Claudio se divierte pinchándola: 

—_ntentaré birlarte toda la bandeja. 

—i¡Ni lo intentes, papá! Cuando sea el momento, ya iré yo a 
buscarla a la nevera. 

Claudio la abraza. A continuación, le susurra: 

—Ya le he dicho a Iman que la haga desaparecer —y finge una 
carcajada de sádico. 

—Pues sí... —Daniela se sienta—. Cuando era pequeña y te reías 
así, me dabas muchísimo miedo. 

Raffaella también se sienta. 

—Así que todas esas veces que llorabas era por culpa suya, te 
acordabas de su carcajada... 

—No, mamá —replica Daniela, y mira a Babi, recordando la 
confidencia que le hizo—. Era por otros motivos. 

—Bueno, y ¿qué tenemos para cenar? ¡Hoy estoy muy contento y 
voy a saltarme la dieta! 

—Estoy muy intrigada por saber por qué os habéis autoinvitado a 
cenar. 

—Porque no nos vemos nunca. 

Raffaella mira a Daniela y enarca una ceja. 

—«¿De verdad crees que tu madre es tan estúpida? —Pero no le da 
tiempo a responder—. Iman, trae el entrante, por favor. 

A continuación, empiezan a cenar con tranquilidad. Daniela cuenta 
algunas anécdotas divertidas que le han sucedido en el trabajo. Todos 
dejan a un lado cualquier preocupación y la escuchan con curiosidad, 
haciéndose un hartón de reír. Incluso Raffaella, que siempre ha sido la 
más difícil, se deja ir y ríe, francamente divertida. Babi y Daniela se 
miran sorprendidas, pero están contentas y disfrutan con alegría de 
esa increíble excepcionalidad. Hasta que llega el momento de los 


postres. Entonces Babi se levanta corriendo. 

— ¡Voy yo! —Se precipita a la cocina, avanzándose a su padre, que 
había hecho ademán de levantarse. 

Regresa con el paquete, lo deja en el centro de la mesa y retira el 
envoltorio. Un poco de nata y algún trocito de crema y de chocolate se 
quedan pegados al papel. Daniela pasa el dedo por encima y al final se 
mete ese dedo de dulzura variada en la boca. 

—«¿Daniela? Pero ¿qué haces? 

—¡Disfrutar, mamá! 

—Sigues siendo la misma... 

—Tienes razón, pero esta noche, además de por el placer de estar 
con vosotros, también he venido para daros dos noticias que no están 
directamente relacionadas. 

Raffaella la frena. 

—Espera un instante. —A continuación dice a voces—: ¡Iman! 
¡¿Nos haces café?! 

Se oye la respuesta desde la cocina: 

—De acuerdo. 

—¡Gracias! Continúa. 

Claudio aprovecha para coger una trufa y dos pastelitos de 
chocolate y se los pone en el plato. Daniela los mira. 

—¿Puedo proseguir, papá? 

Claudio, que acaba de meterse un pastelito de chocolate entero en 
la boca, no puede hablar, aunque masculla algo. Babi se da cuenta y 
se ríe. 

—Oh, Dios mío, ahora mamá lo va a reñir. 

Pero Raffaella ni siquiera lo mira. 

—Te he dicho que continúes, me has dejado intrigada... 

Daniela juega con las migas de encima de la mesa; a continuación, 
prosigue donde lo había dejado. 

—Pues bien, estaba diciendo que tengo que contaros dos cosas, 
pero que no están relacionadas entre sí. La primera es que he roto con 
Filippo. 

Raffaella se hace la sorprendida. 

—¡Oh! ¿Qué ha pasado? Habías dicho que estaba tan enamorado, 
que te parecía la persona adecuada... 

—Me equivoqué. No ha ocurrido nada raro, pero me he dado 
cuenta de que yo, para estar con una persona, tengo que estar 
enamorada o, al menos, poder creer que lo estoy. Si, en cambio, veo 
que no lo amo en absoluto, por mucho que pueda esforzarme, no 


consigo encontrar un motivo que me convenza para quedarme con él. 
De modo que lo he dejado. Se presentó en casa, intentó convencerme 
de todas las maneras, incluso me envió rosas rojas de tallo largo... — 
Claudio piensa en sus tulipanes congelados de antes—. Doce, para ser 
más exactos, pero no sirvieron de nada. Así que vuelvo a estar soltera. 

Raffaella la mira ligeramente mordaz. 

—Y ¿has convocado esta cena para darnos esa nefasta noticia? 

Daniela le sonríe. 

—No, mamá. No sólo por eso. 

En ese momento entra Iman con una bandeja en la que lleva cuatro 
cafés y el azúcar, pero nadie parece darse cuenta. Sólo Claudio susurra 
un tímido «Gracias». 

—¿Lo pongo aquí? 

Raffaella ni siquiera la mira. 

—Sí, gracias. Déjanos solos. 

A Babi no le parece bien, pero no es su casa, piensa. 

—Discúlpanos, Iman. 

La asistenta sale del salón y Daniela sigue hablando: 

—La otra cosa que tengo que decir es que he descubierto quién es 
el padre de Vasco. 

Ante esa noticia, Raffaella abre unos ojos como platos. Claudio 
deglute engullendo también el segundo pastelito. Babi, que conoce 
toda la historia, disfruta de la escena. 

Raffaella la acribilla a preguntas, con la adrenalina al máximo: 

—Oye, ¿cómo lo has hecho? Pero ¿estás segura? Así, ¿después de 
todo este tiempo? Y ¿cómo ha ido? Pero ¿seguro que es él? 

A continuación, se sirve ella misma un poco de agua y se la bebe 
intentando calmarse mientras Daniela continúa: 

—Sí, estoy segura, y él también me lo ha confirmado. Lo descubrí 
por una serie de circunstancias que ahora no os voy a detallar, pero lo 
mejor es que está encantado de ser el papá de Vasco. Quiere 
reconocerlo. 

Raffaella coge el café y le echa azúcar; seguidamente, lo remueve 
con la cucharilla pensando bien lo que va a decirle a su hija. Al final, 
opta por una frase: 

—Si tú estás bien, me alegro por ti. —En realidad, le gustaría 
saberlo todo de ese papá. 

Daniela le sonríe. 

—Gracias, mamá. Resulta que en el pasado él intentó acercarse a 
mí, pero yo no quise saber nada. Pensaba que no quería que conociera 


a nuestro hijo. No sabía que no me acordaba de nada de lo que había 
ocurrido. Es muy rico, pero no pretendo casarme con él ni pedirle 
dinero. 

Raffaella deja de remover el café. Acto seguido, bebe un sorbo 
poco a poco. «Ha tomado esa decisión por mí, no por el bien de su 
hijo, sino para castigarme. ¿Por qué mi hija me odia tanto? ¿Qué le 
habré hecho?» Daniela le sonríe. 

—Quiero que él comprenda que sólo es importante como padre, y 
que yo soy la mujer más feliz del mundo por haberlo encontrado. De 
todos modos, os diré quién es: Sebastiano Valeri. 

Raffaella cree que no ha entendido bien el nombre. 

—¿Sebastiano Valeri de Valeri Mobili? 

—Sí, ese mismo. 

Raffaella no se lo puede creer. Se trata de la familia más rica de 
Roma. Entonces bebe el último sorbo de café y, sin saber por qué, le 
sabe menos amargo. 

—Has «caído» en buen sitio... 

Daniela le sonríe. 

—Para mí será siempre y únicamente Sebastiano, el padre de 
Vasco. 

Claudio la mira emocionado; pone una mano sobre la suya y se la 
aprieta mientras le sonríe. 

—Muyy bien, hija mía, eres especial. 

A Daniela le entran ganas de llorar, piensa en las veces que le 
habría gustado oír esa frase cuando era pequeña, cuando parecía que 
sólo era adecuada para Babi, pero logra retener las lágrimas y le 
sonríe. 

—Gracias, papá. 

—Te quiero. 

Raffaella, en cambio, coge un pastelito de crema y se lo sirve en el 
plato. A continuación, busca el tenedor y el cuchillo, pero sólo ve los 
grandes, y entonces se pone nerviosa. Iman no ha pensado en traer los 
pequeños. Por un instante le parece que todos están contra ella, que lo 
hacen aposta. «Bueno, como siempre. Es difícil encontrar a alguien 
que actúe de manera adecuada sin que tú tengas que indicárselo a 
cada paso.» 


CIENTO OCHO 


Teresa, la compañera de Giorgio Renzi, se encuentra en casa. Está 
terminando de ordenar unas cosas cuando oye abrirse la puerta. Mira 
el reloj. Son las 21.48. «Ni siquiera me ha avisado, normalmente lo 
hacía; este trabajo lo está absorbiendo demasiado.» 

—Hola, ¿qué tal? 

Renzi está tenso, pero le sonríe. 

—Bien, todo bien. 

Teresa se le acerca para besarlo y él le da un beso rápido y ligero 
en los labios, no se detiene ni un instante de más, preocupado por que 
ella pueda notar algo, un perfume o, aunque parezca absurdo, un 
sabor en esos labios que ya no son sólo suyos. 

—Hemos terminado tarde. ¿Sabes?, los cambios que ha habido que 
hacer en «Lo Squizzone» han creado unos cuantos problemas. 

—He visto al chico que me comentaste, Simone Civinini; ¿se llama 
así? 

—SÍ. 

—Lo hace bien, es simpático, y mucho más natural que Binna. Da 
más en el perfil. He preparado los rollitos rellenos con salsa que tanto 
te gustan y una ensalada verde con maíz, zanahoria y tomate. ¿Te 
parece bien? 

—Perfecto. 

Renzi va a la nevera, la abre y saca un botellín de cerveza, quita el 
tapón y lo lleva a la mesa. Cenan en la cocina, como todas las noches. 
Él sirve agua con gas en el vaso de Teresa y luego le sonríe mientras 
ella deja un plato sobre la mesa. Le devuelve la sonrisa, pero nota que 
algo va mal. 

—¿Todo bien con Stefano Mancini? 

—SÍ. 

—.¿Cómo te encuentras? 

—Bien. 


«¿Me responde con monosílabos porque no le apetece hablar? ¿O 
porque está nervioso?» Entonces Teresa también se sienta. Giorgio 
parece tranquilo, está comiendo un trocito de pan y bebiendo un poco 
de cerveza. «Se está relajando —piensa ella—, habrá tenido un 
montón de reuniones en las que todo el mundo habla muchísimo.» 
Teresa le sirve un rollito en el plato. 

—¿Te pongo dos? 

—SÍí, gracias. 

De modo que le sirve el segundo al tiempo que él coge los 
cubiertos de la ensalada y se llena el plato que tiene al lado. A 
continuación, empiezan a cenar en silencio. Renzi saborea el rollito. 

—_Qué ricos, te han salido muy bien. 

—¿Mejor que la otra vez? 

—SÍ. 

Teresa sonríe. 

—La otra vez dijiste que eran estratosféricos, todavía me acuerdo, 
usaste esa palabra. 

Renzi asiente. La otra vez todavía no había conocido a Dania. 

—Esta noche están todavía más estratosféricos. 

Ella ríe. Él intenta ser gracioso. Dice algo más, pero se da cuenta 
de que suena flojo, de que no hace gracia, de que no le sale. No está 
acostumbrado a subterfugios, mentiras y disimulos. A él lo que le 
gusta es producir series de ficción, no hacer de intérprete. «Así pues, 
¿ésta es mi vida ahora, ya no soy dueño de ella?» Come nervioso, 
mastica deprisa, engulle un bocado y pasa enseguida al siguiente, y la 
mira casi a escondidas, con rabia. «¿Cómo es posible que no se dé 
cuenta? Teresa debería alegrarse por este momento que estoy 
atravesando, tendría que amarme tanto como para notar mi nueva e 
increíble felicidad. Compartirla conmigo, sí, sin mostrarse celosa o 
posesiva; entender que la sigo queriendo, pero de un modo distinto, 
no como deseo a esa chica, de una manera obsesiva, arrolladora, 
ilimitada.» Entonces se para. En realidad, se le ha cerrado el estómago. 
Ni siquiera le apetece comer. «Todo esto me va grande, demasiado 
grande. En cambio, de Dania no me molesta nada, incluso la cosa más 
sucia con ella me parece limpia. Nunca me había pasado algo así.» 
Entonces Renzi deja el tenedor y el cuchillo, casi los suelta sobre la 
mesa, de tal manera que Teresa se sobresalta. Él la mira y cambia de 
expresión. No puede seguir fingiendo. 

—He conocido a una chica. 

Teresa sonríe, piensa que está a punto de contarle una de las 


muchas anécdotas que solía compartir con ella cuando volvía a casa. A 
ella le gustaban, conseguían que se sintiera más próxima a él, la 
hacían partícipe de ese mundo tan lejano. De modo que espera 
intrigada el resto de la historia. Pero esta vez no es así. Renzi la 
observa un instante y seguidamente baja la mirada, y no para comer 
algo más o para buscar la sal u otra cosa, sino sólo para evitar su 
juicio. En ese momento el rostro de Teresa se transforma poco a poco, 
su sonrisa se apaga, las comisuras de su boca se inclinan hacia abajo, 
incluso pierde luminosidad. Coge la servilleta de las piernas, se limpia 
la boca, la deja junto al plato. Se levanta, aparta la silla y se va al 
dormitorio. Renzi oye el portazo y cierra los ojos un instante. 
Enseguida le viene a la cabeza cómo se conocieron. Ocurrió en casa de 
unos amigos, en una fiesta. Empezaron a charlar y, cuando Giorgio 
descubrió a qué se dedicaba, le dijo: «¡Espero no tener que 
necesitarte!». Ella tuvo una respuesta divertida: «¿Como abogada? 
Estoy de acuerdo. Pero ¿también en todo lo demás? Pues sí que eres 
desconfiado». Después bailaron, se rieron, se estuvieron mirando todo 
el tiempo con curiosidad y deseo, con ganas de descubrir algo más, de 
conocerse mejor en todos los sentidos. Los inicios siempre son más 
bonitos que los finales, aunque sólo sea porque al menos los dos se 
sienten alegres. En cambio, cuando una relación se termina, uno de los 
dos siempre llora, luego se pregunta por qué, y más que nada piensa 
que ha malgastado un montón de tiempo. 

Teresa ahora se halla en su dormitorio. Estará pensando qué hacer, 
cómo afrontar la situación. Renzi está sorprendido, pero también 
aliviado por el hecho de que ella no le haya preguntado nada, no haya 
querido saber cómo se han conocido, cómo ha sido, qué ha sucedido. 
Tal vez ahora esté llorando. «Teresa es siempre tan sensible..., lamento 
haberla herido.» De repente, la puerta de la habitación se abre y ella 
sale completamente distinta de como se la había imaginado. Está llena 
de rabia, tiene los ojos entornados, nada hinchados, y entra en la 
cocina como una exhalación. 

—¿Quién coño es ésa? ¿Cuánto hace que dura esa historia? Te la 
has follado, ¿verdad? Si no, ¿para qué me lo ibas a contar?... 
Pretendes descargar las culpas sobre mí, para sentirte tú más ligero, 
¿no es así? Mañana es nuestro aniversario. Habría hecho cinco años 
que estamos juntos, incluso me diste a entender que el año próximo, si 
las cosas iban bien en el trabajo, nos casaríamos... Y ¿ahora qué? Pues 
ahora, como has conocido a una que se abre de piernas con facilidad, 
lo echas todo a perder, como un niño que lanza la pelota a una tienda 


de cristales y dice: «Oh, ha ocurrido». Y luego, tan tranquilo, se va 
corriendo. 

—Lo siento. 

—«¿Lo sientes? ¿Es lo único que eres capaz de decir? Ahora me 
dirás su nombre y apellido, cuántos años tiene, qué habéis hecho. Me 
lo contarás todo. 

Y lo coge por el cuello de la camisa, arrancándole incluso el primer 
botón. Y prosigue colérica: 

—Me he tragado las comidas en casa de tu madre y de tu padre, 
hablando de los mismos fútiles, aburridos y tristes temas de siempre, 
sin ni una mínima visión de la vida, con tus dos hermanos y sus 
inútiles parejas. He estado con toda tu familia, que son una vergijenza 
para la misma palabra ignorancia. Pero siempre he vivido todas esas 
cosas con gusto, alegría y ligereza, porque lo he hecho por ti, por lo 
que creía que tenía contigo. Y ¿ahora te limitas a decirme que has 
conocido a otra? ¡Pues eres un cabrón! Pero ¿no te da vergiienza? 

Renzi no parpadea. 

—¡Eh, estoy hablando contigo! —le espeta Teresa, y le tira otra vez 
de la camisa—. ¡Contigo! ¡Contigo! —Empieza a gritar, 
zarandeándolo, rasgándole del todo la camisa; al final incluso le tira 
del pelo. 

Arriesgándose a hacerle daño, Renzi le aparta las manos del pelo y 
se levanta. A continuación, va hacia la puerta, coge la americana y las 
llaves y, sin decir nada, sale de casa. Teresa se echa a llorar, corre a su 
habitación y da un portazo con inaudita violencia, como si quisiera 
hacerla estallar. 

Renzi se pone la americana y sube al coche. No podía seguir 
viviendo en una mentira. En una ocasión Teresa le dijo: «Si alguna vez 
tuvieras una aventura, debes decírmelo. Incluso podría entenderlo y 
perdonarte. Pero si lo descubriera yo, me enfadaría tanto que ni te lo 
imaginas. Quiero saber que no le voy a estrechar la mano a una 
persona que ha tenido tu “cosa” en la suya y me sonríe, muy 
simpática, mientras se burla de mí». 

—No sucederá. 

Renzi ha mantenido la promesa. Teresa, en cambio, no ha 
reaccionado como había dicho. Pero el amor nos sorprende, el amor 
nos obliga a hacer cosas que nunca habríamos imaginado que 
seríamos capaces de hacer, para bien y para mal. Entonces Renzi coge 
el móvil y llama a Dania. Apagado. «Ya estará durmiendo. Ha tenido 
que estudiar algunas escenas para el programa de mañana. Estaba 


muy cansada.» Al menos, eso es lo que quiere creer, lo que necesita 
creer; en otro caso, está tirando inútilmente su vida a la basura. 


CIENTO NUEVE 


Saco un botellín de cerveza del frigorífico y lo abro. Me sirvo un poco 
en un vaso y enciendo la tele. El programa de hoy de «Lo Squizzone» 
estaba grabado y ha quedado perfecto. Mañana me interesa mucho 
saber qué cifras hemos conseguido. Es cierto que el segundo programa 
siempre baja un poco, pero quién sabe qué ocurrirá en este caso. Al 
tener un presentador distinto, es como si empezara una nueva 
temporada. Tengo curiosidad por averiguar qué estará tramando 
Fulvio Binna. Dudo que se haya calmado; puede que haya ido a Milán 
para hablar en serio con su joven guionista y hacer las paces. Hoy 
Karim ha reaccionado bien ante la idea de tener al lado a Dania 
Valenti. Habrá visto que puede resultarle útil, y que por mucho que no 
hubiera estado de acuerdo no habría cambiado nada. Al menos, él ha 
aprendido la lección. Oigo que se abre la puerta. 

—Gin, ¿eres tú? 

—No, cariño, soy un ladrón. 

Voy hacia ella corriendo. 

—Es verdad, me has robado el corazón —digo, y la abrazo. 

—QOye... Primero eras guionista televisivo, ahora eres productor, 
pero a mí me parece que sigues siendo un liante, un espabilado que 
utiliza los mismos textos en cuanto ve la oportunidad. Venga, ánimo, 
enséñame ese guion; ¿dónde lo tienes? 

Le señalo mi cabeza. 

—Está todo escondido aquí... —A continuación, pongo la mano 
sobre su corazón—. Y aquí. 

Se aparta de mí con un empujón. 

—¡Me gustaría entrar ahí dentro, en serio, revolverlo todo y ver 
qué se esconde en esos cofres! 

Me echo a reír. 

—Pues imagínate si los encuentras vacíos, que no hay nada; qué 
dramático descubrimiento harías. 


—Eso es lo que me temo. 

—Nunca lo sabrás... 

Voy a la cocina. 

—¿Quieres tú también un poco de cerveza? 

—Ojalá pudiera, pero un zumo sí, gracias. 

—De acuerdo, te lo traigo. 

Lleno un vaso con el zumo y el mío con cerveza y me reúno con 
ella. 

—Eh, pero casi no me has contado nada de la visita de hoy. ¿Cómo 
ha ido? En el tren había poca cobertura. Luego he salido corriendo a 
los estudios, perdona que no te haya llamado. 

Gin ha intentado no pensar en ello. Y ahora nota una punzada, 
pero prefiere hacer como si nada. 

—Bien, todo normal, Aurora sigue creciendo. 

Atisbo una sombra en su rostro. 

—-¿Estás segura? 

—Sí, por supuesto. —Abre una bolsa, saca una carpeta y me la 
tiende—. Son los resultados de hoy. Crecimiento del diez por ciento, 
está en magnífica forma. 

—Bien, me alegro. 

Echo un vistazo a los informes, leo las medidas, miro la foto de ese 
minúsculo cuerpecito y, mientras estoy distraído por la belleza de todo 
lo que estamos creando, no me fijo en la tristeza que de repente la 
invade. Gin ha estado todo el día fuera, intentando dar salida a ese 
dolor, buscando a alguien con quien compartir la desesperación de su 
descubrimiento. 


Eleonora contesta al teléfono sin mirar siquiera quién es. 

—Ele, ¿qué haces? 

—¡Gin! ¡Qué sorpresa! Nada, acabo de llegar a casa. 

—¿Bajas? 

—¿Estás aquí abajo? 

—SÍ. 

—Ya voy. 

Un instante después, Eleonora sale del portal. La mira, la escruta 
en silencio, no sabe muy bien qué decir, qué pensar. Luego suelta una 
de esas frases un poco inútiles pero que sirven para empezar una 
conversación: 

—¿Y bien? 


—Nada. 

— ¡No me digas que pasabas por aquí porque te cojo del cuello! 

Gin esboza apenas una sonrisa. 

—Tengo miedo. 

—«¿De qué? 

Gin se queda un instante en silencio. Se da cuenta de que no le 
sale, no es capaz de hablar de ello. 

—Tal vez no sea una buena madre. 

Eleonora sacude la cabeza. 

—Oye, si tú no eres una buena madre, yo como máximo podría 
tener un pez y tampoco estoy muy segura de que no acabara ahogado. 

Entonces se abrazan y Gin le susurra: 

—Tienes que estar siempre a mi lado. 

—Siempre. Aunque alguna noche saldré con un tal Marcantonio. 

Gin se aparta de ella. 

— ¡Venga ya! ¡Qué contenta estoy! Aunque, esta vez, ¡intentad que 
dure! Sois perfectos juntos, los otros dos no tenían nada que ver con 
vosotros... Y ¿han acabado saliendo entre ellos? 

—No. Eso sólo sucede en las películas. Él ha vuelto con una de sus 
ex, y creo que ella está saliendo con un compañero de clase. 

Y siguen charlando así, bromeando de esto y de aquello. Gin se ríe 
y, mientras mira a Eleonora, en realidad siente una tristeza infinita. 
«No soy capaz de hablar con mi mejor amiga, no soy capaz de contarle 
mi problema, no le estoy diciendo nada, sigo riéndome, pero sólo 
tengo ganas de llorar...» 

Más tarde, Gin va a ver a su madre. 

—Eh, ¿qué haces aquí? ¡He oído las llaves y pensaba que era tu 
padre, que había vuelto antes! 

—No, no, soy yo; todavía estoy autorizada a tener las llaves, ¿no? 
Me las disteis a los catorce años y no pienso renunciar a ellas. 

—Claro, son tuyas; yo tampoco renunciaré nunca a ti. 

Al oír esas palabras, Gin se esfuerza por no echarse a llorar, y en 
ese preciso instante se da cuenta de su fragilidad. De modo que se 
vuelve hacia el otro lado y finge. 

—Tengo que coger una cosa de mi habitación... 

Se aleja por el pasillo, desapareciendo de la vista de su madre. 
Poco después, una vez recuperado el equilibrio, aparece sonriente. 

—;¡Eh! ¿Va todo bien? 

—Sí, estaba buscando este libro, me he acordado de que lo tenía 
aquí y me han entrado ganas de leerlo. 


Muestra a su madre Tres habitaciones en Manhattan, de Georges 
Simenon. 

—Es muy bonito, a mí también me gustó. 

—i¡Stefano no tiene ninguno de mis libros; un día vendré a 
buscarlos todos, al fin y al cabo, es justo que la librería de mi casa sea 
también un poco mía! 

—Claro. 

A continuación, va hacia la puerta y, mientras se aleja de espaldas, 
piensa: «Si no se lo digo a mi madre, ¿a quién se lo puedo decir?». Y 
en ese instante, ella misma se da una respuesta: «Ya sabes lo que te 
diría. Te diría que empezases el tratamiento. No quiere perder a su 
hija, al igual que tú no quieres perder a la tuya». Entonces se siente 
más fuerte y se vuelve convencida. 

—Adiós, mamá; quedamos pronto para cenar, ¿te apetece? 

—Claro. 

Y sale sonriendo de casa. 

Francesca se queda unos instantes observando la puerta cerrada, 
esperando que su hija no le haya mentido, que todo vaya bien, que no 
haya problemas con Stefano. Luego exhala un suspiro y regresa a la 
cocina. 

Gin entra en el ascensor, pulsa el botón, las puertas se cierran y se 
mira al espejo. «Bueno, sobre esto no cabe duda: he mejorado 
muchísimo como actriz.» Seguidamente decide ir a dar una vuelta en 
coche por la ciudad, sin ninguna meta. Pone la radio y canta, intenta 
evitar los semáforos. Cada vez que tiene que detenerse, siente unos 
ojos sobre ella, a alguien observándola, así que mira hacia delante y 
sigue cantando. Ahora han puesto una canción de Vasco Rossi que no 
podría ser más adecuada. Canta a voz en grito: «Voglio trovare un senso 
a questa vita, anche se questa vita un senso non ce l'ha», «Quiero 
encontrarle sentido a la vida, a pesar de que la vida no tiene ningún 
sentido».[52] Y, de repente, mientras grita esas palabras, se 
interrumpe y se echa a llorar. «¿Por qué precisamente a mí?, ¿por qué 
precisamente ahora?» Y se siente muy sola, no se atreve a confiarle a 
nadie su dolor. Le gustaría que la abrazaran, que la ayudaran, que no 
hubiera ninguna posibilidad de elegir. Puede que sea eso lo que más la 
consterna, pensar que podría cambiar las cosas, que podría decidir de 
otro modo... «Pero yo quiero a Aurora más que a nada. Estoy segura 
de que al final todo irá bien porque Dios no puede...» 


—¿Gin? 

—;¡Eh! 

De repente, es como si se despertara. Me ve delante de ella, 
observándola, sonriéndole. 

—¿En qué estabas pensando? Ponías una cara muy rara... Primero 
estabas como tensa, parecía que estabas discutiendo con alguien, y 
luego al final has sonreído como si hubieras encontrado una solución 
para todo... 

Gin me hace una caricia en la cara. 

—Sí, es exactamente así. 

—¿Estás segura de que todo va bien? 

—SÍí, por supuesto. 

—¿Te apetece salir? Estoy invitado a una inauguración, un canal 
nuevo de la Fox. 

—No, gracias, estoy algo cansada, he tenido un día agotador. ¿Te 
acuerdas de que hoy, además, he empezado a trabajar en el bufete? Ya 
no estaba acostumbrada. 

—Está bien, como quieras; voy a darme una ducha. 

Gin termina de beber su zumo. «La verdad es que tengo que ir al 
bufete; trabajar me ayudará a tener la mente ocupada y, además, tiene 
razón el doctor Flamini: hay que mantener el ánimo tranquilo y 
optimista, él también tiene la capacidad de curar.» 


CIENTO DIEZ 


Lorenzo entra en casa. 

—Estoy aquí, ya he llegado. 

Pero no obtiene respuesta. Va al salón y encuentra la mesa puesta 
sólo para uno y dos platos tapados. Entonces aparece Babi. Lleva un 
vestido negro, largo, un pequeño bolso en la mano, el pelo recogido en 
un peinado elaborado y un maquillaje perfecto que realza todavía más 
sus ojos azules, a pesar de ser ligero. Lorenzo no puede evitar notar lo 
increíblemente guapa que es. Y esta noche, quizá, lo esté más que 
nunca. 

Babi se fija en su mirada y le sonríe. 

—Leonor me ha dicho que ibas a venir, así que te he hecho 
preparar un plato de pasta fría con mozzarella y tomate, que tanto te 
gusta, y un vitello tonnato. Además, aquí tienes una ensalada de 
canónigos; si no, también puedes hacer que te calienten unas 
espinacas. He puesto a enfriar un Blanche, si te parece bien, o, si no, 
tienes un Herman o un Donna Fugata; en la bodega hay de todo. No lo 
he abierto porque no sabía cuál querrías para acompañar la cena. 

Lorenzo se acerca y le sonríe. 

—Un Blanche es perfecto, has hecho una buena elección. —A 
continuación, le acaricia el brazo—. Estás muy guapa, ¿me haces 
compañía mientras ceno? 

—No, lo siento, voy a salir. Massimo está arriba, durmiendo, así 
que no hagas ruido. Pero si te apetece salir, no te preocupes; de todos 
modos, Leonor se está ocupando de él y si hubiera algún problema nos 
llamaría al móvil... 

A continuación, Babi se dispone a marcharse, pero Lorenzo la 
sujeta de un brazo con firmeza. Se lo aprieta con fuerza a propósito. 

—Tú eres mi mujer. No puedes hacer lo que te dé la gana. Ni 
siquiera me habías avisado de que ibas a salir. 

—No sabía que vendrías, pensaba que esta noche también la 


pasarías fuera... con Annalisa Piacenzi. 

Lorenzo palidece. Le suelta el brazo y de repente lo ve todo claro. 

—De modo que estás viendo de nuevo a Stefano Mancini, tu 
amado Step. Me lo encontré en Vanni y yo estaba con ella, pero se lo 
ha inventado todo. Qué asco, lo hace para volver a llevarte a la cama, 
es incapaz de olvidarte. 

—No lo veo y tampoco hablo con él, y lo más importante; aunque 
me lo hubiera encontrado no me habría dicho nada. Es demasiado 
considerado; pero tú esas cosas no puedes entenderlas. Hoy no me 
funcionaba el ordenador y he usado el tuyo. Te dejaste el chat abierto 
con todas vuestras bonitas fantasías y todo lo que realmente ha habido 
entre vosotros. Felicidades. Incluso le dijiste que yo quería hacer el 
amor en la terraza, que insistí, y que fuiste tú quien tuvo que decirme 
que no. Si te hace falta, puedes utilizarme. Pero cierra tu correo. 
Tenemos un hijo que ya ha aprendido a leer, gilipollas. 

Babi se marcha. 

—Tú no vas a ninguna parte. —Lorenzo la aferra de nuevo por el 
brazo. 

Babi se vuelve de golpe y, con una rapidez increíble, le clava el filo 
del bolso en la mano. 

—No se te ocurra tocarme nunca más, ni te atrevas. He hecho una 
captura de pantalla y he copiado el chat; ya se lo he enviado todo al 
abogado. Espero que nos separemos de manera civilizada y educada. 
Mantengamos una buena relación por nuestro hijo. Pero no te atrevas 
a entrar en mi vida nunca más ni a cuestionarme en nada o, de lo 
contrario, te hundiré. Te aseguro que con lo que sé y las armas que 
tengo puedo hacerlo. —A continuación, le sonríe—. Si estás nervioso, 
no comas deprisa y no bebas demasiado. A Massimo le sabría mal si te 
ocurriera algo. Buenas noches. 

Lorenzo se la queda mirando mientras ella coge la chaqueta que 
había dejado sobre el sofá y sale sin volverse. 

Babi aguarda la llegada del ascensor con la esperanza de no oír 
abrirse la puerta y que Lorenzo tenga todavía algo que decir. A 
medida que pasan los segundos, se siente mejor, más ligera, feliz por 
las palabras que ha dicho y, sobre todo, por la decisión que ha 
tomado. «Pero ¿cómo se me pudo ocurrir casarme con alguien así? No 
tiene nada que ver conmigo, ni con mi vida, ni con lo que me gusta, 
me interesa, me divierte... —Sacude la cabeza—. A veces creo que 
estoy loca, no me reconozco, es como si una parte de mi vida la 
hubiera conducido otra persona. ¡Y cuando hace ese tipo de tonterías, 


la emprendería a patadas con ella!» Entra en el ascensor y la más 
cuerda de las dos se echa a reír. 


CIENTO ONCE 


Cuando llego a los estudios de la via Tiburtina, hay varios coches en 
fila. He hecho bien viniendo en moto; los adelanto a todos y llego 
hasta la zona reservada sólo para motocicletas. No hay nadie más. Se 
me acerca un guardia con la lista de invitados en la mano. 

—Buenas noches. 

—Buenas noches; Stefano Mancini. 

Revisa la primera página; no estoy en la lista, al parecer, terminaba 
antes de la «M». Vuelve la hoja, la coloca debajo de su mano izquierda 
y mira la segunda página. Me encuentra, puntea el nombre con un 
bolígrafo y pasa la hoja hacia delante. 

—Por favor, mire: ahora tiene que ir hasta el fondo y luego a la 
derecha. Encontrará el Teatro Sette, allí es donde tiene lugar la fiesta. 

—Gracias. 

Meto primera y recorro con un punto de gas el interior de los 
estudios. Algunas personas elegantes deben de haber dejado el coche 
fuera y entran a pie. Otras, en cambio, hacen cola en el interior de sus 
vehículos. De vez en cuando, alguna chica que ya no puede esperar 
más baja del coche y, sin siquiera despedirse de la persona que la 
acompaña, se encamina hacia el teatro. Prácticamente ha utilizado a 
su pareja como a un cualquiera, como si fuera un simple chófer. Al 
llegar al estudio número siete, aparco y cierro la moto. Meto el casco 
en el baúl junto con el otro que llevo y me encamino yo también hacia 
la puerta. Algunos guardias de seguridad muy elegantes nos paran en 
la entrada. Hay diez con listas en la mano, de manera que no tengan 
que hacer esperar a nadie. 

—Soy Stefano Mancini. 

Encuentran enseguida mi nombre. 

—Perdone, debería ponerse esto. —Una chica me coloca una 
pulsera en la muñeca y luego sonríe disculpándose—. Con esto podrá 
moverse por todas partes. 


Le sonrío a mi vez y empiezo a caminar por un pasillo. Oigo la 
música a todo trapo, han utilizado partes de antiguas escenografías 
para decorar todo el teatro. Cuando cruzo el enorme portón, me doy 
cuenta de que hay muchísima gente; los focos iluminan a los invitados 
y los tiñen de verde, de azul y de amarillo. Algunos chicos vestidos de 
romanos, que llevan puestas máscaras antiguas, bailan sobre unos 
altos cubos repartidos por todas partes. Van con el torso descubierto, y 
sus músculos, completamente lubricados, resaltan todavía más bajo el 
reflejo de la luz, creando una magnífica escena. Detrás de varias 
barras situadas en los laterales y todavía más numerosas detrás del 
cuadrado central, una especie de vestales muy destapadas sirven sin 
parar todo tipo de bebidas a los sedientos invitados. Los camareros, 
vestidos de romanos más anónimos, no cesan de pasar recogiendo 
vasos vacíos. No me parece ver nada de comer. Han invertido mucho 
en la parte alcohólica siguiendo la línea de la filosofía de la mayoría; 
muchos están a dieta, todos beben. La fiesta se desarrolla a lo largo de 
todo el estudio número siete y luego continúa en el de al lado. En 
algunas partes han utilizado fondos y paneles para que no parezca un 
teatro de mentira, sino un verdadero decorado para el evento. 
Reconozco una casa de los años sesenta, el interior de un sumergible, 
la fachada de un edificio, una habitación donde debe de haber vivido 
un maníaco en la línea de Hannibal, el caníbal, o The Hostel, en vista 
de que hay instrumentos de tortura de todo tipo y también máscaras 
de piel. 

—;¡Hola, Stefano! 

—Hola. —Sonrío a una chica que pasa junto a otras dos tan deprisa 
que no la reconozco, si es que eso hubiera sido posible. 

Me cruzo con algún periodista, alguna cara conocida de gente del 
sector; los saludo a todos, pero no me paro a hablar con nadie. Prosigo 
mi deambular llevado por este trenecito de invitados más o menos 
perfumados, más o menos desconocidos. De vez en cuando, entre las 
oleadas de gente común, aflora la cara de algún vip famoso en otro 
tiempo, uno de esos que iría bien para el programa «Meteore». 
Entonces el Teatro Sette se estrecha en un pequeño túnel, para 
hacernos emerger a todos poco después en el Teatro Otto. Aquí las 
luces son distintas, también la música. Hay una mujer disc-jockey con 
unos cascos pegados a la oreja izquierda, mientras que con la mano 
derecha manipula la consola. Va medio vestida de militar, con una 
camisa blanca debajo y lencería negra; tal vez piensa que es la versión 
femenina de una extraña mezcla entre Bob Sinclar y David Guetta. 


Seguramente cobra una décima parte de lo que cobran ellos, pero la 
música no está mal. Todo el mundo baila y, divertidos y soñadores, se 
mueven al compás de la canción Far l'amore, de Raffaella Carra, 
pensando que imitan, cada uno a su manera, la escena de La gran 
belleza. En el centro de estos estudios de grabación hay un gran ring, 
elevado un metro y medio, al que se accede a través de una grada. Un 
guardia de seguridad controla quién sube, detrás de él hay varios sofás 
negros, mesitas bajas, algún puf y la gente más diversa que ha sido 
elegida como vip por los motivos más desconocidos. Cuando paso por 
allí al lado, veo que, en un sofá, entre un guapo chico de pelo largo y 
el joven responsable de área de la Rete, Aldo Locchi, está Dania 
Valenti. Ella también me ve, se disculpa y corre hacia el borde del 
ring. 

—;¡Eh, hola! ¡Qué alegría verte aquí! Pero ¿ha venido Renzi? 

—No, no creo. 

—Me he quedado sin batería en el móvil. Si lo ves, ¿puedes decirle 
que estoy aquí? Además, luego no tengo ni idea de cómo voy a volver 
a casa. ¿Sabes que puede que más tarde también se pase Calemi? 
Tenía una cena, pero ha dicho que se reuniría conmigo. ¿Quieres 
quedarte un rato aquí, en el privado, con nosotros? Se lo digo a ese 
tipo. 

—No, gracias, voy a dar una vuelta... 

—Vale, como prefieras. Yo estaré aquí, como mucho bajaré a 
bailar. 

Y se va contoneándose, con sus shorts de piel negra, una cazadora 
vaquera, una blusa plateada y una especie de zancos de fiesta. «Como 
mucho bajaré a bailar...» A saber qué más puede llegar a hacer. No me 
da tiempo a volverme cuando me tropiezo con ella. 

—Pues sí que eres tú. Te he visto de lejos, pero no estaba segura. 
Hola. 

Me sonríe, más guapa que nunca, con sus ojos azules, su elegante 
vestido negro, su pelo recogido. Su belleza casi me parece fuera de 
lugar comparada con todo lo que he visto aquí hasta ahora. Su 
delicadeza, sus hombros, sus brazos delgados, ese poco de oro blanco 
que lleva. Se acerca y me besa en la mejilla. Cierro los ojos; incluso su 
perfume tan delicado y fresco no tiene nada que ver con todo lo que 
me rodea. Pero ¿puede que sea el único que la vea así? Tan sólo 
consigo decirle: 

—¿Qué haces aquí? 

Se ríe y sacude la cabeza. 


— ¡Esta vez no tengo nada que ver! ¡Lo juro! No es culpa mía que 
tú estés aquí, yo no te he enviado la invitación. Nos hemos encontrado 
por casualidad. 

—SÍ, te creo... 

Exhala un suspiro de alivio. 

—Bueno... —Y me señala la gran «F» del nombre del canal que 
aparece proyectada y que puede verse también en todos los vasos, 
incluso en los bordes del ring—. ¿Te gusta cómo ha quedado? La he 
hecho yo. He sido invitada por ser la diseñadora gráfica. 

—Sí, es original, es un buen trabajo. 

—Gracias. 

Luego nos quedamos en silencio, rodeados de esa música 
ensordecedora. Pero Babi al final no lo resiste más, quiere satisfacer la 
curiosidad que quizá sentía desde el principio. 

——¿Estás solo? 

—SÍ. 

Y me gustaría decir algo más, pero no sé por qué únicamente me 
sale ese «Sí». Y, por si no fuera suficiente, incluso se me ocurre añadir: 

—¿Y tú? 

—Sí, yo también. 

—Vale. —Y me mira sonriendo—. Entonces, a lo mejor volvemos a 
vernos. 

—SÍ... 

Nos quedamos todavía unos instantes así; a continuación, le sonrío 
y me alejo, pero al cabo de un momento no lo resisto, me vuelvo y veo 
que entra en el ring. De modo que me pierdo de forma deliberada 
entre la muchedumbre. Ya no tengo nada que ver con ella. No hubo 
nada, sólo fue una noche con una acompañante. Pero yo sé que para 
mí no es así. Sigo caminando entre la gente. Ahora la música me 
parece más alta. Quiero perderme, confundirme, anularme. ¿Por qué 
estoy aquí? Saco la invitación del bolsillo: «Ven, te espero. Pietro 
Forti, director de marketing. P. D. Estoy en el Tempio». Miro a mi 
alrededor: veo que hay una gran escalinata que dibuja una curva y 
luego se pierde más arriba, en un gran recinto antiguo. Parece una 
extraña mezcla entre el Partenón y un templo romano, con alguna 
reminiscencia budista. Empiezo a subir la escalera cuando veo que 
viene a mi encuentro. 

—Por fin, ya estás aquí; ¿qué tal, Stefano? —Se me acerca al oído 
—. Quiero presentarte a nuestro director, Arturo Franchini, a la 
responsable de ventas, Sonia Rodati, y a nuestra creativa, Flavia Baldi. 


Les estrecho la mano a todos, sonrío, pero en la confusión general 
y con esa música tan alta, he entendido sólo alguna parte de los 
nombres y la importancia de sus cargos, sobre todo por cómo los 
enfatizaba Pietro Forti. Me invitan a beber algo, me dicen que les ha 
gustado mucho el «game» de las familias de vacaciones, que están muy 
interesados en quedárselo y que quieren hacer muchas más cosas con 
nosotros, que Futura es una empresa que trabaja bien y que es lo que 
ellos necesitan. Asiento, me termino el champán, la chica de nuestra 
mesa me sonríe y me llena de nuevo la copa. Le doy las gracias y, a 
continuación, me acerco a ellos para que puedan oírme. 

—Me alegro, ya verán como trabajaremos bien juntos. Iré pronto a 
verlos. —Y esto en cierto modo los tranquiliza. 

Luego me levanto, voy al borde de esta especie de templo, me 
apoyo en la barandilla, marco el ritmo de la música, pero en realidad 
es como si no oyera nada. Miro hacia abajo. La gente baila, se agita, 
algunos parece que se mueven al ralentí, otros demasiado deprisa, 
incluso algunos fuera de tiempo. Entonces la veo. Está sentada en un 
sofá de piel, conversando con una chica. No ríen. Me parece que están 
hablando de trabajo. Babi asiente, está de acuerdo, la chica mueve las 
manos, le está contando algo. Seguidamente llega un chico, se queda 
de pie delante de ellas, se dirige a Babi, le está diciendo algo. La veo 
sonreír, él le da una tarjeta, ella la coge, la lee, él le pregunta si puede 
sentarse a su lado, Babi asiente y le deja sitio. El chico se instala y le 
sonríe. Es amable, tiene el pelo largo, oscuro, los hombros anchos. 
También parece un buen tipo. La otra chica se disculpa, se levanta y 
los deja solos. Ellos la saludan; a continuación, él llama a un camarero 
y le pregunta a Babi si quiere tomar algo. Ella dice el nombre de no sé 
qué bebida, él se lo repite al camarero y éste se aleja. Luego el chico 
se acerca y le dice algo al oído. Ella se queda sorprendida; primero 
sonreía, ahora se ha puesto seria. De modo que no espero a ver su 
respuesta. Bajo rápidamente por la escalera. Aparto a algunas 
personas, hago un eslalon intentando no chocar con la gente que está 
bailando, no sé si lo consigo o no; no siento nada, nada de nada, 
ningún dolor, nada. Sólo sé que tengo que estar con ella. Y en un 
instante llego a la grada del ring. El guardia de seguridad, al verme 
llegar corriendo, se pone rígido. Cuando estoy arriba, viene a mi 
encuentro, me cierra el paso, intenta detenerme. No digo nada. Me 
mira, sacude la cabeza y dice: 

—¿Perdona? 

Yo sonrío y abro los brazos. Él, afortunadamente, ve la pulsera azul 


que me han puesto en la entrada. 

—¡Ah, discúlpeme! 

Y me deja pasar. Un momento después estoy dentro del ring; miro 
a mi alrededor entre los sofás, hasta que la veo. El tipo sigue 
hablándole al oído, muy cerca, demasiado cerca; de vez en cuando le 
sonríe y casi parece que se aproxima a su boca y ella lo deja hacer, 
escucha, asiente. No veo nada más. Llego hasta Babi y la cojo de la 
mano. 

—Tenemos un problema, tienes que venir conmigo... Discúlpanos, 
por favor. 

No me da tiempo a oír la respuesta del tipo. Me la llevo conmigo. 
La arrastro hacia abajo por la grada, entre la gente que baila, entre los 
recién llegados, que van en dirección contraria, que chocan con 
nosotros pero que, al final, nos dejan pasar. Parecemos los únicos que 
se mueven a contracorriente, tratando de no chocar, apartándonos a 
derecha e izquierda, siguiendo adelante, sin detenernos, hacia la 
salida. Cuando estamos fuera de los estudios veo una esquina oscura, 
me dirijo hacia allí con rapidez y sólo me paro al llegar. Ya está. De 
pie uno delante del otro, nos recuperamos de la carrera. Ella, con la 
respiración entrecortada y sus intensos ojos. Y yo, que la miro en 
silencio y me doy cuenta de que no ha pasado ni un instante desde 
entonces. A continuación, Babi me sonríe. 

—Esperaba que me estuvieras mirando... Y he soñado que me 
llevabas contigo. 

Y entonces la beso, sin pudor, sin preocupaciones, rebelde dueño 
de mi vida. Seguimos besándonos así, como si fuéramos dos 
adolescentes que le han cerrado la puerta en la cara al mundo, que 
quieren estar solos, que esperaban este momento desde siempre, 
porque quien ama no tiene miedo. Su beso es único, es amor, es una 
historia infinita, es mis lágrimas y mi dolor, es mi felicidad y mi vida, 
es perdición y deseo, es condena y libertad. Es todo lo que quiero y sin 
lo que ya no puedo vivir. 


CIENTO DOCE 


Un poco después llegamos a donde está la moto. Veo de pasada a 
Dania Valenti cogida de la mano de un hombre de unos cuarenta años, 
pero está claro que no es asunto mío. Nos ponemos los cascos, arranco 
la moto y en un instante estamos fuera, en el viento de la noche. Ella 
se me abraza igual que entonces. No tiene miedo, confía en mí, sabe 
cómo conduzco, se abandona completamente. Pero de vez en cuando 
me estrecha con más fuerza, quiere notarme, no puede creerse la 
maravillosa sensación que estamos viviendo: nosotros dos juntos de 
nuevo. Me mete la mano por debajo de la camisa, me roza la piel, me 
acaricia despacio los abdominales, necesita tocarme, sentir que todo es 
real, que no estamos soñando. Me vuelvo hacia ella, le sonrío. 

—¿Adónde vamos? 

—Ve hacia la Aurelia. Tengo una idea. 

A continuación, veo que coge el móvil y envía un mensaje a 
alguien. Continúo conduciendo mientras sigo sus indicaciones. Media 
hora después, una barrera se levanta y nos deja pasar. Recorremos 
unos metros más y es cuando me lo veo delante. El Lina III. Ayudo a 
Babi a bajar, luego pongo el caballete y también bajo. El capitán nos 
espera en la escalerilla. 

—Encantado de volver a saludarlos. 

Nos quitamos los zapatos y subimos al yate. El capitán se acerca a 
Babi y le susurra: 

—Los he mandado a todos a dormir, como usted me ha pedido, y 
le he hecho preparar todo lo que quería. 

—Perfecto, Giuseppe. No sabes cómo me alegro de tener a alguien 
en quien siempre se puede confiar. 

—Va a hacer que me emocione... Bueno, si no necesita nada más, 
me voy a dormir yo también. De todos modos, si tocan el timbre, 
siempre habrá alguien disponible. 

Babi le sonríe. 


—Ya os he pedido demasiado y en el último minuto. Buenas 
noches y gracias. 

—Buenas noches. 

Y Giuseppe desaparece entrando por la escotilla y metiéndose en 
un pasillo que conduce a su camarote. 

—Ven, vamos a subir. 

Esta vez es Babi quien me coge a mí de la mano y me hace subir 
por una ancha y elegante escalera de caracol completamente tapizada 
con una suave moqueta de un blanco roto. Llegamos a una habitación 
rodeada de cristaleras con unas luces azules muy tenues. Los sofás son 
de piel clara, en el suelo hay una preciosa alfombra de color cerúleo y 
beis. Un gran mueble con un televisor de plasma encima, una nevera 
de acero satinado y, sobre el mueble, un altavoz Bose con un iPod 
acoplado. Babi lo coge, busca algo; a continuación, se vuelve hacia mí 
poniendo una cara entre pícara e infantil. 

—Es mi playlist. 

Vuelve a colocarlo en la base justo cuando empiezo a oír las 
primeras notas y luego esas palabras: «Ripenserai agli angeli... Al caffe 
caldo svegliandoti...», «Te acordarás de los ángeles... Del café caliente 
despertándote...». 

—¿La recuerdas? 

—Claro que la recuerdo. La escuchábamos siempre. Tiziano Ferro 
nos volvía locos. Al igual que esta canción. 

—Era nuestra canción, de cuando nos conocimos. 

Y Babi canta con él. «Mentre passa distratta la notizia di noi due...», 
«Mientras pasa distraída la noticia de nosotros dos...». Y sigue 
cantando y se mueve divertida con esas notas, hasta que me levanto y 
canto con ella. «Di sere nere... che non c'e tempo, non c'e spazio e mai 
nessuno capira...» «De noches negras... que no hay tiempo, no hay 
espacio y nunca nadie entenderá...» Y nos miramos a los ojos y nos 
cantamos a nosotros mismos, al mundo que duerme, que no nos 
escucha. «Perché fa male, male, male da morire senza te.» «Porque hace 
daño, daño, muchísimo daño sin ti.»[53] Y nos abrazamos y seguimos 
escuchando en silencio esa espléndida canción que habla del tiempo 
que hemos perdido y del daño que nos ha hecho ese Senza te, «Sin ti». 
Y en nuestros ojos veo dolor y felicidad, veo todo lo que no sé, veo tus 
celos, tus ganas de que yo sea tuyo para siempre. En ese momento me 
abraza fuerte, muy fuerte, lo más fuerte que puede, y me susurra al 
oído, mientras se termina la canción: 

—Te lo ruego, nunca más sin ti. 


—Sí, nunca más. 

Y, como si se tratara del mayor de los juramentos y ella casi se 
avergonzara de habérmelo arrancado, se aparta de mí y, sin mirarme a 
los ojos, me pregunta: 

—¿Quieres beber algo? 

—Sí, lo que sea. 

A continuación, abre la nevera y trastea en el interior. 
Seguidamente se vuelve hacia mí y me sonríe, casi tímida por nuestra 
nueva intimidad. 

—Toma... —Y me deja delante una cerveza artesanal L'Una y un 
vasito de ron—. Es Zacapa XO. —Luego me pasa un vaso grande—. 
Puedes echar la cerveza aquí, así te la bebes como a ti te gusta. 

Sigo sus indicaciones. Lleno el gran vaso de cerveza y luego le 
añado el vasito de ron, que se desliza hacia abajo para naufragar en el 
fondo y mezclarse con ella. Me lo bebo con gusto, saboreando cada 
detalle de este momento. Entonces, ella se me acerca, yo la abrazo y 
empezamos a besarnos. Enseguida me excito. 

—¿Qué vamos a hacer? 

—No lo sé... Pero ¿podríamos no pensarlo ahora? 

Ella se echa a reír. 

—Tienes razón, no acierto nunca el momento. 

Y se sube encima de mí levantándose el vestido. 


CIENTO TRECE 


He llevado a Babi a su casa y ahora conduzco despacio en la noche. Se 
ven las primeras luces del alba cuando de repente me acuerdo de esas 
palabras. 

«¿Eres feliz?» Su pregunta todavía resuena en mi cabeza. El padre 
Andrea está delante de mí en silencio, con los ojos cerrados. Espera 
preocupado mi respuesta. Cuanto más tiempo pasa, más pesado, 
fastidioso y molesto se vuelve el silencio. Es como si todavía diera más 
eco a todo lo que no se está diciendo. A lo lejos oigo el sonido de 
alguna ave nocturna y, más distante, el parloteo alegre de la voz de 
Gin y de sus padres, Francesca y Gabriele. Luego, de repente, la voz 
del padre Andrea, grave, seria, pero sutil a su manera, rasga ese 
silencio. 

—¿Has entendido la pregunta que acabo de hacerte? Tampoco es 
tan difícil, te he preguntado si eres feliz. —Abre los ojos, se vuelve 
hacia mí y me mira tranquilo, como si la respuesta que está esperando 
fuera la más sencilla del mundo. Pero continuamos callados y al final 
me mira y sonríe. 

—Bueno, si tardas tanto en contestar, en cierto modo ya me has 
dado la respuesta. Lo siento mucho. 

—No €s tan fácil. 

—Lo sé, parece una pregunta simple, pero en realidad es 
complicada porque prevé un montón de cosas. 

—Me gustaría mucho serlo. 

Me mira y se echa a reír. 

—Y ¿quién no querría serlo? Hicieron una buena película sobre ese 
tema, En busca de la felicidad, de Gabriele Muccino. 

—Sí, la he visto... 

—Yo también. Allí, el protagonista, ese famoso cantante de color, 
¿cómo se llama...? 

—Mill Smith. 


—Exacto. Pues bien, él lograba encontrar la felicidad, y ¿sabes por 
qué? Porque como no tenía nada, se conformaba con poco. A los 
hombres que lo tienen todo les cuesta más encontrarla. Pirandello 
decía que la verdadera felicidad reside en tener pocas necesidades. 
Camus, que nunca serás feliz si sigues preguntándote en qué consiste. 
Yo creo que cada uno de nosotros sabe qué lo haría realmente feliz. La 
cuestión es tener el valor de serlo. En resumen, como dice Borges, 
«sólo he cometido un pecado en la vida: no he sido feliz». 

Y volvemos a quedarnos callados. Es un cura muy particular. Le 
gusta el cine y las citas y me cae simpático. Luego —como si se tratara 
de un amigo de toda la vida, o más aún, y me dan ganas de reír sólo 
de pensarlo, como si Pollo se hubiera encarnado en él—, empiezo a 
hablar. 

—Gin es una chica maravillosa, es bonita, es alegre, es divertida, 
es práctica, es inteligente, pero no tiene malicia, cosa que, la verdad, 
para mí es una virtud... 

Asiente al escucharme, está de acuerdo conmigo. 

—Sí, tienes razón. La conozco bien. 

—Ah, sí, por supuesto. Se me olvidaba, ella es quien lo ha elegido 
para oficiar nuestra boda. 

—FExacto... 

Me sonríe y entonces prosigo: 

—Y estoy seguro de que será una excelente madre. 

—Estoy de acuerdo contigo. La he visto muy feliz. 

—Yo también lo soy. 

—-Oh, bien, me alegro. 

Y, a continuación, pronuncio esa palabra que nunca habría 
imaginado que llegaría a decir. 

—Pero tengo miedo. 

Entonces el padre Andrea se vuelve hacia mí y me sonríe, me pone 
la mano en el brazo y me mira con afecto. 

—El miedo en un caso como éste es un sentimiento noble. En 
realidad, tienes miedo porque ella te importa. 

—Y sus padres, y el niño que tendremos. Tengo miedo de no estar 
a la altura. 

—Lo ha logrado un montón de gente con muchas menos cualidades 
que vosotros dos. 

Entonces decido decirle la verdad. 

—El otro día me encontré a una mujer, sucedió por casualidad. 
Hacía muchos años que no la veía y esperaba no volver a verla nunca 


más en toda mi vida. Principalmente, por lo que sentía por ella. 

—Y que sientes. 

—SÍ. 

El padre Andrea enarca una ceja, cierra los ojos y asiente. 

—Entonces la cosa cambia. En este caso es difícil ser feliz. —A 
continuación, mira hacia Gin. Ella está riendo con sus padres, Gabriele 
tira de ella, la abraza y su madre se preocupa; oímos su voz desde 
aquí. 

—¡Gabriele, ten cuidado, no te pases, le vas a hacer daño! 

—¡ ¿Qué dices?, estamos bromeando! 

El padre Andrea continúa hablando sin mirarme. 

—Así pues, ¿qué quieres hacer? ¿Quieres posponer la boda hasta 
que te hayas aclarado o prefieres anularla? 

—No, vamos a tener un hijo. 

Entonces se vuelve hacia mí. 

—Es una buena noticia. 

—Sí, estupenda. 

—Pero si lo criais siendo una pareja infeliz, con discusiones y todo 
lo demás, haréis que él también sea infeliz, y puede que cargue con 
ello toda su vida. Si de verdad lo amáis, no podéis hacerle eso. 

Entonces me quedo callado. Pero el padre Andrea prosigue: 

—Qué raro que no me hayas hecho la pregunta que suelo oír en 
estos casos. 

Siento curiosidad. 

—¿Cuál? 

—¿Se puede amar a dos mujeres a la vez? 

Me hace sonreír. 

—La verdad es que lo había pensado, pero me parecía absurdo 
hacer una pregunta como ésa a alguien como usted. 

—Muy bien, porque creo que es una tontería, sólo una excusa de 
alguien que no sabe asumir sus responsabilidades. Quien se encuentra 
ante esa indecisión tiene que elegir, dejar a la mujer que cree que 
ama, con todo el dolor y el posible disgusto, y tener el valor de ser 
feliz con la que está seguro de amar. Porque en el fondo siempre lo 
sabemos. 

—Vamos a tener un hijo. Gin es estupenda y la vida que quiero 
construir es con ella. 

—Muy bien. Pues entonces lo has pensado, lo has razonado y has 
tomado una decisión. Pero cuando hayan pasado los años no te hagas 
reproches, no te imagines cómo podría haber sido tu vida... Pensar eso 


sería una pérdida de tiempo, porque de todos modos nunca lo sabrás, 
quizá habría ido todo mucho peor... —Sacude la cabeza—. Y, sobre 
todo, no vuelvas a ver nunca más a esa mujer. 

Entonces sonrío. 

—¿Qué ocurre? 

—Precisamente eso es lo que me da miedo. 

—Hace poco que te conozco, pero he visto cómo eres. Si decides 
que será así, así será. Tu vida es tuya. Regresaremos con ellos. 

Se levanta, da unos pocos pasos y luego se vuelve hacia mí. Me 
espera, de modo que lo alcanzo. Después me coge por el brazo y me 
sonríe. 

—¿Te he convencido? 

—No, el miedo que tengo es de que esa chica sea más fuerte que 
mi voluntad. Por otra parte, si fuera tan fácil tomar una decisión de 
este tipo y que al momento todo funcionara bien, entonces las 
confesiones, todos esos avemarías, y sobre todo ustedes, ya no 
servirían de nada. Mi pecado, en caso de que peque, los justifica. 

Entonces el padre Andrea se vuelve de nuevo hacia mí, pero esta 
vez no sonríe. 


CIENTO CATORCE 


—¡Eh, buenos días! —Gin entra en la cocina medio adormilada. Lleva 
una bata ligera y el pelo recogido con una pinza que acaba de ponerse 
—. Ayer no te oí llegar. 

—Hice muy poco ruido. Intenté no despertarte. 

—Y lo conseguiste. 

—¿Quieres un poco de café? 

—No, prefiero té. Es más ligero. 

—Te lo preparo enseguida. 

Gin me mira. Estoy de espaldas mientras lleno la tetera de agua. La 
enjuago, la lleno de nuevo y la pongo al fuego. 

—-¿Qué tal fue la fiesta de anoche? ¿Había mucha gente? 

—Muchísima. Estuvo bien, pero no habrías disfrutado. Demasiado 
humo; además, todo el mundo hablaba a gritos, se pasaron con las 
invitaciones. 

—¿Te encontraste a mucha gente? 

—Prácticamente a todo el mundo. —Me parece que es la única 
respuesta posible sin que tenga que decir mentiras; sin embargo, en el 
mismo instante en que lo digo, me avergiúenzo. El problema no es a 
quién me encontré o qué hice, sino lo que siento. Intento no pensar en 
ello—. Estuve charlando un buen rato con el director de marketing de 
la cadena, Pietro Forti, el cual quiere quedarse varios programas; 
estoy muy contento. 

—Yo también me alegro por ti, amor... 

Se acerca y me acaricia la mano. A continuación, se inclina hacia 
delante y me besa. Es un beso ligero, que me roza, y sin embargo me 
siento mucho más culpable en este momento que anoche, con todo lo 
que pasó. 

Le sonrío mientras vuelve a sentarse. Quién sabe lo que estará 
pensando. 


Lo miro. Está viviendo un momento estupendo y yo me alegro 
mucho por él. Me gustaría poder contarle todo lo que me dijo el 
médico, pero ¿de qué serviría? He tomado una decisión, y debo ser 
fuerte; sólo le causaría congoja, quizá discutiríamos porque querría 
que cambiara de opinión, pero no voy a modificar mi decisión, de 
modo que es mejor que ahora no le diga nada. Se lo diré al final, 
cuando llegue el momento, cuando tenga que empezar mi batalla. 


Pero ¿en qué está pensando Gin? No me gustaría que hubiera 
empezado a sospechar algo. No creo que me oyera llegar, 
prácticamente he tenido el tiempo justo de darme una ducha y 
preparar el desayuno. 

—Eh, ¿va todo bien? Dime, ¿en qué estás pensando? Estás tan 
absorta... 

—En nada... Es decir, en algo, sí: ¡en que ese té está tardando un 
montón! 

—¡Que no, que ya están saliendo las burbujitas! —Apago el fuego, 
saco la bolsita del sobre, la meto dentro y la agito arriba y abajo. 

—No demasiado, lo prefiero suave. 

Así que la retiro, tal como me ha dicho ella, y la dejo en el 
fregadero. A continuación, con el agarrador, cojo la tetera y le sirvo 
una taza de té. 

— Aquí tienes. 

Ella coge la miel, mete dentro del tarro esa cuchara especial con 
forma de espiral que hace que no gotee, le da una vuelta y la sumerge 
en la taza para que se derrita. 

—Bueno, voy a marcharme, tengo una cita en la oficina. 

—Claro, que vaya bien. Yo estaré en el bufete. Nos vemos esta 
noche. Adiós, cariño. 

Y esta vez, al besarla, me siento menos culpable. No hay nada que 
hacer, los hombres somos como somos: nos acostumbramos a todo y a 
lo contrario de todo. 


CIENTO QUINCE 


Cuando entro en la oficina veo mucho movimiento. Alice viene a mi 
encuentro con unos papeles. 

—Buenos días, ¿qué tal? ¿Quiere un café? Tome, son los datos de 
ayer. 

Los cojo y me encamino hacia mi despacho. 

—Gracias. Pero antes, dime: ¿cómo ha ido «Lo Squizzone»? 

—Muy bien, hemos vuelto a superar a nuestra competencia y 
Simone Civinini ha conseguido un punto más. 

Me siento a mi mesa. Dejo mi maletín y pongo las hojas encima. 
«Simone Civinini ha conseguido un punto más»... Es decir, no «Lo 
Squizzone», sino que el resultado es mérito suyo. Miro la gráfica, es 
increíble: el que va antes de nosotros nos deja al 11 por ciento, los 
siguientes puntos de share los hemos recogido todos nosotros. El 
primer programa obtuvo un 23, y el segundo, que normalmente baja 
al menos un punto o dos, pero también puede llegar a siete puntos 
menos, ha subido uno y ha cerrado con una media de 24; es una 
locura. 

—¿Has visto? Hemos creado un monstruo... —Renzi está en la 
puerta con un café en cada mano. 

—Pues sí. Podemos decir que hasta en esto somos buenos. 

—Por supuesto, es todo mérito nuestro, mejor dicho, tuyo, para ser 
exactos. 

Me pasa uno de los dos cafés. 

—Gracias. 

—¿Puedo? —Señala el sofá de la esquina. 

—-Claro. 

Lo miro con más atención, va un poco desaliñado. 

—¿Ocurre algo? ¿Va todo bien? 

—A medias. Una pequeña discusión en casa. Teresa está muy 
nerviosa últimamente, hacía un tiempo que las cosas no iban muy 


bien, de modo que me he trasladado a un hotel. 

Me termino el café y lo dejo sobre la mesa. 

—Lo siento. Gin y yo estábamos organizando una cena en casa, 
para conocerla. 

Renzi se levanta. 

—Tal vez podamos hacerla más adelante. En este momento no 
quiero pensar en ello. Tenemos tres programas que están arrancando, 
además de la serie. Debo tener la cabeza centrada en esto. Un período 
de reflexión nos irá bien a ambos. 

—Sí, tal vez tengas razón. Cuando se toman decisiones demasiado 
deprisa nunca se acaba de saber si son acertadas o no. —En realidad, 
mi situación es mucho más complicada que la suya, de modo que la 
opción de no pensar en ello me parece una excelente idea—. Anoche 
estuve en la presentación del nuevo canal de Fox. Una bonita fiesta, 
muy bien organizada, la música, la ambientación, todo perfecto. Había 
una invitación para ti también. ¿No te acercaste? 

—No, no me apetecía; anoche fue cuando discutí con Teresa, no 
estaba de humor. Luego resulta que te citas con alguien por trabajo, te 
dice algo que te pone nervioso y tú le respondes sin poder controlarte. 
Me ha ocurrido otras veces; yo soy así, y no quiero caer en el mismo 
error. 

—Pues, siendo así, hiciste bien. En cambio, yo hablé con el 
director de Fox, forman un buen equipo, joven, y además me parece 
que van al grano. 

—Sí, en efecto. —Renzi se echa a reír—. Me han escrito un email, 
nos han comprado «La famiglia in vacanza» y han optado por otros 
cuatro programas. No sé qué les dijiste anoche, pero los convenciste. 

—Si tengo que ser sincero, me invitaron a tomar algo en su mesa, 
luego desde allí vi a un amigo mío, fui a reunirme con él y después me 
marché sin despedirme siquiera. 

—Al parecer, tu comportamiento los impresionó. Por lo general, 
los otros productores se muestran obsequiosos y exageradamente 
lameculos con tal de conseguir algo. El Empanada, por ejemplo, nunca 
los habría dejado allí. En cambio, tú, con tu conducta, los 
descolocaste, debieron de pensar que no los necesitas, que estás seguro 
de tu producto, que no son tan fundamentales porque también puedes 
dárselo a otros canales. 

—¿Todo eso pensaron? 

—;¡Sí; allí por donde pasas vas dejando huella! 

—Vale, hasta aquí casi me lo había creído, pero ahora ya lo 


entiendo todo. 

—¿El qué? 

—;¡Que te estás cachondeando de mí! 

—Venga ya, era una broma. Cambiando de tema, el director de la 
cadena ha llamado a Simone Civinini. No sé qué querrán de él. 

—De un modo o de otro, lo sabremos pronto. 

—Sí, claro. Aun así, es bueno, es divertido, esa idea de poner a una 
chica al lado de Karim es perfecta. 

—Y sobre todo es un buen actor. A propósito, anoche estaba esa 
chica, Dania... 

—Ah. —Renzi se ensombrece por un instante, pero enseguida 
intenta reponerse; no se da cuenta de que lo he notado. 

—Sí, fue muy amable, me preguntó si quería entrar en un privado 
pensando que no tenía pase. Y también me preguntó por ti. 

Renzi me sonríe. 

—¡Ahora eres tú el que se cachondea de mí! 

—No. Te lo juro, me lo preguntó, en serio. 

—Me gustaría creerte. 

—No se bromea con según qué cosas, lo sé perfectamente. 

Se echa a reír. Luego, en cierto modo, intenta resistirse, pero al 
final se derrumba. 

—¿Con quién estaba? 

—Pues no lo sé, pero con un grupo, había varias personas. 

En el fondo, esta vez tampoco estoy diciendo ninguna mentira. 
Renzi tira el vaso del café a la papelera. 

—Bueno, me voy a mi despacho, tengo que contestar unos cuantos 
correos. 

—De acuerdo, hasta luego. 

Me levanto y cierro la puerta. A continuación, me siento delante 
del ordenador y empiezo la búsqueda. Poco después encuentro lo que 
quería. De modo que hablo por teléfono con una señora muy amable y 
profesional. Me explica con enorme paciencia la disponibilidad que 
tienen, me hace ver unas fotos, me convence de que es la mejor 
opción y, al cabo de casi una hora de conversación, soy yo quien la 
sorprende. 

—De acuerdo, me lo quedo. 

—Pero ¿así, sin más? ¿Ni siquiera quiere verlo? 

—Por supuesto, así nos conocemos y le llevo todo lo que necesita. 

Angelica, así me ha dicho que se llama, se echa a reír. 

—Ojalá todos los clientes fueran como usted, sería el mejor trabajo 


del mundo. Me gusta muchísimo y pongo todo mi entusiasmo en él. 

—Se nota. 

—Sólo que a veces te encuentras con personas tan indecisas que te 
hacen perder un montón de tiempo y al final no llegas a ningún 
acuerdo. 

—Esta vez hemos llegado a un acuerdo por teléfono. 

—Sí, quedará en los anales de la historia, me temo... 

—El único detalle es lo que le he comentado. Y eso es 
fundamental. Lo necesito enseguida. No me haga perder el tiempo 
usted a mí, si no, acudiré a otra parte. 

—Ya se lo he dicho. Me parece que no habrá problema. Déjeme 
hacer una llamada, así podré asegurarme. 

—Gracias. 

Colgamos. Me pongo a mirar de nuevo los datos del programa. 
Estoy sorprendido por la curva ascendente de la gráfica. Incluso 
durante la publicidad, la audiencia no cambia de canal, y eso es algo 
excelente. Si el año próximo se vuelve a hacer, podemos pedir mucho 
más. Llamo al teléfono interno de Renzi, que me responde enseguida. 

—Sí, dime. 

—¿El contrato para «Lo Squizzone» es por dos años? 

—No. 

—¿Tienen alguna opción? 

—No. 

—De modo que podemos cambiar de cliente. 

—Sí, quisieron ahorrar y no saben lo tontos que han sido; si sigue 
yendo tan bien, pediremos el doble. 

—Pues sí. De una manera o de otra hemos hecho bien invirtiendo 
en Simone Civinini. 

Cuelgo la llamada justo a tiempo para contestar a Angelica. 

—¿Y bien?, ¿qué me cuenta? 

—Perfecto, tal como usted quería. 

—Estupendo. 

Acto seguido, vuelve a darme la dirección. 

—Nos vemos allí dentro de un cuarto de hora. 

Salgo de la oficina rápidamente, saludando a todos. 

—Nos vemos más tarde. 

Renzi, que está al teléfono, intenta saber adónde voy. Le hago un 
gesto para decirle que volveré. Cojo la moto, me detengo sólo un 
instante en una tienda a comprar algo que no puede faltar y me reúno 
con Angelica. Está delante del número que me había dicho. Va con un 


pantalón negro, una camisa clara y una carpeta gris debajo del brazo. 
Lleva el pelo negro al estilo bob, flequillo, unas gafas graduadas 
rectangulares; es baja y regordeta, pero en conjunto resulta agradable. 
Bajo de la moto, saco el maletín del baúl, meto dentro el casco y 
cierro. 

—Ya estoy aquí. 

—Buenos días; sabía que iba a venir en moto, me lo esperaba. 
Usted no es de los que hacen cola. 

Le sonrío. 

—Lo paso demasiado mal, es verdad. Diría que lo ha adivinado por 
la llamada. 

Se echa a reír. 

—Venga, se lo explicaré todo. 

Angelica es perfecta, de una sencillez y una  concisión 
abrumadoras. Ha previsto todas mis posibles preguntas incluso antes 
de que yo pudiera hacérselas. De modo que firmo todo lo que hay que 
firmar y me despido de ella. 

—Venga a vernos a la oficina, estoy segura de que tenemos muchos 
negocios interesantes para usted. 

—Encantado. 

Entonces me quedo solo, disfruto de la sorpresa, preparo el regalo 
y luego le mando un mensaje. 


CIENTO DIECISÉIS 


La veo venir desde lejos, camina deprisa, luego se para y mira a su 
alrededor. Pero no me ve. Estoy sentado a una mesa, saboreo mi 
cerveza despacio, disfrutando de las dos. Se la ve tranquila; lleva una 
pizca de maquillaje, poco pintalabios, ha adelgazado, parece mayor, es 
más hermosa, y hasta ahora no me he dado realmente cuenta. O tal 
vez sea porque he aceptado lo que todavía siento por ella. La amo. Y 
no hay nada más bonito que convertirse en náufrago en un amor, 
arrollado por un destino concreto, perdido en el deseo de una persona, 
abandonado en ella sin más preocupaciones. Cojo el móvil y le mando 
un mensaje. 


Hasta Dios se sorprende por cómo te ha pintado. Es increíble que la ciudad entera te 
permita salir a dar una vuelta... Eres un atentado para el orden público. 


Babi lo lee y se echa a reír, sacude la cabeza y escribe algo. 
Después de un segundo me llega su respuesta. 


Deja de tomarme el pelo. ¿Dónde demonios estás? 


En el bar que está frente a ti. 


Cuando lee el último mensaje se vuelve hacia el bar, buscándome 
entre la gente, y al final me ve. Entonces sonríe de una manera única, 
con una belleza tan devastadora que cualquier preocupación o reparo 
que todavía pueda tener quedan relegados. Si una persona sonríe de 
esa manera sólo porque te ha visto, es como si te lo hubiera dicho en 
televisión en horario de máxima audiencia, como si lo hubiera escrito 
en el palacio Montecitorio, como si lo hubiera grabado directamente 
en el sol. Me levanto en cuanto llega a la mesa. 

—Qué hermosa eres. 

—Sí, sí, hola, falso poeta. 


Y nos besamos en la mejilla, como dos amigos cualesquiera, pero la 
sacudida de deseo que me atraviesa creo que podría provocar un 
cortocircuito en Roma y quemarla por completo como un moderno 
Nerón. A continuación, nos sentamos y ella se echa a reír. 

—¿Qué clase de juego es éste? Me has dicho: «Reúnete conmigo 
aquí...». Y has tenido suerte de que Massimo se encuentre en el colegio 
y yo no esté ocupada... 

—Yo tengo suerte. 

—Eso ya lo sé. —Y me sonríe—. Ambos la tenemos, pero no me 
habrás hecho venir corriendo hasta aquí para tomar un café, ¿verdad? 

Entonces dejo el dinero encima de la mesa, me levanto, la cojo de 
la mano y la llevo conmigo. 

—Ven. 

Caminamos en silencio por la calle de Borgo Pio; a lo lejos se oyen 
las campanas de alguna iglesia. 

—Si se trata de matrimonio, creo que hay un pequeño problema 
por ambas partes. 

—Sí, a mí también me lo parece. 

—¿Pues entonces? ¿Quieres fingir que somos turistas y volver a 
casa tratándonos de usted? 

—Eso ya lo hicimos. 

Entonces se inclina hacia mí y me roba un beso. 

—Pues volvería a hacerlo. Contigo volvería a hacerlo todo cada día 
y no me cansaría nunca. —Me toca el brazo—. ¿Sabes que te deseo de 
una manera absurda? Nunca me ha pasado algo así. Nunca he deseado 
a nadie de esta forma. 

Por un instante, cierro los ojos. El hecho de que aun así haya 
habido alguien en su vida es como si me atormentara. No debo pensar 
en ello. Es pasado, se ha acabado, queda a nuestra espalda, al otro 
lado de la puerta de nuestra felicidad. Tengo que lograrlo. Era capaz 
de llegar a las cuatrocientas flexiones, ganaba a Hook y al Siciliano, 
mucho más fuertes que yo, sólo porque no me detenía, porque mi 
cabeza iba más allá, hasta el lugar donde ellos se habían rendido. Y 
¿ahora no soy capaz de hacer añicos las pequeñas, inútiles, minúsculas 
sombras de su pasado, desintegrarlas como piedras simplemente con 
mi fuerza de voluntad? Debería. Entonces lo saco del bolsillo. 

Babi está sorprendida. 

—No puede ser..., ¿dónde lo has encontrado? 

—Me ha hecho compañía durante estos años, mientras tú estabas 
en el extranjero estudiando, ¿no? —Le sonrío—. Te estaba esperando. 


Toca el pañuelo verde, liso, gastado en los bordes, histórico, épico 
espectador de su primera vez. Después se lo acerca a la nariz, cierra 
los ojos y respira la belleza de todo ese recuerdo. A continuación, me 
mira emocionada. 

—Qué tontos fuimos. 

—No pensemos más en ello. —Le cojo el pañuelo y luego lo 
desdoblo—. ¿Puedo? 

Y Babi vuelve a ser la chica de entonces; se da la vuelta, se deja 
vendar los ojos y me da la mano. Nos ponemos a caminar. 

—No dejes que me caiga, ¿eh? 

—No, claro que no. 

—Me da miedo hacerme daño. 

—No debes tener miedo, yo estoy contigo. 

—Aquella vez también me dijiste eso y luego me di un golpe en la 
pierna. 

—¡Es verdad, madre mía, qué memoria! 

—Me habría gustado olvidarte, pero siempre has estado dentro de 
mí. 

Sonrío, aunque no me ve. Luego un perro ladra hacia Babi y se le 
acerca. Ella, a pesar de no verlo, se aparta y al final me abraza. 

—;¡Socorro! ¡Me va a morder! 

La mujer que lo lleva sujeto tira de él y hace que se quede a su 
lado. 

—Tranquilo, Rocky, tranquilo. —Se aleja sacudiendo la cabeza, 
sorprendida por nuestro extravagante comportamiento. 

—¿Era muy grande ese Rocky? 

—¡Qué va, un perro salchicha! Y hasta se parecía a su dueña, igual 
que al inicio de 101 dálmatas. 

Babi se echa a reír. 

—¡Me lo he perdido! 

Sigo llevándola de la mano ignorando los ojos curiosos de la gente, 
de algún niño que nos señala y pide explicaciones a su madre, que, sin 
embargo, no sabe qué decir ni qué inventarse. 

—Bien. Párate aquí. 

—Step, pero no estamos casados. ¿Y si te ve alguien y se lo cuenta 
a tu mujer? 

—Diré que era un ensayo para un spot de televisión. 

Y Babi casi se toma mal mi rápida respuesta. 

—Tú no eras así. 

—Es culpa tuya. —Entonces me doy cuenta de que es algo que la 


atormenta de verdad—. Perdóname, soy un tonto. No volveré a decirlo 
y no haremos más cosas de este tipo, pero ahora ya está hecho. De 
todos modos, hemos llegado. Cuidado con el escalón. 

—De acuerdo. 

La ayudo a entrar en el ascensor. Cierro las puertas y vuelvo a 
abrirlas cuando llegamos al ático. 

—Fh, no voy a encontrarme una fiesta sorpresa con toda mi 
familia, ¿verdad? No sé cómo se lo tomarían. 

—¡No! —Me río—. Y más que nada porque hoy no es tu 
cumpleaños, ¿o sí? 

Intenta golpearme, pero por suerte me aparto con rapidez hacia 
atrás y no me da. A continuación, le cojo los brazos. 

—Venga, era una broma, para... Estate quieta. 

Cierro las puertas del ascensor y abro la de casa. La conduzco más 
hacia delante. 

—Así, bien, por aquí, un poco más. Vale, párate. 

Seguidamente, cierro la puerta a su espalda, me sitúo detrás de ella 
y le quito el pañuelo. Babi abre muy despacio los ojos, los entorna un 
poco a causa de la luz excesiva, hasta que se acostumbra y se queda 
sorprendida. Delante de ella, la cúpula de San Pedro, los tejados de 
todas las casas de via Gregorio Settimo, la vista de via Conciliazione. 

—Sé que te gustan los áticos; éste es el más alto que había. Y 
éstas... —le paso un pequeño llavero con la letra «B»— son tus llaves. 
No sé cómo irán las cosas entre nosotros, no sé qué sucederá, no 
quiero herir a nadie, pero tampoco estar sin ti. 

Babi no dice nada, sigue mirando el espléndido panorama que se 
extiende bajo sus ojos. Estamos en una gran terraza, por encima de los 
demás edificios, en línea recta con el Vaticano. Me sonríe al señalarlo. 

—Esperemos que tengamos su bendición. 

Pero ambos sabemos que somos pecadores; no queremos 
arrepentirnos, porque cuando amas a alguien, y amas de este modo, 
crees que ya estás absuelto. ¿Acaso no era éste el amor del que 
hablaba Dios? Habría dado cualquier cosa y renunciado a todo con tal 
de poder seguir viviéndolo... ¿No podría haber hecho que las cosas 
fueran más fáciles desde el principio? Pero no digo nada. Recorremos 
en silencio el ático rehabilitado, inmaculado. 

—Lo reformaron hace poco y todavía no ha vivido nadie en él. 
Tenemos que hacerlo nuestro, ponerle color. 

Entonces Babi se me acerca y me abraza. 

—Me gusta muchísimo. Yo lo habría hecho exactamente así, tú y el 


ático sois mi sueño convertido en realidad. Quiero vivirte mientras sea 
posible. Me lo he preguntado toda la noche. He seguido pensando en 
ello hasta esta mañana. Ya sé que no es justo. Ya sé que me estoy 
equivocando. Ya sé que no debería, pero no soy capaz de hacer otra 
cosa, no lo resisto, basta... Quiero ser feliz. 

Nos damos un largo beso en medio de ese salón desnudo, de ese 
ático vacío, sin cortinas, sin cuadros, pero lleno de luz, de locura y de 
pasión. Como un mar al atardecer, con una superficie quieta y 
tranquila, pero que esconde quién sabe qué cercana tormenta. Pero no 
ahora. Ahora somos felices, somos nosotros y nada más, como siempre 
debería haber sido. 

—Ven conmigo. —La llevo delante de una puerta cerrada. 

A continuación, cuando la abro, aparece una cama con sábanas 
nuevas, oscuras, de seda. Sobre el mueble de la izquierda hay unas 
rosas rojas y, al lado, una botella de champán con dos copas todavía 
envueltas. 

—Sólo era para que no se rompieran. ¿Te acuerdas? 

Y ella, emocionada, asiente. Luego cojo mi móvil y lo sitúo sobre el 
mueble junto al pequeño altavoz, del que en esta ocasión, no por 
casualidad, salen las notas de Beautiful, nuestra canción. 

—Bueno, ¿te apetece volver a empezar desde aquí? 

—No lo has entendido. Yo siempre he estado aquí. Te amo. 

—Vuelve a decírmelo. 

—Te amo, te amo, te amo. 

—Pero esta vez no cambies de idea. 


CIENTO DIECISIETE 


Regreso a la oficina a última hora de la tarde. Giorgio acude 
enseguida a mi encuentro. 

—Eh, ¿todo bien? 

—Sí, todo bien. 

Me mira para adivinar si estoy tranquilo, pero no le doy pie a que 
pueda darse cuenta de nada, porque en realidad lo estoy. 

—Esta tarde han venido los guionistas; te he mandado un mensaje, 
pero no me has contestado. 

—Tienes razón, perdona. He estado todo el tiempo ocupado. De 
todos modos, me acordaba de que sólo debían entregarnos la escaleta 
de «Radio Love», así la podremos leer, ¿no? No teníamos ninguna 
reunión... 

—Exacto, te he dejado una copia sobre tu mesa. Está llamando 
todo el mundo, quieren a Simone Civinini para los próximos 
programas; ¡como si ahora nosotros fuéramos sus agentes! 

—Y ¿por qué no? Pidamos el veinte por ciento sobre todo y se lo 
damos... 

—Muy bien, no lo había pensado. ¡Lástima que haya entrado en la 
agencia de Peppe Scura! 

—No me lo puedo creer..., ¿con ése? Es el peor. Y ¿quién se lo ha 
aconsejado? Nosotros seguro que no. 

—Por desgracia, alguna idea tengo. Es el agente de Karim, ¿no? Y 
también de nuestra amiga, Giovanna Segnato. 

—Pues vamos bien. 

—Y la otra noticia es que ha firmado un contrato por todo el 
programa. Le han dado ciento cincuenta mil euros. 

—¿Cómo? 

—Sí... ¿Ves lo que pasa cuando se está lejos de la oficina, 
distraído...? Es broma. Lo acabo de saber a través de una amiga que 
trabaja en la Rete. Civinini ni siquiera nos ha consultado. 


—Le han ofrecido una buena cantidad. 

—Sí, como el resultado ha sido excelente, le han ofrecido el 
máximo. Y piensa que es sólo por este programa. No es que haya 
cerrado un contrato con la cadena o tenga una exclusividad por dos 
años. De modo que, una vez que se termine «Lo Squizzone», quedará 
libre y en el mercado. 

—Deberíamos haberle hecho firmar desde el principio un contrato 
también como presentador. No se nos ocurrió. 

—No podíamos imaginarlo. 

—Es cierto. Ahora me leeré la escaleta. 

—De acuerdo, ya me dirás qué te parece. 

Dicho esto, me encierro en mi despacho, dejo mi maletín sobre la 
mesa, saco la carpeta con el contrato de alquiler del ático de la via 
Borgo Pio y lo meto en la caja fuerte, junto con el juego de llaves. A 
continuación, me siento a la mesa y empiezo a leer. Me sumerjo 
completamente en el argumento, me gustan los personajes, me gusta 
lo que ocurre. De vez en cuando me río yo solo, imaginando alguna de 
las escenas que se describen. No consigo adivinar quién puede ser el 
autor de lo que más me está divirtiendo. Forman un buen equipo; seis 
guionistas muy distintos: unos, alrededor de los cuarenta; otros, de los 
veinte; unos, burgueses; otros, alternativos. Me imagino a llenia, la 
alternativa con el pelo rapado, discutiendo acerca de la actitud de uno 
de los personajes femeninos, quizá con Claudia, la otra guionista de 
unos cuarenta años que se casó joven, dijo que era del PD pero muy 
religiosa y puede que tenga hijos de la misma edad que llenia. No me 
atrevo a imaginar qué puede salir de la combinación de esas dos, me 
gustaría ser invisible y poder colarme alguna vez en una de sus 
reuniones de trabajo. Entonces miro el reloj. Las ocho y cuarto. No me 
he dado cuenta. El tiempo ha pasado volando. Tengo una llamada 
perdida de Gin y un mensaje suyo. 


¿Qué haces? ¿Todo bien? He intentado llamarte, pero no contestas. Quería saber si vas 
a venir a cenar. Un beso, amor. 


Cierro los ojos. «Un beso, amor.» ¿Cómo me siento? ¿Terriblemente 
culpable? No. No puedo evitarlo. ¡Me sentiría culpable sólo por 
educación, por respeto a las promesas hechas, por el juramento hecho 
ante Dios! Sí, lo sé, debería ser así, pero no lo es, y no puedo 
remediarlo. Quiero a Gin, la amo, pero es otro tipo de amor. Debería 
dejarla. Al menos, debería decírselo. Pero ¿qué sentiría?, ¿cómo se lo 


tomaría? Miro la hora. Las ocho y veinticinco. Hemos acordado que 
«Nunca después de las ocho y media. Será nuestra regla. Y ningún 
mensaje». Lo ha decidido todo ella. 


—Como quieras. 

—Y nuestras vidas se quedan fuera de estas paredes, ¿está claro? 
Aquí no hay preguntas. En esta casa estamos tú y yo, sólo estamos tú y 
yo, no existe nada más, ni mi marido ni tu mujer, ni preguntas sobre 
ellos. Y, evidentemente, no te permitiría nunca que tuvieras a otra 
mujer al mismo tiempo que yo, ni siquiera que tonteases con ella, 
¿está claro? 

Babi me mira, quiere parecer amenazadora. 

—Imagínate que tuvieras otra amante. La amante del amante, sería 
absurdo. No sabes lo que sería capaz de hacerte si lo descubriera. 

—Tú no eres mi amante, eres mi esposa. 

—En esta casa. Sólo en esta casa, no te confundas. 


Infrinjo las reglas y la llamo. 

—¿Hola? ¿Puedes hablar? 

—Sí, estoy sola, iba a meter a Massimo en la cama. ¿Todo bien? 

—Sí, muy bien, estoy en la oficina. 

—¿Has cambiado de idea? ¿Es demasiado complicado? 

—No. 

—¿Quieres realquilar el ático? 

—No. 

—¿Quieres que nos repartamos el alquiler? 

—No. 

—¿Quieres decirme que sí al menos una vez? 

—Está bien, sí. 

—¡Menos mal, creía que también ibas a decir que no! 

Y continuamos riéndonos y bromeando sin tiempo, suspendidos 
por encima de todo. Después nos despedimos dándonos ya las buenas 
noches y nos quedamos los dos callados, en ese extraño, único, 
especial silencio. La imagino sola, en alguna habitación, sonriendo 
pegada a su teléfono. Sí, ahora me gustaría encontrar una frase 
perfecta que pudiera hacerle entender realmente lo que siento por 
ella. Pero esa frase no existe. Entonces, después de todo ese silencio, 
digo «Adiós», pero de una manera tan especial que me parece que 


contiene todo lo que he intentado decirle con desesperación. Y tal vez 
incluso más. A continuación, cuelgo y me quedo mirando el teléfono. 
¿Cómo conseguiremos sobrellevar todo esto? No lo sé, y no quiero 
pensar en ello. 

Le escribo a Gin: 


¿Te apetece que vayamos a comer algo tú y yo? 
Sí, me apetece muchísimo. 

De acuerdo. Te llamo cuando esté abajo. 

Pero vamos en coche. 


Claro. 


En un instante, esa frase me transporta a la realidad, a la niña que 
está en camino, a mis responsabilidades... Y me falta el aire. Pero 
luego me recobro. No puedo pararme a pensar. Me despido de los que 
todavía están en la oficina. 

—Me voy. 

Vamos a Giggetto, en la via Alessandria. Gin está alegre y 
justificadamente hambrienta. 

—No sabes cuánto me apetecía una pizza con mozzarella y tomate. 
¡Lo único que siento es no poder atiborrarme de frituras, con lo 
riquísimas que las hacen aquí! 

—Es cierto. —Le sonrío mientras le sirvo agua. 

A continuación, dejo la botella, cojo mi cerveza y bebo un poco. 

—Podríamos habérselo dicho a Ele y a Marcantonio. Habría sido 
divertido estar con ellos y verlos de nuevo oficialmente juntos, no 
como unos ridículos amantes que se besan a escondidas en los 
restaurantes... 

Sonrío. «Ridículos amantes...» ¿Un amante puede ser ridículo? No, 
me parece más relacionado con algo que tenga que ver con el dolor, 
con la imperfección, algo que no está completo, que vive en la 
sombra, que no disfruta del sol... Gin sigue charlando. 

—Sí, unos ridículos amantes. A lo mejor ahora que están juntos ya 
no vuelven a besarse; más que ridículos, esos dos son realmente raros. 

—Sí, es verdad. 

—¿Qué has hecho hoy? 

—¿Yo? 


Y no hay nada más desacertado que contestar así. ¿A quién iba a 
referirse sino a mí? Tengo que mejorar. 

—He leído las escaletas de la nueva serie de ficción. Tú también 
tienes que leerlas. 

—<¿Está quedando bien? 

—No te diré nada, quiero tu opinión. 

Y seguimos charlando de esto y de aquello, de lo que hemos hecho, 
del trabajo que nos ha tenido tan ocupados. 

—En el bufete me siento a gusto. Está el hijo del jefe, Nicola, que 
hace tiempo me iba detrás, cuando tú y yo rompimos, pero no sucedió 
nada porque luego llegaste de nuevo tú, antes de que pudiera ocurrir 
nada... Lástima. 

Tal vez pretende ponerme un poco celoso. Pero yo, en cambio, 
estoy tranquilo, bromeo sobre ello, le hago notar que he cambiado, 
que ya no me peleo. 

—Lo lamento, no voy a montarte ninguna escena de celos por ese 
Nicola... 

Entonces Gin se ríe. 

—Oh, menos mal..., ¡pues ahora ya puedo hablarte también de los 
otros! 

—Claro. 

En realidad, no he cambiado tanto respecto a lo que le había 
prometido. Sólo hay una única verdad: no debería haber vuelto. 


CIENTO DIECIOCHO 


Pallina llega al Tiepolo, mira a su alrededor y, al cabo de un 
momento, la ve. Está sentada en una esquina, centrada en el móvil. 
Sonríe mientras se encamina hacia su mesa. «Pues sí que está en forma 
Babi; parece una jovencita, con las mejillas sonrosadas, sin una arruga, 
fresca como una rosa.» Se sienta y la sorprende, como siempre, con su 
carácter arrollador. 

—i¡Venga! Dime con quién has hecho un pacto como si fueras 
Fausto. Es que quiero saber si estar tan descaradamente guapa y 
extraordinariamente más joven que yo se consigue a base de 
inyecciones o sólo con zumos o alguna puñeta de bebida milagrosa. 

Babi se ríe. 

—:¡No, ahora me lo sueltas todo! —insiste Pallina. 

—En primer lugar, me has pegado un susto que casi me da un 
ataque, de modo que ya puedes quedarte tranquila porque debo de 
haber envejecido por lo menos diez años. 

— ¡Sigue siendo demasiado poco! Vamos a pedir, que tengo que 
volver pronto al trabajo. Ha habido algo de follón. 

—¿Qué ha pasado? Cuenta. 

—Bueno, ya te hablé de mi jefe, ese cabeza hueca de Adalberto 
Trevi: «Soy un tipo superguay», «Les gusto a todas las mujeres, seguro 
que a ti también...». Bueno, pues el otro día se puso muy pesado y, 
cuando volví a casa, me equivoqué. 

—-¿Qué hiciste? 

—Yo temblaba de pies a cabeza, estaba muy nerviosa. Bunny se 
dio cuenta, empezó a hacerme preguntas y más preguntas, y al final 
me di por vencida y se lo conté todo. 

—Pero ¿estás loca? Es como si hubieras cargado una escopeta. 

—Exacto. Al día siguiente lo esperó delante de la oficina; yo le 
rogué y le imploré que no llegara a las manos y, por suerte, me hizo 
caso. 


—Y entonces ¿qué pasó? 

—Le dio una serie de bofetadas, pero suaves, ¿eh?, bofetones... 

—¿Bunny? ¡Me lo imagino! 

—Te lo juro, se los daba mientras le hablaba, pero sólo para que 
sus palabras le entraran bien en la cabeza. 

—Y ¿qué le decía? 

—<NOo deberías volver a hacerlo..., si no, me tocará ir a hablar con 
tu mujercita», «No puedes despedirla, en otro caso, también me tocará 
ir a hablar con tu mujercita...», y «Tienes que portarte bien en general, 
de lo contrario...». 

—¡«Me tocará hablar, como siempre, con tu mujercita»! 

—Eso es, y diría que él también lo entendió. Sólo que no puedo 
cometer ningún fallo en nada. Adalberto Trevi me odia. En cuanto le 
dé la oportunidad de echarme, lo hará, estoy segura. En realidad, ya 
estoy mirando por ahí... Es más, si alguno de vuestros amigos ricos 
tiene un estudio de arquitectura y diseño, no es de los que se hacen 
pesados con las mujeres, y si es gay mejor todavía, voy para allá de 
cabeza. Empiezo desde abajo y no ensucio... 

—¡Venga, vamos a pedir! 

Eligen dos ensaladas, zumos, fruta, sin apartarse mucho de una 
dieta saludable. 

—Bueno, ya te he puesto al corriente de todos mis líos; y ¿tú qué 
me cuentas? Esta cenita la has convocado tú. 

—En primer lugar, ahora que nos hemos reencontrado, no 
debemos echarlo a perder, así que cuando sea posible me gustaría que 
nos viéramos. Mejor dicho, ¿sabes qué? Podríamos quedar una noche 
para ir al cine a ver la última de Woody Allen. 

—¿Café Society? 

—Sí. Me han dicho que está muy bien. 

—Perdona, pero ¿por qué no vas con Lorenzo? 

—Es difícil... 

—«¿Porque siempre está de viaje? 

—No, porque nos hemos separado. 

—¡¿Cómo?! ¡Pero eso es una noticia bomba! Y ¿cómo ha sido? 
Espera, déjame adivinarlo. Lo has pillado con otra. 

Babi le sonríe. 

—;¡Sí, y no sabes cuánto me alegro! 

—¿Me tomas el pelo? Me parecíais una pareja estupenda. 

—Lorenzo se dejó el ordenador abierto y encontré un chat erótico 
con una de esas bellezas de la tele. 


—Sí, muy bellas, pero en multipropiedad. 

—No sé, tal vez, aunque de todos modos no me interesa. Era lo que 
esperaba para que mi matrimonio acabara y que no fuera por culpa 
mía... 

Pallina abre unos ojos como platos. 

—No me digas... 

Babi sonríe y empieza a asentir. 

—El Lina III, su fiesta de despedida de soltero... 

—Hubo una llama. 

—¿Tú tienes a Step en mente? 

—Fuego. 

—Pero ¿de qué manera lo estás viendo? —Babi se echa a reír—. 
Hubo un incendio. 

—¡Pero vosotros dos estáis locos! ¿Cómo es posible? Los dos estáis 
casados, él, además, se ha casado hace poco... —Pallina se interrumpe, 
la asalta una duda—. Oye, nunca hemos hablado de ello a fondo, pero 
yo, al volver a ser tu amiga del alma..., porque soy eso, ¿verdad? 

Babi sonríe. 

—SÍ. 

—Pues eso, no quiero que te lo tomes a mal, pero tengo que 
decírtelo. Sabes que están esperando un hijo, ¿verdad? 

—Sí, Step me lo ha contado todo. 

—Pero dijiste que sería lo único que te detendría. 

—También me he derrumbado en eso. De todos modos, hemos 
estado hablando mucho de ello, además hemos aclarado muchas cosas 
del pasado. Lo sé, y si no existiera ese niño que está en camino, tal vez 
estaríamos juntos a plena luz. 

—Y ¿no piensas en Massimo? ¿Cómo se lo tomaría? 

—Me preocupa un poco, pero los niños, si sienten el amor, al final 
lo entienden. Y, además, su padre ha estado muy poco con él, la 
verdad... 

—De acuerdo, pero Lorenzo siempre ha estado en las vacaciones, 
en Navidad, en todas las fiestas, en resumen, ha estado con él a 
menudo. 

—Tampoco es que ya no vaya a estar más. 

A continuación, Babi lo piensa un instante y al final se decide. 

—Mira, te he contado una cosa, y ahora te contaré otra, pero 
tienes que jurarme que no le hablarás a nadie sobre ello. 

—Te lo juro. 

—Si Step supiera que te lo he dicho, me estaría jugando perderlo 


otra vez. 

—Te lo he jurado, nunca te haría una jugarreta como ésa... Ya lo 
sabes. 

—Es verdad. Entonces te lo digo: hemos alquilado un piso. 

—¿Cómo? Vosotros estáis locos... O sea, que vivís juntos en otro 
sitio... 

—Sí, nos encontramos allí de vez en cuando... como si 
estuviéramos casados, pero no te diré nada más y, sobre todo, no te 
diré dónde está. 

Pallina coge el zumo licuado y se lo bebe todo. A continuación, 
deja el vaso y señala el de Babi. 

—¿Puedo? 

Ella asiente y Pallina también se lo bebe. 

—Pensaba que tendríamos una cena divertida, pero no 
desconcertante. La verdad es que esto no me lo esperaba. Y ¿ahora 
qué? Menudo embrollo. 

—No quiero pensar en ello. Lo importante es que los dos nos 
hemos vuelto a encontrar. Dios lo ha querido así y Dios decidirá por 
nosotros. 

—¿Y si, llegado el día, tuviera un montón de cosas que hacer? 


CIENTO DIECINUEVE 


De repente, mi vida cambia como nunca habría imaginado que 
pudiera ocurrir. 

O quizá vuelve a ser la que siempre debería haber sido. 

—He traído este cuadro, ¿te gusta? 

Me enseña una foto de nosotros retocada; estamos sentados en un 
muro, inmortalizados por no sé quién, sonriendo perdidos en nuestras 
miradas. Mucho más jóvenes, pero tal vez menos enamorados de como 
lo estamos ahora. 

—Ha pasado por un tratamiento de grabado y luego lo han 
retocado con esmalte..., ¿te gusta? 

—Muchísimo. 

—¿En serio? No me mientas. 

—Sí, me gusta muchísimo, y sobre todo me gustas tú. 

Y nos dedicamos a decorar la casa. Nos citamos en alguna tienda, 
compramos cortinas, alfombras, sábanas, pero no televisor. Cada día 
nos encontramos a la hora del almuerzo, me prepara algo de comer y 
opinamos sobre alguna nueva pieza de decoración de nuestro ático. 

—¿Te gustan estos vasos? 

—Mucho. —De modo que los vuelve a guardar dentro de un 
mueble antiguo que hemos encontrado en un trapero del Trastevere. 
Entonces me encojo de hombros—. A lo mejor los utilizamos alguna 
vez que invitemos a alguien. 

—Sí, claro. 

Pero ambos sabemos que eso no va a ser posible. 


Pasan los días, las semanas; el trabajo va cada vez mejor, estoy poco 
en casa y, como Gin también está trabajando, no nos vemos a menudo. 
Por ahora las cosas están así, pero sé que dentro de poco la situación 
ya no será la misma. Aurora está en camino. Ya no tendré excusas. 


Me suena el teléfono. 

—Ven, estoy en el Teatro delle Vittorie. Ven enseguida. 

Renzi está bastante alarmado. 

—¿Qué sucede? 

—Te necesitamos aquí. Ven en cuanto puedas. 

Corto la llamada, desde la oficina llego en un momento. Estamos a 
la mitad de la producción; «Lo Squizzone» sigue obteniendo una media 
de 23. Ningún programa en antena a esa hora había tenido una 
audiencia similar en los últimos años. No entiendo cuál puede ser el 
problema. Pero cuando entro en el Teatro delle Vittorie, no hace falta 
que nadie me explique nada. Simone está en el centro del escenario 
con Giovanna Segnato. Karim y Dania están sentados en un lateral, 
junto a los concursantes. Simone Civinini está explicando lo que 
sucederá. 

—A Giovanna y a mí se nos ha ocurrido lo siguiente: ella hará de 
Sibilla, la pitonisa que predice el futuro de algunos objetos o palabras, 
y los concursantes tienen que adivinarlo. Pondré un ejemplo... —Y 
señala a Giovanna, quien, pertrechada con un micrófono, dice: «El 
pan»—. Eso es; ¿cuáles pueden ser las respuestas en este caso? 
¿Leonardo? 

El ayudante de plató, que se encuentra en el sitio de los 
concursantes, responde: 

—Se lo comerán. 

Simone hace ver que mira la respuesta en un papel que lleva en la 
mano. 

—No. 

Leonardo vuelve a intentarlo: 

—;¡Lo bendecirán! 

—¡Exacto! ¿Lo habéis entendido? Es sencillo, y divertido, además, 
si tardan un poco en adivinar la respuesta, yo les daré indicaciones. 

Renzi se me acerca. 

—¿Has visto? 

—SÍ... 

—¿Qué podemos hacer? 

—Nada, creo. Lástima, estaba subiendo como la espuma. 

—Sí, a ver ahora cuánto dura con ella. 

—Pero también tienes que pensar que, si ha llegado tan lejos y si 
Giovanna Segnato está aquí, es todo culpa o mérito suyo, nosotros no 
tenemos nada que ver. 

Renzi me sonríe. 


—Exacto. Y el juego, ¿qué te parece? 

—Una chorrada. Pero él transforma en oro también las chorradas, 
así que irá bien. Vamos a saludarla, venga... 

De modo que nos acercamos. 

—Hola, Giovanna. 

—¡ Hola, Stefano! —Baja del escenario, se me acerca y cubre con la 
mano el micrófono que lleva enganchado a la blusa para que nadie la 
oiga—. Estoy contenta de hacer este programa, gracias. 

—No tienes que dármelas, Simone es un genio. Estamos todos 
encantados. 

Lo miro de lejos y levanto el pulgar. Él agita el puño cerrado. 

—Este juego está quedando muy bien, puedes estar tranquilo, 
Stefano... 

—¿Cómo no voy a estar tranquilo contigo? ¡Confío plenamente en 
ti! 

Pierde un poco la sonrisa al ver que me voy del estudio. Entra el 
director, Roberto Manni. 

—Atención, haremos cinco minutos de pausa. ¿Podéis avisar a 
Gianni Dorati? Quiero poner una iluminación especial sobre nuestra 
bella pitonisa Sibilla. —Y se acerca a Giovanna, sonriéndole—. Tienes 
que salir en este programa más hermosa todavía de lo que eres. 

Pero Simone la coge de la mano. 

—¿Todavía más? ¡Demasiado! Nosotros vamos a tomarnos un café, 
avisadnos cuando vayamos a empezar los ensayos. —Y se alejan 
abrazados, riendo y sin esconderse. 

Karim coge el teléfono y llama a alguien. 

—¿Peppe? Sí, disculpa, pero tengo que hablar contigo sin falta. 
Esto no funciona, joder, he construido un personaje, y ¿ahora va éste y 
me lo destruye? —A continuación, escucha lo que dice Peppe Scura 
desde el otro lado y continúa—: No me importa en absoluto; ven a 
Roma y hablaremos, porque esto no funciona... —Luego desaparece 
entre bastidores y nos deja sin poder disfrutar del espectáculo que 
estaba dando. 

Roberto Manni es clemente. 

—No abráis el audio de Karim en el estudio, gracias, y no 
escuchéis desde control. 

Pero seguro que esa última indicación no van a seguirla. 

Renzi se acerca a Dania. 

—¿Te apetece un café? 

—No, gracias. Estoy harta, sólo faltaría que me pusiera todavía 


más nerviosa. Pero ¿no puedes hacer algo por mi personaje? Era tan 
gracioso... De este modo, en cambio, soy un cero a la izquierda, ni 
siquiera se me ve. He pensado en volverme a Milán, me han dicho que 
allí están comenzando un montón de programas. —Entonces lo mira y 
le dedica una sonrisa de niña maliciosa—. Si es así, ya no nos 
veremos. Venga, intenta hacer algo... 

—Veré qué se puede hacer. 

—Sí, eso, aunque sea algo pequeño, pero que se me vea. 

Renzi piensa en las indicaciones de Calemi. Dania debía empezar 
haciendo prácticas y quedarse entre bastidores y ahora está 
obsesionada con aparecer en pantalla. 

—Ayer te llamé un montón de veces; primero sonaba normal, pero 
luego lo apagaste... 

—Sí, hablaba con mi madre. Tuvimos una discusión. Después 
estaba enfadada y me fui a dormir. No tenía ganas de hablar con 
nadie. 

Renzi piensa «Pero yo no soy nadie». En cambio, le dice algo muy 
distinto. 

—_Lo siento. ¿Cenamos juntos esta noche? 

—No lo sé, puede que ya tenga un compromiso; de todos modos, 
primero iré al lals. Hablamos más tarde. ¿Intentas arreglarme este 
tema? Me gustaría saberlo. 

—Sí, lo intentaré. 

Renzi se encamina por el pasillo que lleva a la redacción y luego a 
los camerinos. Entra en la sala de los guionistas. 

—-¿Qué tal, chicos? 

—Bien, estamos consiguiendo un veintitrés. 

Pero en realidad todos parecen algo hartos del poder absoluto de 
Simone Civinini. 

—Muyy bien, seguid así. 

Entonces se para delante del camerino de Simone. Permanece un 
instante indeciso y al final llama. 

— Adelante. 

—¿Se puede? 

Cuando Simone lo ve, se levanta y va a su encuentro. 

—Claro, qué bonita sorpresa. Pero no vengas a sermonearme, ¿eh, 
papá? 

Renzi finge que le hace gracia. 

—No. Hola, Giovanna. 

—Hola. 


—Quería pedirte un favor. —Entonces mira a Giovanna Segnato, 
que está sentada en el sofá limándose las uñas. 

Simone se fija en su mirada. 

—Giovanna y yo tenemos confianza absoluta. Di lo que hayas 
venido a decir. 

—Me gustaría que Dania Valenti hiciera algo, que no desapareciera 
del todo. Quizá podrías utilizarla como azafata, trayendo los sobres o 
las repuestas de Sibilla. 

Él mira a Giovanna. 

—No, mientras yo esté, no. 

Simone ve que la situación es delicada. 

—Está bien, la haré salir al principio, con las primeras preguntas, 
así estarán lo bastante lejos. ¿Te parece? 

Giovanna, simplemente, se encoge de hombros. 

—De acuerdo. 

—Así pues, ¿lo doy por bueno? 

Simone le da una palmada en el hombro. 

—Sí, papá. ¿Has visto cuántas cosas en común tienen un padre y 
un hijo? 

—Calemi me ha dado recuerdos para ti, ya le diré que has hecho 
esto por él. 

Simone enarca una ceja sonriendo socarrón. 

—Ya se lo diré yo, gracias: esta noche cenamos juntos. —Y luego lo 
hace salir del camerino. 


Los días van pasando tranquilos en el ático de Borgo Pio. 

—Esta noche Gin ha organizado una cena en mi casa sólo para 
mujeres, puedo quedarme hasta más tarde si te apetece. ¿Hacemos 
nosotros algo en el ático? 

Babi es feliz. 

—Por fin podré cocinarte algo rico. Sí, ¿nos vemos allí? 

—De acuerdo. Si quieres, puedo ir yo a hacer la compra, mientras 
metes a Massimo en la cama, y luego ya vendrás, así no pierdes 
tiempo. 

—Sí, me parece una excelente idea. 

—Pues mándame un mensaje con todo lo que hace falta, yo iré al 
supermercado y nos vemos allí más tarde. 

—De acuerdo. 

Sigo trabajando con calma en algunos proyectos cuando oigo que 


llega un mensaje: 


Queso grana, rúcula, aguacate, lechuga, un tomate verde y uno rojo, cebolla roja, una 
manzana, una pera, uva, marrasquino y una botella de pinot gris... ¿Te recuerda algo? 


Leo lo que va a cocinarme y veo que ha hecho una lista muy larga. 
Le contesto enseguida: 


Eh, ¿quieres hacerme engordar como el mejor marido que se precie? 


Sí, te cogeré por el gaznate... ¡Y no sólo por ahí! 


Le envío una carcajada: 
Ja, ja, ja. 


Ya veo que no tienes memoria: fue la primera cena que me preparaste tú... No hay nada 
que hacer, ¡es como echar margaritas a los cerdos! 


¡Y ¿tengo que acordarme de algo que pasó hace más de siete años?! ¡Una cena a la que, 
además, ni siquiera viniste! 


Y seguimos bromeando por teléfono, como si desde entonces no 
hubiera pasado ni un día. 


Poco después, estoy en el supermercado de corso Francia. No hay 
mucha gente, enseguida encuentro aparcamiento. Es una zona oscura, 
los carritos están fuera y hay mucha vegetación alrededor. Hago la 
compra intentando recordar todo lo que me ha pedido, añado una 
botella de Blanche y una de un buen tinto, un Tancredi, y, a 
continuación, voy a la caja. Pago y salgo con las dos bolsas. Aún no las 
he metido en el coche cuando oigo gritar a una mujer: 

—;¡Socorro! ¡No! ¡Quietos! ¡No! ¡Ayuda! 

No muy lejos de mí, dos chicos están tratando de robarle el bolso. 
Ella grita a más no poder, da patadas, forcejea, se lo aferra al pecho y, 
cuando intentan separarle los brazos, la mujer acaba en el suelo. Dejo 
las bolsas y en un instante estoy encima de los dos. No les da tiempo a 
verme; al primero lo golpeo con un puñetazo directo en el pómulo 
derecho, noto que se parte bajo mis nudillos y al momento su cabeza 
se inclina hacia atrás. Al otro le entro con la pierna estirada, 
golpeándolo en un costado con tal fuerza que cae al suelo. Intenta 
levantarse enseguida, pero resbala, quiere alejarse lo más rápidamente 


de mí, y patina en la gravilla. Encuentro una piedra en el suelo, la 
cojo y se la tiro en medio de la espalda. A continuación, recojo una 
botella, dispuesto a encararme con ellos, pero salen corriendo a toda 
velocidad, perdiéndose en la oscuridad de las calles de debajo del 
puente de corso Francia. Entonces ayudo a la señora a levantarse. 

—¿Cómo está? ¿Todo bien? Se han ido, tranquila, apóyese en mí. 

En cuanto le veo la cara y la reconozco, me quedo sin palabras. 
Porque cuando el destino se empeña, es insuperable. 


Abro la puerta de casa. 

—Babi, ¿estás aquí? 

—Estoy en la cocina, haciéndole la cena a mi maridito. 

Me reúno con ella y dejo las bolsas sobre la mesa que está a su 
lado. 

—Qué bien huele... 

Nos damos un beso y, seguidamente, me fijo en que va muy 
elegante. Lleva una falda azul marino, unos zapatos altos, una camisa 
de seda y un largo collar de piedras negras. Encima lleva puesto un 
delantal. 

—¿Así es como cocinas? 

—Por lo general voy en ropa interior... ¡Pero por ti he hecho una 
excepción! 

Cojo una Coronita de la nevera y la destapo. Me siento a la mesa y 
le doy un largo trago. 

—Bueno, espero haber acertado con la compra que me has pedido. 
En mi opinión, parece más una prueba para ver cómo me las apaño 
que otra cosa. 

—Exacto. Déjame ver. —Abre las bolsas y mira el interior—. 
Perfecto, diría que ahora sí que me caso contigo. 

—¡Cuidado, porque a veces los milagros ocurren! ¿Sabes a quién 
he salvado hace un rato? 

—¿A quién? 

—A tu madre. 

—¿A mi madre? 

—Sí, estaba haciendo la compra en el mismo supermercado. Al 
salir, dos tipos la han agredido y han intentado robarle el bolso. 

Babi cambia de expresión. 

—¿Se ha hecho daño? ¿Cómo está? 

—No, no, todo bien. La he acompañado al coche y ya estaba más 


tranquila. 

—Ni siquiera puedo llamarla, porque se supone que yo no sé nada. 

—Pues sí. 

—Increíble. Y ¿qué os habéis dicho? 

—Le he preguntado cómo estaba, ella ha contestado que se 
alegraba mucho de verme, que le parecía más irresistible de lo 
habitual y que quería devolverme el favor..., pero yo le he dicho que 
no podía porque tenía que cenar y hacer el amor con su hija. 

—Idiota. Venga, no bromees. 

—La he tratado como a una mujer a la que habían intentado 
atracar. He sido amable, le he preguntado si quería que la 
acompañara, le he ofrecido un poco de agua y, cuando he visto que 
estaba bien, la he acompañado al coche. Ella me ha dicho: «Me has 
salvado precisamente tú; yo que pensaba que estabas compinchado 
con esos dos». 

—¡No me lo creo! Mi madre es terrible, nunca se rinde. 

Me acabo la cerveza, me levanto y, mientras cocina, la abrazo por 
detrás, le agarro el cucharón y apago el fuego. Babi se vuelve y acaba 
entre mis brazos. 

—¿Qué haces? —Me mira curiosa sonriendo. 

—He salvado a la madre. ¡Me merezco al menos a la hija! 

Y la cojo de la mano, llevándomela conmigo. 


Raffaella ya está en casa; le cuesta abrir la puerta con la bolsa de la 
compra en una mano, pero en cuanto entra, la deja caer sobre la 
banqueta. 

—«¿Claudio? ¿Estás aquí? ¿Dónde estás? No sabes lo que me ha 
pasado. 

Al no oír respuesta, cierra la puerta y recorre el pasillo hasta llegar 
al salón. 

—¿Claudio? 

Lo ve sentado en su despacho frente al ordenador, con carpetas 
abiertas, unas cuantas hojas delante y el pelo revuelto. Lleva las gafas 
puestas y mueve el ratón arriba y abajo sin parar, buscando algo en la 
pantalla. Es como si no encontrara algo que sin duda debería estar. 

—¿Claudio? ¿Claudio? ¿No me oyes? No sabes lo que me ha 
pasado. Han intentado atracarme, y ¿adivinas quién me ha salvado? 

Pero es como si él estuviera en otra parte, hasta que Raffaella da 
un grito: 


—¡Claudio! ¡Que te estoy hablando! ¿Me quieres escuchar? 

Entonces por fin repara en la presencia de su mujer, la mira y 
rompe a llorar, pero no porque le vea la blusa rasgada o la falda 
arrugada. 


Eleonora mira a Gin con curiosidad. 

—¿Qué te pasa? ¡Se te ve perfecta, con esa tripa tan redondita, 
tienes una cara estupenda, mejor de lo que la has tenido muchas otras 
veces; ahora ya puedo decírtelo! 

Gin se echa a reír. Ele sacude la cabeza. 

—-Oye, que no es ninguna broma. Algunos días estabas hecha una 
piltrafa. 

—Oh, Dios mío, no me digas eso, que me pongo a parir a Aurora 
ahora mismo, aquí, en casa, y tendrás que ocuparte tú de todo... 

—No, no, estaba bromeando; perdóname, no te rías más, ponte 
seria. 

Gin se recompone, se acomoda mejor en el sofá, apoya ambas 
manos en los almohadones e intenta echarse un poco hacia atrás con 
el trasero para quedar más erguida. Ele se da cuenta. 

—¿Quieres que te eche una mano? 

—No, no, ahora estoy bien. —A continuación, después de 
permanecer en silencio un instante, le indica—: Creo que Step tiene a 
otra... 

—Oh, Dios mío, no sé qué me había imaginado que me ibas a 
explicar... 

Gin la mira asombrada. Ele se disculpa. 

—No, me refiero a que me había preocupado por tu salud, por la 
niña, yo qué sé... —De inmediato, comprende lo mucho que Gin sufre 
por lo que le ha dicho—. Perdona. Cuéntamelo todo. A veces soy una 
idiota. ¿Qué es lo que te hace pensar eso? ¿Has encontrado algo? 

—No, son sensaciones. Nunca está a la hora de comer. Antes venía 
siempre. Algunas veces sale por la noche, siempre está ocupado, no 
me llama, no me manda mensajes y, además, hace un montón de 
tiempo que no tenemos sexo. 

—Gin, eso es normal, estás embarazada; a lo mejor piensa en 
Aurora, le preocupa... Es más, deberías valorar que no sea como esos 
hombres a los que no les importa si tienes barriga y lo pasas mal... ¡O 
sea, a los que les vale con que respires! 

Gin sacude la cabeza. 


—Nada, no tienes remedio, incluso en las ocasiones más 
dramáticas siempre consigues hacerme reír. Eres un desastre. 

—Pero ¿qué dices? ¡Te animo! ¿Cómo que soy un desastre? 

—Pues sí, la situación es complicada y tú te lo tomas todo a 
cachondeo. 

—¡Qué va! Te hago ver el lado correcto de las cosas. Mejor dicho, 
el lado positivo. Step está trabajando mucho, gracias a Dios, gana 
dinero, no se mete en peleas, ha sentado la cabeza, es elegante, está 
muy bueno, todo hay que decirlo, y ahora Aurora está en camino. De 
modo que todo lo que ocurre o lo que no ocurre, como el sexo, es 
absolutamente normal. Eres tú la que se monta películas sin ninguna 
razón. ¿Tienes pruebas? ¡No, porque si no tienes pruebas, tu protesta 
queda denegada! —Ele coge un cenicero y golpea dos veces con él la 
mesita de centro de cristal que está frente al sofá—. ¡Se levanta la 
sesión! 

Gin se echa hacia delante e intenta detenerla. 

—¡Ten cuidado! ¡Se levanta la sesión, pero me vas a hacer añicos 
la mesa! 


—Hola, mamá. 

—Hola. 

Daniela y su madre se besan en la puerta. 

—¿Babi ha llegado ya? 

—Sí, está allí, con tu padre. 

Daniela entra en el salón y los encuentra sentados en el sofá. 

—¡Hola, sister, qué puntualidad! ¿Es que no has encontrado 
tráfico? Corso Francia estaba colapsado. 

—He venido por abajo, por el ponte Milvio. 

—No tienes remedio, siempre tan astuta... 

—SÍ, ya ves... ¿Quieres venir el sábado a mi casa con Vasco? Van a 
venir unos amiguitos de Massimo, quizá se lo pase bien. 

—El viernes me voy a Eurodisney. 

— ¡Venga ya! No me habías dicho nada. 

—Es una sorpresa de Sebastiano; se ha presentado hoy en la 
escuela con los billetes. Ha sido todo cosa suya. Estaremos tres días y 
volveremos el domingo por la noche. 

Babi la mira y levanta una ceja con malicia, pero Daniela aclara: 

—Ha cogido una suite para Vasco y para mí y una habitación 
contigua para él. 


Babi ríe. 

— ¡Muy elegante, muy al estilo príncipe de Cenicienta! 

—¡Ya, pero dudo de que venga a traerme mi Converse All Star y 
luego se case conmigo! 

—¿Por qué? 

—¡Porque esa zapatilla de deporte huele que apesta! 

—Tonta. 

—¿Queréis un té? 

Raffaella sonríe a sus dos hijas. 

— ¡Encantada! 

Al cabo de un rato están todos sentados en el salón. Babi se come 
con gusto una galleta. 

—+Es fabulosa, realmente buena. 

Claudio se adjudica todo el mérito. 

—Las he descubierto yo, son inglesas. 

Raffaella sentencia: 

—Demasiada mantequilla hace daño. Y además... 

Claudio mira a sus dos hijas desconsolado. 

—Llevo toda la vida equivocándome. 

Babi coge su taza. 

—No es verdad, en una cosa acertaste. Te casaste con ella... 

A Daniela le gustaría añadir: «Sí, porque, si no, a ver quién iba a 
casarse con ella, con ese carácter...». Pero prefiere decir sólo «Cierto». 

Raffaella sonríe, hace ver que le divierte esa reunión familiar, se 
termina el té, deja la taza, se limpia la boca y mira a sus dos hijas. A 
ver cómo se lo van a tomar y, sobre todo, qué dirán. 

—Bueno, os hemos hecho venir porque tenemos un enorme 
problema. 

Babi y Daniela dejan de sonreír y se ponen serias. Si su madre 
empieza con una frase como ésa, significa que la cosa es realmente 
grave. «Podría tratarse de un problema de salud, quizá papá esté 
enfermo —supone Babi—. En efecto, parece bastante cansado.» «Tal 
vez haya recibido alguna amenaza —piensa Daniela—, pero ¿por 
qué?» No les queda más que escuchar. Raffaella, sin embargo, no sabe 
cómo empezar; titubea, busca las palabras adecuadas, se la ve 
incómoda y al mismo tiempo avergonzada por esa situación. Entonces 
Claudio la mira e intenta rebajar la tensión que se ha creado. 

—Ahora no empecéis a preocuparos, no es algo tan dramático, tan 
sólo es que lo hemos perdido todo, es eso... —A continuación, para 
que sea más fácil digerir la noticia, procura bromear—: Ahora somos 


pobres. 

Babi y Daniela se quedan sin palabras. Por una parte, están 
aliviadas porque no es nada de lo que habían imaginado, pero por la 
otra es una noticia que les parece imposible. Babi es la primera en 
intervenir. 

—Pero ¿cómo ha ocurrido? 

Claudio trata de aclararlo: 

—Hemos intentado hacer una gran operación financiera. 

—Has intentado. —Raffaella muestra su rabia y su desprecio. 

Él asiente. 

—Así es, he intentado, pero sólo porque un amigo mío me aseguró 
que una empresa farmacéutica iba a abrir mercado en Francia e 
inmediatamente después en Estados Unidos. Él mismo ha invertido 
más de veinte millones de euros. No vi ningún riesgo. 

—Y ¿cuánto habéis invertido? 

—Siete millones. 

Babi y Daniela se quedan sorprendidas, no se imaginaban que 
pudiera tratarse de una cifra como ésa. ¿Cómo es posible que sus 
padres dispusieran de todo ese dinero para invertir? Claudio se lo 
explica: 

—Hemos hipotecado la casa de la playa y también ésta, además de 
todos los terrenos y los otros inmuebles, incluidas dos pequeñas 
tiendas que nos daban un excelente rendimiento. 

Raffaella aclara mejor el concepto para sus hijas: 

—Ya no tenemos nada. 

—Bueno, nada..., tenemos cincuenta mil euros en el banco. 

—Cuarenta y seis mil quinientos. 

La dolorosa puntualización de Raffaella deja adivinar el 
sufrimiento que le provoca esa situación. 

Babi se encoge de hombros. 

—Si Os soy sincera, me parece que ha sido un paso realmente 
arriesgado. Pero me alegro de que se trate de este problema en vez de 
algo relacionado con la salud. Papá, ya verás como las cosas se van 
poniendo en su lugar; quizá ahora tengáis que vivir con más cuidado, 
ahorrar un poco en todo, y en la sociedad financiera que administras, 
tendrás que hacerlo todo con mucha más atención... 

Raffaella pone una sonrisa de circunstancias. 

—Sí, claro. 

Daniela, en cambio, es mucho más directa: 

—Perdonad, pero ¿por qué nos habéis llamado? 


Claudio no dice nada. Raffaella lo mira un buen rato, pero al ver 
que no sale de su mutismo, sacude la cabeza. «Ya me lo imaginaba. Mi 
marido no se atreve a decirles nada a nuestras hijas. No me cabía 
duda, tendré que hacerlo yo, como siempre, claro.» 

—Necesitamos vuestra ayuda. Hemos hecho números, y para 
quedarnos en esta casa necesitamos unos ochocientos mil euros. Como 
es evidente, ya hemos pensado en un plan para devolverlos. Podemos 
pagar una mensualidad de mil cuatrocientos, quizá incluso algo más. 
—Entonces Raffaella mira a Babi—. Para tu marido, eso no es nada. — 
Luego se dirige a Daniela—: Y tampoco para Sebastiano. Habíamos 
pensado que podrían ser seiscientos por parte de Lorenzo y doscientos 
por parte de Sebastiano. El pago de las mensualidades las dividiríamos 
a medias entre los dos... Pero esto lo podemos hacer como vosotras 
queráis, podéis darnos las indicaciones que os parezcan mejor. 

Babi sonríe. 

—Mamá, lo siento mucho, pero la verdad es que no puedo 
ayudaros. 

—Pero, perdona, deja que lo decida Lorenzo; quizá esté encantado 
de hacerlo, hará que se sienta importante, más noble. 

—Nos vamos a separar. No sé si podremos hacerlo de forma 
civilizada, pero lo que está claro es que no puedo ir a pedirle 
seiscientos mil euros para mis padres. 

Raffaella se vuelve para mirar a Daniela. 

—¿Y tú? ¿Qué opinas? —Se queda mirándola, y en su mirada es 
como si le echara en cara todo el dinero que se ha gastado en ella y en 
su hijo hasta hace unos meses. La ayuda que Raffaella le ha dado 
siempre cuando no trabajaba y no había un padre. 

Daniela sabe leer perfectamente cada uno de los pensamientos de 
Raffaella: por otra parte, su madre nunca ha evitado que se sintiera 
mal con ello. 

—Mamá, sé lo mucho que me has ayudado y te estaré siempre 
agradecida. Estoy contenta de haber empezado a trabajar y por fin 
haber podido renunciar a tu ayuda. Sebastiano ha querido reconocer a 
Vasco y hace muchísimo por nosotros, pero no puedo dejar que piense 
en absoluto que lo he buscado por su posición económica. Quiero que 
sea «sólo» el papá de Vasco, y no el que pone el dinero. Debe darle su 
amor, su tiempo, su atención, cosas que valen mucho más, e incluso 
los más ricos a veces carecen de ellas. 

Raffaella mira a Daniela y sonríe, a continuación, mira a Babi y 
sigue sonriendo. Luego, de repente, cambia por completo de 


expresión, se pone seria, dura, rabiosa, de la manera en que sus hijas 
la han visto a menudo. 

—Así pues, ahora vosotras dos me estáis dando una lección, me 
estáis enseñando qué va antes en la escala de valores; mejor dicho, me 
estáis demostrando la suerte que he tenido al no haberme dado cuenta 
de nada de esto hasta ahora, ¿no es eso? 

Babi, como hermana mayor, es la primera en intervenir, 
intentando calmarla. 

—Mamá, no te lo tomes así, no le estamos enseñando nada a nadie. 
Sólo te estamos explicando cuál es nuestra situación, lo que podemos 
hacer con nuestros medios, con nuestra mejor voluntad. Si necesitáis 
dinero, dentro de nuestras posibilidades, os lo daremos todo, me 
imagino... —Babi mira a Daniela. 

—Sí, claro. Si tenéis que abandonar esta casa, por ejemplo, 
estaremos contentas de acogeros en la nuestra. 

Babi asiente. 

—Por supuesto. 

Raffaella sonríe. 

—Bien. Ahora disculpadme, pero quiero ir a mi cuarto a pensar en 
esta situación. 

Raffaella se levanta. Babi hace lo mismo. 

—Mamá, no es tan dramático, piensa que no tienes una 
enfermedad, no te pasa nada, has estado muy bien económicamente 
durante toda la vida, ahora sólo tendrás que vivir de una manera más 
contenida, eso es todo. Y, si queréis, os lo repito, en mi casa tenéis las 
puertas abiertas. Dispongo de una habitación de invitados, y estoy 
segura de que tampoco vas a estar tan mal. 

Raffaella piensa en sus cenas, en sus amigas, en lo que dirán de ese 
cambio. Si decidiera ir a vivir con una de sus dos hijas, debería pedir 
permiso para jugar a las cartas. Y luego, de manera natural, le sale la 
más espontánea de las sonrisas. 

—Sois muy amables, gracias. Ahora disculpadme. 

Y se aleja, camina rígida, estirada; pero cómo le gustaría por una 
vez ser sincera, dar la espalda a esa educación en la que ella tanto ha 
insistido que tuvieran, y mandarlas a las dos a freír espárragos. En 
cambio, cierra la puerta del dormitorio con elegancia. 

Claudio mira a Babi y a Daniela. 

—Tenéis razón, y gracias por vuestra ayuda. Es sólo un momento 
malo. A mamá siempre le cuesta aceptar los cambios... —Y sonríe con 
la misma ligereza con la que ha perdido siete millones de euros. 


CIENTO VEINTE 


En el estudio de grabación del Teatro delle Vittorie, la adrenalina está 
al máximo. El último programa de «Lo Squizzone» se emite en directo. 
Roberto Manni va cambiando las cámaras una tras otra. 

—Siete, once, cuatro, preparad la dos, cierra más el plano sobre 
ella, ¡dos! Perfecto, preparados con la Jimmy y luego de nuevo la dos, 
¡once! ¡Bien, así, más rápido, tres! 

Simone Civinini está en el centro del escenario; saluda a los 
concursantes vips que han participado. 

—Gracias a Fabrizio, a Paolo, a Antonella y a Maria. ¡Y 
especialmente gracias a todos vosotros, que desde casa nos habéis 
seguido con puntualidad y nos habéis animado, haciendo de este 
programa el más visto de los últimos cinco años! Nos veremos pronto 
si Dios quiere; una sonrisa de parte de Simone Civinini y... 

—¡Y de Giovanna Segnato! 

Y empieza la sintonía, entra el ballet y, cuando terminan de pasar 
los títulos de crédito, se acaba la emisión. Todos estallan en un 
aplauso: los encargados, los técnicos, los guionistas, los directivos que 
han venido de la sede central a saludar y a ver al mayor éxito de los 
últimos tiempos. 

—¡Felicidades, muy bien todos, estupendo, Simone! 

Los encargados de la seguridad contienen al público, mientras 
Simone llega a los camerinos junto a Giovanna. Roberto Manni los 
está esperando allí. 

—Muy buen programa, felicidades, de verdad. 

—Gracias, Robi; me doy una ducha y nos vemos todos en el Goa. 
Producción ha hecho una reserva, ¿iréis? 

—Por supuesto, hasta luego. 

—Mejor dicho, haremos una cosa; comemos primero un bocado en 
el Carolina, en el ponte Milvio, pero sólo los más allegados, ¿eh? Así 
nos relajamos un poco, que luego allí será un follón. 


—;¡Perfecto! 

Nos encontramos en el pasillo a Roberto Manni, que me estrecha la 
mano con fuerza. 

—¡Ha sido una muy buena temporada, un buen programa, 
divertido, lleno de sorpresas «humanas», y encima con un gran éxito! 

—+Es cierto... 

— ¡Habría que rodar una serie de ficción de todo esto, no tendría 
nada que ver con los rollos aburridos que suelen hacerse! 

Y se va sacudiendo la cabeza. Renzi está de acuerdo. 

—Y ¿a qué actor escogeremos para el papel del Ridley Scott de 
Ragusa? 

—A mí me parece que se lo podríamos proponer a él. 

—Exacto, es insuperable. 

Llamo al camerino de Simone, que nos abre enseguida. 

—Hola, oh, precisamente a vosotros os quería ver; gracias por 
haberme dado esta oportunidad. 

Renzi y yo estamos en la puerta. Simone se ha quitado la 
americana y la corbata. 

—Has estado estupendo. ¿Volvemos a trabajar juntos en el 
programa el año que viene? 

—¡Claro, por qué no! —Sin embargo, veo que nos mira un poco 
incómodo. 

—¿Vienes al Goa? 

—Sí, pero le he propuesto a Manni que comamos algo primero en 
el Carolina, así me relajo... ¡Venga, venid con nosotros y luego vamos 
todos a bailar! 

—De acuerdo. Nos vemos allí. 

Volvemos al estudio de grabación. Renzi me mira. 

—Me ha parecido muy incómodo. 

—Pues sí. Ha firmado con Medinews y no se atreve a decírnoslo. 

—-¿En serio? Y ¿por quién lo has sabido? 

—Yo también tengo mis informadores. Cobrará un millón y medio 
por un año de exclusividad. 

—¿Sólo un año? No es habitual en ellos. 

—A mí me parece que sólo lo han cogido para quitarlo del 
mercado, como hicieron con ese presentador que iba tan bien en la 
Rai, Marco Baldi. Lo compraron para aparcarlo y hacer que su éxito se 
fuera deshinchando. Luego lo despidieron y ya nunca más lo ha 
contratado nadie. 

—Es verdad, desapareció. 


—Verás como no me equivoco. 

Un poco más tarde estamos sentados en el Carolina con Simone, 
Giovanna y algunos directores, mientras que en otra mesa están 
Karim, Dania y algunas chicas y chicos del ballet. Comemos, reímos y 
bromeamos, disfrutando del éxito que hemos conseguido. Simone se 
levanta y reclama la atención de todos. 

—Disculpad, me gustaría hacer un brindis. ¡Por Futura, por Stefano 
Mancini y por este maravilloso éxito, por que pueda ser el primero de 
muchos más! 

—;¡Gracias! ¡Por ti! 

Todos aplauden; a continuación, beben y siguen hablando. Yo, 
después de haber hecho mis «particulares gestos púbicos para alejar la 
mala suerte», me acerco a Renzi y le digo al oído: 

—Qué falso es. Está interpretando. ¡Oye, podríamos hacerle 
nosotros un contrato de exclusividad como actor! 

—Pues sabes que no está mal la idea... —Renzi ríe. 

—Prácticamente, la de esta noche es su última cena... 

—-Con Futura, luego ya se verá. 

Entonces levantamos nosotros también las copas y brindamos. 

—Por nuestros éxitos... Sin traiciones ni doble juego. 

Renzi levanta su copa. 

— ¡Siempre! 

Y seguimos comiendo pinsa blanca con los mejores quesos y los 
embutidos más refinados, y una excelente cerveza artesanal helada, 
justo como a mí me gusta. 

Miro el móvil, tengo un mensaje de Gin: 


Cariño, ¿cómo ha ido el último programa? Lo he visto y me ha gustado muchísimo, sois 
estupendos, tú más que nadie... Pero sólo a ti... te amo. 


Sonrío al leer esa última frase «incorrecta». Me soplo la cerveza, me 
siento culpable. Luego, en cierto modo, me perdono. Desde un 
principio me habría gustado estar enamorado de ella, olvidar a Babi, 
no sufrir, ser feliz a partir de entonces. A veces envidio la facilidad 
con la que terminan algunas relaciones, esos amores que vuelven a 
empezar con increíble prontitud dejándolo todo atrás: palabras, besos, 
promesas, risas, celos. Todo pertenece a un pasado que enseguida 
queda enterrado, casi borrado, a diferencia de esa película tan bella 
como dolorosa, ¡Olvídate de mí!, que en italiano se tituló Se mi lasci ti 
cancello («Si me dejas, te borro»). He aquí una zafia traducción de 
quienes la trajeron a Italia. El título original estadounidense era 


Eternal Sunshine of the Spotless Mind, «Eterno resplandor de una mente 
sin recuerdos», tomado de un verso del poema «Eloisa to Abelard», del 
poeta inglés Alexander Pope. Y, aunque el distribuidor italiano no 
tuvo el valor de usar un título a la altura de la película, el atrevido y 
visionario guionista sí ganó un Oscar. Y es lo correcto, porque gana 
quien se atreve. El amor, el de verdad, no se puede borrar. Se queda 
tatuado en tu corazón, no hay láser que pueda quitarlo, y tanto si 
quieres como si no, aunque lo intentes, la cicatriz la llevarás para 
siempre. 


Pido otra cerveza; veo que Renzi está observando lo que ocurre en 
la otra mesa. Sigo la dirección de su mirada: es por Dania, se ríe, se 
frota con Karim, se deja abrazar, tocar, se permiten miradas 
maliciosas, hipotéticas promesas. Entonces, de repente, el responsable 
de departamento que está sentado a su lado llama a Renzi. 

—Oye, ¿cuánto hacía al principio «Lo Squizzone»? ¿En los 
primeros programas? 

—-Un dieciséis. 

Y Renzi se ve obligado a parecer interesado, a escucharlo. 

—Pues ahora te lo voy a decir: ¿sabes por qué ha ido tan bien? 

Veo que él sacude la cabeza. 

—No, ¿por qué? 

Aunque yo sé que no le importan nada en absoluto sus teorías 
televisivas; todo su ser sigue estando en la otra mesa, los celos lo 
consumen, le gustaría mandar al responsable de departamento y sus 
teorías fantásticas sobre la televisión a freír espárragos, coger a Dania 
por un brazo y llevársela de aquí. No lo envidio. Así pues, le sirvo más 
bebida. Él se vuelve e inevitablemente echa otro vistazo a la mesa de 
al lado, pero luego se encuentra de nuevo con mi mirada, suspira y se 
limita a decirme: «Gracias». Sin embargo, puedo detectar todo su 
sufrimiento. A continuación traen más bebida, alguno pide los cafés y 
al final Renzi va en busca del dueño para pagar. Cuando regresa a la 
sala del restaurante, Dania y los demás ya se han marchado. También 
Simone y Giovanna. Nos hemos quedado sólo los directores y yo. 

—¿Qué hacéis?, ¿venís al Goa? 

—¿Por qué no? —Luego, me dirijo a Renzi—: ¿Quieres que te 
lleve? 

—No, gracias, he traído mi coche. Nos vemos allí, en la entrada. 

De modo que subo en el Smart y, mientras conduzco, la llamo. Me 
ha dicho que saldría con unas amigas. Me contesta enseguida. 

—Hola, esperaba que me llamaras. Felicidades, antes de salir he 


visto una parte de «Lo Squizzone»; ha estado muy bien, ha mejorado. 

—Gracias. Vamos a ir a celebrarlo al Goa. ¿Tú qué haces? 

—Nosotras casi hemos terminado de cenar. 

—¿Por qué no venís al Goa? 

—Estaría bien. —Luego baja la voz—: Pero éstas son dos muermos, 
llevan todo el rato hablando sólo de los hijos y de qué harán las 
próximas vacaciones. 

—Si vienes, te espero o voy a recogerte a la entrada. 

—Está bien, cuando me marche te enviaré un mensaje. 

—De acuerdo. 

Nos quedamos un momento callados, luego Babi se ríe. 

—;¡Eh! 

—¿Qué? 

—Todo lo que tú sabes. —Y me cuelga. Está loca. Es una pasada, 
tengo ganas de verla. 

Al cabo de un rato estoy en la via Libetta. Aparco. Me dirijo a la 
entrada de la discoteca y me acerco al guardia de seguridad, que lleva 
una carpeta en la mano. 

—Buenas noches, hemos reservado tres mesas... —Pero no me da 
tiempo a terminar la frase. 

—¡Step! ¡¿Qué pasa, hermano?! No te había reconocido. 

El otro guardia, que hasta ese momento estaba vuelto hacia el otro 
lado, es Cecilio, que para mí está totalmente irreconocible. No le 
queda ni un pelo en la cabeza, todos los músculos abultados que le 
habían salido únicamente a base de anabolizantes han desaparecido, 
sólo conserva la misma sonrisa de idiota de entonces, pero con algún 
diente más amarillo. No obstante, para él no ha cambiado nada, aún 
está en la puerta haciendo de gorila. Así que me abraza, me da una 
palmada en el hombro y después se dirige al otro gorila, más joven 
que él. 

—Eh, Miche”, ¿a que no sabes quién es éste? ¡Es Matrícula de 
Honor! Qué coño vas a saber tú... ¡Ay, Step, ya te lo digo yo, éstos no 
han salido del cascarón! —Luego vuelve a dirigirse a su colega—: ¡No 
me digas que no lo dejabas pasar! No te vas a dar cuenta y ya estarás 
tú dentro con él, pero en el suelo... —Y se echa a reír como un idiota 
—. ¿Qué peleas, eh, Step? Buenos tiempos. Pero ¿qué haces?, ¿entras 
o no? 

—Espero a un amigo. 

—Vale. Nos vemos luego. —A continuación, se dirige a su colega 
—: Eh, Miche”, déjalo pasar a él y a quien él quiera. 


Miche”, que me imagino que se llama Michele, aún no ha abierto la 
boca y continúa en la misma línea. 

—Es muy posible que venga una chica, quizá con unas amigas. 
Tenemos la reserva a nombre de Futura, ¿la dejarás pasar? 

El tipo profiere un gruñido que me tomo como un «Sí». Miche” no 
está muy contento por cómo lo ha tratado Cecilio. 

Ni un minuto más tarde llega Renzi y entonces entramos. Hay 
muchísima gente, pero veo a Simone y a Giovanna justo en el borde 
de la pista. También están los demás, sentados a nuestras mesas. Nos 
reunimos con ellos. La música está muy alta, así que nos saludamos 
con gestos y sonreímos, dando a entender que todo va bien. 

— ¡Ésta es preciosa! —grita una tal Tania, una bailarina, y arrastra 
a su amiga del brazo para que vaya a bailar con ella. 

Hay otros que también se levantan de los sofás y van a la pista. Ya 
han traído algunas botellas, hay copas llenas de champán en una 
bandeja colocada en el centro. Le paso una a Renzi y luego cojo otra 
para mí. Las alzamos y brindamos. Me parece más tranquilo. Bebo 
champán. Veo que unos fotógrafos se acercan a la pista. Karim destaca 
entre todos, está bailando en el centro, bajo la mirada de muchas 
chicas. Se mueve bien, tal vez exagera un poco, pero sigue el ritmo y 
está dando espectáculo precisamente porque ve los flashes sobre él. A 
continuación, sucede lo inevitable. Bajo la mirada implacable de las 
cámaras fotográficas, Dania Valenti baila cada vez más cerca de 
Karim, se pega a él y, aún más animada por la luz de los flashes, lo 
besa. Entrelazan sus lenguas sin parar, incluso se desbordan de sus 
bocas bajo los objetivos exaltados de tres o cuatro aparentes 
reporteros que piensan que están inmortalizando a saber qué increíble 
imagen de una remota Dolce Vita. Miro a Renzi, postrado en el sofá 
delante de mí, presenciando impotente toda la escena, que poco a 
poco va degenerando. Karim y Dania ahora se besan de una manera 
exagerada, imitan un coito, todo ello bajo la mirada de algunos chicos, 
que casi parecen molestos. Veo que Renzi se levanta del sofá y va 
hacia el baño. Lo sigo. Lamento lo que ha sucedido. Pero en realidad 
no sé qué puedo decirle. Cuando entro, lo encuentro tranquilo, de pie 
delante del urinario. De modo que yo también me acerco y le hago 
compañía en todos los aspectos. Permanecemos en silencio mientras 
hacemos pis. Hay mucha otra gente que sale de los servicios que 
tenían la puerta cerrada. Alguno se lava las manos, se mira al espejo y 
se marcha. En un determinado momento, Renzi se abrocha el pantalón 
y va hacia el lavabo. Yo hago lo mismo. Nos lavamos las manos, 


después nos las secamos debajo del chorro de aire caliente, todavía sin 
decir una palabra. Quien interrumpe nuestro respetuoso silencio es 
Simone Civinini. 

—Estáis aquí. Pues así os habéis perdido el espectáculo: Karim y 
Dania casi están follando en la pista. —Acto seguido, mira a Renzi—. 
Papá..., no te lo tomarás a mal, ¿no? ¡Ése es marica cuando le 
conviene! En cambio, a ésa basta con que le prometas que hará algo ¡y 
te lo da todo! Hasta yo me la he follado. 

Renzi ya no ve nada. Piensa en ese chaval de Civitavecchia, en el 
hecho de que prácticamente fue él quien le dio permiso para abrir la 
boca. Todavía me estoy secando las manos cuando Renzi se le acerca, 
le sonríe, lo abraza al vuelo y, mejor que Suárez con Chiellini, que 
Tyson con Holyfield, le hinca los dientes en la oreja. 

—¡No, quieto, ¿qué haces?! 

Enseguida me echo encima, intento separarlos, pero Renzi parece 
que no lo suelta, mientras que Simone grita y forcejea como un loco. 
Al fin lo logro. Simone se lleva enseguida las manos a la oreja y, 
cuando las aparta y las ve llenas de sangre, grita aún más. Renzi le 
empuja. 

—Y acuérdate de que no soy tu padre, gilipollas. 

Lo saco del baño al tiempo que, con el rabillo del ojo, veo que 
Simone se mira al espejo tratando de comprobar qué le ha pasado 
realmente a su oreja. Nos abrimos paso entre la gente y nos paramos 
en un rincón más tranquilo. 

—¿Todo bien? ¿Cómo estás? 

Renzi asiente, pero no dice nada. 

—El matón y el carnicero, la leyenda continúa... 

Se echa a reír, pero veo que está hecho trizas. Luego, de repente, 
Babi aparece ante nosotros. 

—Eh, estás aquí. Te he mandado un mensaje. Te he llamado, pero 
no contestabas. 

Renzi la mira. 

—Es culpa mía, me estaba peleando y él me ha sacado del lío... 
Creo que será mejor que me vaya. 

—Sí, será mejor. 

Renzi se aleja sin volver a mirar a la pista. Prefiere evitar el 
espectáculo que esos dos siguen dando, aunque de una manera más 
tranquila. 

—Pero ¿qué ha pasado? 

—Nada, una pequeña pelea por unos inútiles celos... 


—Y ¿tú te has convertido en moderador? 

—SÍ... 

—No me lo puedo creer. 

—Y a, pues así es. Ven, no nos quedemos aquí... 

He visto que hay una escalera al fondo de la sala; la llevo allí, 
subimos en la oscuridad y salimos a la azotea del Goa. La música 
también llega hasta aquí. Hay algunos chicos fumando algo más o 
menos normal, alguno lleva una botella, otros bailan un poco más 
alejados. Encontramos un rincón oscuro y por fin nos besamos. 

—Hace un siglo que no voy a una discoteca. 

—Yo también. 

La abrazo y bailamos sin seguir el ritmo, una música sólo nuestra. 
De vez en cuando nos besamos y seguimos moviéndonos, pero de una 
manera mucho más elegante que Karim y Dania y, afortunadamente, 
sin flashes. 


CIENTO VEINTIUNO 


—¡Eh, anoche volviste tarde! ¡Me desperté a las tres y todavía no 
estabas! 

Gin me sonríe mientras desayunamos. 

—Sí, debí de volver hacia las cuatro. 

—Me habría gustado ir contigo, hace un siglo que no voy a una 
discoteca... 

Las mismas palabras que Babi. Me parece estar viviendo en esa 
película, Atrapado en el tiempo. Sólo que aquí las frases que se repiten 
las dicen dos personas distintas. 

—La música estaba muy bien. 

Entonces Gin se levanta del taburete con un poco de esfuerzo. 

—Pero ¿adónde quieres que vaya con esta barriga? 

—La verdad es que es muy redonda. ¿Cuánto falta? 

—Ya casi es el momento. Ayer fui al médico y pedí hora para la 
primera monitorización, pero por los controles ha dicho que Aurora 
está estupendamente, lista para salir. Estoy supercontenta. 

Gin consigue fingir sentirse tranquila. «En realidad, el médico me 
insistió para que también me hiciera un control del linfoma, pero, al 
igual que en las visitas anteriores, sigo firme en mi decisión.» 


—Doctor, no insista, no quiero preocuparme sin necesidad. Esté en 
el punto que esté ese monstruo, seguiré sin hacer nada, así que, ¿para 
qué voy a angustiarme? 

—Su planteamiento es indiscutible. Es que la veo en un momento 
de tanta belleza y felicidad que me gustaría que todo prosiguiera de la 
manera más serena posible. 

Gin se queda un instante en silencio. «¿Y si al final no fuera así? 
¿Qué hará Aurora sin mí? Mi niña ni siquiera ha venido al mundo y yo 
ya me voy.» Y un velo de tristeza le empaña los ojos. 

El doctor se da cuenta. 


—Ginevra, tiene que continuar con el ánimo positivo, alegre y 
optimista. Debe pensar que todo va a salir bien. Justo como me dijo 
usted. Y ¿ahora qué hace?, ¿primero me convence y luego cambia de 
idea? 

Ella se ríe. 

—¡Tiene razón! 

—Oh, muy bien, así me gusta. 

El doctor la acompaña a la puerta. 

—Recuerde que nuestra cabeza, nuestro corazón y sobre todo 
nuestro ánimo son nuestros grandes sanadores. 


Gin bebe un poco más de capuchino con leche de soja; luego, de 
repente y sin pensarlo, le sale de manera natural preguntarme: 

—Step, ¿va todo bien? 

Me quedo desconcertado. 

—Sí, claro. Todo perfecto. ¿Por qué lo dices? 

—No lo sé, a veces tengo una extraña sensación. Últimamente no 
has estado mucho y, cuando estás, en cierto modo te siento distinto. 
También es verdad que yo siempre estoy cansada. En efecto, los 
hombres deberíais probar alguna vez lo que significa que un pequeño 
ser crezca dentro de ti y te ensanche de forma desmesurada, te haga 
vomitar, te quite las fuerzas, te haga tener antojos raros... ¡Pero no de 
eso! 

—Pues sí, la última vez me hiciste salir de noche porque te 
apetecía gelatina de sandía. ¡Fue demasiado! ¿Cómo va a salir esta 
niña, con una mancha de sandía o con muchas de pepitas? 

—Tonto. No tienes que echarme en cara esas debilidades. 

—Tienes razón. 

A continuación, abre los brazos sonriendo. 

—¿Me abrazas un poco? 

Está deseosa de un poco de amor, de seguridad y tranquilidad, de 
poder abandonarse y refugiarse en mí. De modo que me acerco y la 
estrecho con delicadeza, ella apoya la cabeza en mi pecho y la veo 
cerrar los ojos, sigo su respiración, que mueve sutilmente esos pocos 
cabellos oscuros que le han quedado delante de la boca. Quién sabe en 
qué está pensando. Debería ser su isla feliz, su puerto seguro, ese 
refugio que resiste todo tipo de intemperie, debería ser su búnker 
hecho de hormigón armado, sólido, capaz de defenderla incluso de 
una bomba atómica. Sin embargo, no soy nada de todo eso, soy un 


alma a la deriva guiada por un corazón hecho prisionero hace mucho 
tiempo. Después, Gin se aparta de mí. 

—Gracias, la verdad es que lo necesitaba. 

Se queda mirando un instante mis ojos, los ve brillantes. Entonces 
me sonríe. 

—Eso es lo más bonito de ti. Todavía te emocionas por momentos 
sencillos como éste. Te amo. 


CIENTO VEINTIDÓS 


Hemos hecho el amor y nos hemos duchado juntos, como cuando 
éramos jóvenes. Como cuando para ella el problema eran sus padres. 
Como cuando no teníamos hijos. Ahora estamos en la mesa. Ha pedido 
sushi y sashimi. A estas alturas, ya hemos probado todos los 
restaurantes cercanos a Borgo Pio, aunque siempre nos traen la 
comida a casa. Por la ventana del salón entra el sol. Las finas cortinas 
blancas lo dejan pasar y se extiende por la gran alfombra, roza los 
sofás, los muebles, incluso el gran televisor que al final ha querido 
regalarme. 

—Eres productor de televisión... ¡No puedes estar aquí sin seguir 
los programas que ponen a la hora del almuerzo! Es más, deberíamos 
tener más televisores y llenar una pared, así podrías seguir al mismo 
tiempo lo que pasa en todas las cadenas. 

—Eres dramáticamente perfecta. 

«Como para casarme contigo», me gustaría decirle, pero no le haría 
gracia. Ahora comemos en silencio, tranquilos y satisfechos por el 
placer que acabamos de sentir. Sus besos siempre son para mí un 
cortocircuito. Me basta un mínimo contacto para que se me 
estremezca el corazón, una sensación única. Una vez ella me dijo algo 
que se le acercaba. Acababa de entrar en casa, la besé, le metí la mano 
por debajo de la blusa y le toqué la espalda. Entonces ella cerró los 
ojos, sacudió la cabeza y a continuación sonrió. 

—No me lo creo. Para mí, tú eres como la canción de Battisti Le 
cose che pensano, «Las cosas que piensan»... «M'estasiai, ti spensierai»..., 
«Me extasié, te despreocupé»[54]... 

— ¡Venga ya! 

—¡Es verdad! Lucio Battisti piensa en nosotros cuando canta esas 
palabras... Yo me pierdo en ti como en esa canción. La lástima es que 
ya no me reconozco. Esta mañana le estaba preparando unas natillas a 
Massimo y, mientras las removía con una cuchara larga, han puesto 


justamente esa canción y me he echado a llorar; removía y lloraba, 
removía y lloraba, como una idiota. 

—¿Por qué, amor? 

—Por la felicidad y al mismo tiempo por el miedo a perderte de 
nuevo. 

Cojo el sushi de salmón con los palillos, lo mojo en la salsa de soja 
y me lo llevo a la boca. A continuación, cojo la Asahi, sirvo un poco 
en su copa y lleno también la mía. Cuando dejo la cerveza, me doy 
cuenta de que me está observando. Tiene una sonrisa ligera. Sin 
embargo, es como si no fuera feliz. 

—¿Qué ocurre? 

—Nada. Pensaba en estos momentos, en lo bonitos que son. Nunca 
habría imaginado poder sentir esto otra vez... 

—«¿Sólo estabas pensando en eso? 

—No. 

—¿Qué más? ¿Me lo dices? 

—¿De verdad quieres saberlo? 

—SÍ. 

—Que dentro de poco vas a ser papá. 

Le sonrío. 

—SÍ, pero por segunda vez. 

—Pero será distinto. Por desgracia y por culpa mía, no has podido 
disfrutar de tu primer hijo, y no te imaginas el dolor que eso me 
provoca. Ni siquiera sé si algún día podrás perdonarme. —Entonces se 
levanta y se va a la cocina. Se apoya en el fregadero mirando hacia los 
fogones y empieza a llorar. 

Voy a su lado, la abrazo por detrás y apoyo la cara en su hombro. 

—Babi, ¿por qué haces esto? No hay nada que perdonar. Lo veo a 
cada instante a través de ti y, además, las veces que hemos estado 
juntos en el parque o cuando lo espero contigo a la salida del colegio, 
esa sonrisa suya cuando lo veo venir, o cuando oigo que me llama: 
«¡Eh, Step!»..., todo eso me colma el corazón, me satisface. Es mi hijo 
y tiene todo mi amor. Siempre estaré presente en su vida, pase lo que 
pase, en cualquier momento en que él pueda necesitarme. Lo único 
que quiero saber es que es feliz. Eso es para mí ser padre. Y, 
cambiando de tema, ¿Massimo no dice nada en casa de que de vez en 
cuando está ese tal Step en su vida? No vaya a ser que Lorenzo, al oír 
mi nombre, la tome contigo... 

Babi se seca las lágrimas con el dorso de la mano y sacude la 
cabeza. 


—No, todo está bien. Le he dicho que nos hemos visto alguna vez, 
pero sólo porque trabajas cerca de donde yo trabajo. Y también le he 
dicho que estás felizmente casado. —A continuación, se vuelve y me 
sonríe—. Además, Lorenzo nunca me pregunta nada, porque si yo le 
hiciera alguna pregunta, sería él quien se vería en un apuro. 

No sigo con el tema, tampoco le he contado nada sobre nuestro 
encuentro en Vanni. De modo que volvemos a la mesa y terminamos 
de comer. Seguidamente, cojo una tarrina de helado y preparo dos 
copas: stracciatella y pistacho para ella, chocolate solo para mí. 

—Oye, está riquísimo; ¿dónde lo has comprado? 

—En la esquina de la piazza Risorgimento, en Old Bridge. 

—¿Donde siempre hay un montón de gente? Pensaba que ahí 
regalaban los cucuruchos, en vista de la cola que hay a todas horas. 

Babi sonríe y luego coge una buena cantidad con la cucharilla. Se 
lo mete en la boca y deja que se derrita poco a poco. 

—No, no, es porque el helado es buenísimo, muy cremoso. 


—Es verdad. 
Cierra los ojos, saboreándolo. 
—Es un sueño, como tú... —A continuación, vuelve a abrirlos—. 


¿Crees que me despertaré algún día? A ti ¿qué te parece? 

—¿Se puede saber qué te pasa hoy? 

—¿Te has cansado de mí? ¿Te has cansado de venir aquí todos los 
días? 

—Tenía la esperanza de aplacarme, de no tener más ganas de ti, de 
que esta continuidad de alguna manera me calmara, me saciara, pero 
no ha sido así. Siempre es todo fascinante, lo que siento por ti cada 
vez que te toco. Eres de un sabor infinito. 

Entonces Babi se levanta y se pone a mi lado, me quita la copa de 
las manos y la deja sobre la mesa. Se sienta a horcajadas encima de 
mí. Me da un beso largo; nuestras lenguas están frías de helado y 
nuestros labios tienen el sabor de todos los matices de la felicidad, son 
suaves, perfectos. Lo que más me impresiona es que no ha habido ni 
una vez en que alguno de nuestros besos «haya desentonado». 
Seguidamente interrumpe el beso pero se queda junto a mi boca con 
los ojos cerrados, respirándome. A continuación, los abre. 

—Dime la verdad: ¿crees que cambiará alguna cosa con la llegada 
de vuestra niña? 

—No. 

Y la beso de nuevo por miedo a ser sincero. 


CIENTO VEINTITRÉS 


La reunión para la serie de ficción con los dos supervisores de la Rete, 
Achille Pani y Marilena Gatti, dura toda la mañana. Pero al final el 
resultado es justo el que esperábamos. 

—"Felicidades, unos guiones excelentes, tendrán mucho éxito. 

Achille Pani parece francamente satisfecho. Debe de tener unos 
sesenta años, es calvo, lleva unas gafas graduadas redondas, un 
bigotito blanco y es regordete. Por lo que Renzi me ha dicho, hace mil 
años que está en el mismo puesto. Cada vez que hay elecciones, los 
rumores lo dan como posible director pero, en cambio, todos los años 
acaba haciendo el mismo trabajo, sólo que por algo más de dinero. 
Marilena Gatti es más joven, tendrá unos cuarenta y cinco años, nunca 
aparece en las quinielas por ningún puesto de dirección y es una 
entusiasta. 

—;¡Por fin! ¡Es lo que la gente quiere ver! Me alegro tanto de que 
hayáis ganado vosotros. No debería decirlo, pero he leído las escaletas 
y los temas de la serie de Ottavi y, la verdad, es más de lo mismo. 
Ahora contamos con un público que tiene el dedo atrofiado, no 
cambia de canal, que ni siquiera sabe qué está mirando; hay que 
despertarlo. 

Achille Pani la regaña: 

—Marilena, no hemos leído ni la escaleta ni los temas de la otra 
serie. 

—+Es cierto, me he confundido. 

Renzi y yo reímos. 

—¡En este trabajo no hay que confundirse! 

— ¡Siempre medias verdades! 

—Exacto. 

A continuación, nos levantamos y los acompañamos a la puerta. 
Achille me estrecha la mano de forma vigorosa. 

—Y el casting también me gusta muchísimo. 


—Sí, hemos intentado coger a gente válida. Hay mucha por ahí, no 
se entiende por qué siempre se emplea a los mismos. Por lo menos, 
podrían alternarse con caras ya conocidas, para experimentar y dar 
una oportunidad también a los demás. 

Marilena enseguida añade: 

—Exacto. ¡Ottavi, en cambio, siempre utiliza a los mismos incluso 
en series distintas; al final llega un momento en que no sabes ni qué 
serie estás viendo! 

—¡Marilena...! 

—Pero nosotros tampoco hemos visto su propuesta de casting... Lo 
sé, lo sé. 

—Hoy mismo haremos que salga la segunda parte del pago. 
¿Cuándo pensáis que empezará el rodaje? 

Miro a Renzi. 

—El mes que viene estaremos listos. 

—Estupendo. —Y se van muy contentos. 

Cerramos la puerta y volvemos a la sala de reuniones. En el gran 
panel están las fotos de todos los actores. En la puerta aparece 
entonces Alice. 

—¿Quieren un merecidísimo café? 

Renzi le sonríe. 

—La verdad es que esto merecería champán. 

Lo regaño: 

—¡Si nos pasamos el día bebiendo! ¡Ve a por el café! 

—Lo preparo enseguida. —Entonces Alice echa un vistazo a las 
fotos del panel—. Así es como me había imaginado a los 
protagonistas. Me muero de ganas de verla. 

Y desaparece con toda su alegría. La miro satisfecho. 

—Bueno, Alice es el mejor fichaje del año; es más, tenemos suerte 
de que todavía no nos la hayan quitado. 

—No es una traidora. 

—-Civinini es lo peor. 

—Y encima me ha puesto una denuncia. Ha pedido no sé cuánto 
por daños, y ahora los abogados se están ocupando de todo... 


—Perdiste la cabeza. Tienes que mantenerte frío y lúcido... —Lo 
imito divertido—. No eres ningún matón, ¿no? 
—¡No! 


—Bueno, así alimentamos la leyenda y ya nadie podrá saber quién 
de los dos ha hecho qué. 
Veo que Renzi está molesto, por lo que intento quitarle hierro al 


asunto. 

—Me he enfrentado a causas peores. Por suerte, en realidad no 
pasó nada grave. 

—Ya. De todos modos, me equivoqué, y no me lo perdono. No 
volverá a ocurrir. 

—Perfecto. ¿Te acuerdas de que buscaba algún fallo en ti? Ya lo he 
encontrado. Y ¿quieres que te diga la verdad? Es el mejor error que 
podrías haber cometido. Se lo merecía. Es un falso, un vendido, un 
desagradecido y, además, sea lo que sea lo que hayas hecho con una 
mujer, no son maneras de hablar. Es más, si no lo hubieras hecho tú, 
me habría ocupado yo. De modo que gracias por tu error, porque yo 
ya me he equivocado bastante. 

Entonces Alice llama a la puerta. 

—¿Se puede? 

—Pasa. 

— Aquí están los cafés. 

Entra, los deja sobre la mesa y se dispone a salir de la sala. 

—¿Quieren que les cierre la puerta? 

—SÍ, gracias. 

Volvemos a quedarnos solos. 

—Bien, me parece que vamos por el buen camino. El director es 
Damario, lo han puesto ellos, pero era una de nuestras opciones. Los 
guiones les han gustado y van a hacer el pago del segundo plazo hoy 
mismo. 

—Con el que obtendremos un buen beneficio porque, de todos 
modos, comparado con los gastos que habíamos estipulado, hemos 
conseguido ahorrar un treinta por ciento. 

—¿Cómo es posible? 

—Han preferido aplicar una fórmula nueva. Episodio llave en 
mano. Cierran el trato a un determinado coste que está por debajo de 
lo que costaba antes. Ten en cuenta que nosotros no hemos 
escatimado a la hora de escoger lo mejor en cuanto a ambientación, 
número de extras, secundarios, y aun así seguimos ganando 
muchísimo. ¡Imagina cómo hinchaba los gastos Ottavi el Empanada! 

—Bien hecho, Renzi. Y recuerda que la semana que viene tenemos 
que presentar a la Rete el nuevo proyecto de la serie de ficción para la 
próxima temporada. 

—Está todo a punto, volveremos a competir con el Empanada y 
dos pequeñas empresas más. 

—A ver si conseguimos pasar también esta vez... 


Giorgio levanta la taza de café, como un brindis. 

—Pues claro que sí. 

Lo imito y bebemos; a continuación, la dejo sobre la mesa. Entre 
las fotos de los actores que están colgadas en el gran panel, veo que 
está también la de Dania Valenti. Él se da cuenta. 

—Es un papel pequeño... Sólo tres apariciones. 

—Haces bien, a Calemi le gustará que sigamos sus indicaciones. 

—Ya no está pendiente de ella, me parece que ha adoptado a otra 
hija... Es un favor que le he hecho directamente a ella. 

—Bien. Es mejor mantener las relaciones de todos modos, nunca se 
sabe... ¿Y con Teresa? 

—No hablamos. 

—No sé qué decirte. En estos casos, digas lo que digas, no sirve de 
nada. 

Renzi suspira. 

—-Con todo lo que critiqué esta situación, y al final soy yo el que se 
encuentra metido en ella. Me parece que ahí arriba lo han hecho 
aposta, me han visto seguro y sabelotodo y han querido ponerme a 
prueba; ni que fuera Job... 

—Pues yo no sé qué habré dicho... Porque ni todas las series juntas 
pueden llegar a contar lo que estoy viviendo... 

—Ah, ¿tan mal estás? 

—Peor. 

—¿Quieres hablar de ello? 

—No. —Sonrío. 

—Me parece normal. 

Y justo en ese momento, como si el destino estuviera escuchando, 
me suena el teléfono. Es Gin. 

—¡Cariño, estoy en casa de mi madre, había pasado a saludarla 
tranquilamente y resulta que he roto aguas! Vamos al hospital San 
Pietro, el que acordamos con el doctor Flamini. 

—De acuerdo, nos vemos allí. 

Cuelgo el teléfono y miro a Renzi. 

—Bueno, ya está, un nuevo capítulo a la vista. Se titula: «¡Aurora 
está a punto de nacer!». 


CIENTO VEINTICUATRO 


No me despido de nadie en la oficina, cojo el ascensor y en un instante 
estoy fuera del edificio. Pero ahora, antes de irme, tengo que hacer 
una llamada. 

—Hola, Babi, ¿ya has salido? 

—No, estaba a punto. 

—No podré ir, lo siento. 

—¿Qué ha pasado? ¿Has olvidado que tenías una reunión? ¿O vas 
a ir a comer con otra? 

La oigo reír. 

—¡Con la amante del amante! Mira que te avisé, si te pillo, no te lo 
perdonaré... 

Quedamos en que nos lo diríamos todo, no puedo mentirle. 

—La niña está a punto de nacer, voy al hospital. 

Y de repente la oigo cambiar de tono. 

—Ah, perdóname. 

—«¿Por qué «Perdóname»?, ¿qué tiene que ver? No lo sabías, pero 
tampoco es una situación dramática... ¡Espero! 

De modo que recupera su tono alegre. 

—i¡Claro que no! Tienes razón, yo qué sé, me parecía que había 
dicho algo fuera de lugar. Ve, ve, amor. Y felicidades. Pero envíame 
un mensaje, hazme saber que ha ido todo bien. 


Babi cuelga. Sin poder controlarse, se echa a llorar. Luego se mira al 
espejo y se siente ridícula, de modo que se echa a reír ella sola. 
«Bueno, mírate: eres horrible, lloras como una idiota. ¿Cuánto hacía 
que no lloraba? ¡Ni se sabe! En cambio, deberías estar feliz por él, 
deberían ser lágrimas de alegría, no sabes amar de verdad, 
anteponerlo a ti. ¡Así debería ser! Ahora también tiene un hijo con 
ella. ¡Es decir, en realidad, tiene dos, o por lo menos uno y medio!» Y 


se echa a reír de nuevo; a continuación, coge el móvil. 
—Hola, ¿cómo estás? 
—Bien, ¿y tú? ¿Qué ocurre para que me llames a esta hora? 
—Bueno, no me hagas preguntas y sólo dime que sí, ¿de acuerdo? 
—¿Qué tengo que decir, «Sí» o «De acuerdo»? No lo entiendo... 
—No tienes que hacer preguntas y di que sí. 
—Sí, de acuerdo... 
—i¡Idiota! Bueno, llama a la oficina de Step y di que lo estás 
buscando. 
Y le explica con detalle lo que debe hacer sin falta. 


En el pequeño bar Etilico Spirit de la piazza Bainsizza, algunos chicos 
leen La Repubblica, otros charlan animadamente sobre quién sabe qué 
nuevas ideas revolucionarán el tubo de rayos catódicos y sólo dos o 
tres comen con tranquilidad, y eso es porque todavía van a la 
universidad. Les quedan dos o quizá tres años, según cómo salgan los 
exámenes; luego ellos también se contagiarán de esa prisa por cambiar 
el mundo. 

Dania Valenti no tiene ninguna, de modo que saluda a Renzi, que 
va a su encuentro como si no hubiera ocurrido nada en absoluto entre 
ellos. 

—¡Hola! ¡Cómo me alegro de que hayas podido venir! 

—Sí, pero no puedo quedarme mucho. Le he dicho a Stefano que 
tenía una cita, pero luego tengo que pasar a verlo sin falta. Su hija 
está a punto de nacer. 

— ¡Venga ya, qué ilusión, me cae superbién! Me alegro por él. No 
sabía que estaba casado. Su mujer no ha venido nunca a ver el 
programa. 

—Tampoco es que alguien esté casado sólo porque su mujer vaya a 
ver el programa. 

—Madre mía, qué quisquilloso. ¿Qué pasa?, ¿todavía estás 
enfadado por lo de Karim? Sólo nos besamos porque estaban los 
fotógrafos. ¿Has comprado la revista? ¡Sale la foto! O sea, había todo 
un reportaje. 

—Sí, lo he visto. 

Luego una chica baja y regordeta, vestida de negro, con los labios 
rojo cereza y el pelo rizado y corto, se acerca a la mesa. Saca un bloc y 
un bolígrafo del bolsillo de su delantal negro para poder empezar a 
escribir enseguida. 


—Hola. ¿Y bien?, ¿qué van a tomar? 

—Para mí sólo un zumo de granada —contesta Dania. Entonces le 
dice a Renzi en voz baja—: He engordado un montón. 

—Yo también tomaré uno. 

La chica se guarda el boli y el bloc en el bolsillo del delantal; a 
continuación, se va hacia una mesa sucia, retira algunos platos, vasos 
y servilletas de papel y, con todo eso, vuelve a entrar en el bar. 

—¡Venga, no estés enfadado! Además, me dijiste que tenías mujer, 
así que, ¿para qué incordias? 

—Ya no estamos juntos. 

—Me sabe mal que os hayáis peleado... ¿Qué ha pasado? No, no, 
no es asunto mío. 

—Te lo diré. 

—No, te he dicho que no quiero saberlo. Cambiando de tema, 
dime, ¿has podido conseguir algún papel para mí? ¿Voy a hacer de 
Stefania, la presentadora de radio que empieza desde abajo y se hace 
famosa? 

—No, para ese papel han elegido a Vargada. 

—¡Pero si siempre lo hace todo ella! ¡Y ¿qué tiene que no tenga 
yo?! Ya sé por qué trabaja tanto, porque es la amante de Delfini, el 
director de la cadena, por eso. Si lo hubiera sido yo, a estas horas 
estaría en Hollywood. ¿Y bien? ¿Cuál haré, entonces? 

—Caterina. 

—¡Pero si Caterina sólo sale en un capítulo, es un papel minúsculo! 

—Pero es el tema del capítulo, está totalmente centrado en ella... 
Además, estás empezando, nunca has hecho nada de ficción. 

—¡No! Al menos quiero hacer de Federica, la hermana de Stefania. 
¡Si no lo hago, me vuelvo a Milán! 

Dania coge un paquete del bolso, saca un chicle minúsculo, se lo 
mete en la boca y, a continuación, como si fuera una canasta, vuelve a 
tirarlo dentro, perdiéndolo en ese barullo. Molesta, comienza a 
mascarlo con la boca abierta, y entonces se le ocurre una idea. 

—Y ¿quién es el director? 

Renzi la mira, imaginándose sus planes. 

—Todavía no está decidido. 

Mientras tanto, llega la chica con los zumos. 

—Gracias. 

Dania empieza a beber en silencio. Cuando ya casi lleva tres 
cuartas partes, deja el vaso sobre la mesa. 

—De todos modos, habría sido justo que hubiera podido hacer una 


audición para el papel de Stefania. ¿Ellos qué saben si soy buena o no? 
Tal vez una desconocida pueda sorprenderlos a todos, ¿no? En la 
época del realismo, cogían a la gente por la calle, era todo más 
verdadero, eso era cine. 

Y vuelve a beber hasta que se termina todo el zumo. En ese 
momento, se le ocurre otra buena idea. 

—¿Por qué no vamos a mi casa? Ensayamos el guion del primer 
capítulo y ves qué tal me sale. Venga, tú nunca me has visto. Si te das 
cuenta de lo mucho que valgo, estoy segura de que insistirás mucho 
más para que me den el papel porque serás el primero en creer en mí. 

—Tengo que ir al hospital. 

—i¡Pero si Stefano acaba de ir, la niña nacerá dentro de tres o 
cuatro horas; no se van a escapar! ¿Adónde quieres que vayan? 

Dania le sonríe y le guiña el ojo. Renzi la mira, entonces piensa en 
aquel sillón en medio del salón que da a aquella ventana, en la belleza 
de ese panorama... ¿Cómo va a decirle que no? 


CIENTO VEINTICINCO 


Cuando llego al hospital San Pietro, por primera vez me parece 
distinto. Estuve allí después de un accidente de moto, esperando en 
urgencias, porque me había hecho una luxación en un codo. En otra 
ocasión, por un esguince de tobillo, durante un partido de fútbol sala, 
y una noche después de una pelea en Piper. Vinimos juntos Pollo y yo, 
a los dos se nos veía bastante magullados. Estábamos sentados en la 
sala de espera de urgencias, pero luego, al ver que a todos los que 
llegaban los hacían pasar antes porque estaban peor que nosotros, 
fuimos al bar de corso Francia. Pedimos un poco de hielo y nos 
quedamos fuera, sentados a una mesa, usando los paños sucios de la 
moto para sujetar los cubitos. Intentamos rebajar un poco la 
hinchazón antes de volver a casa y estar más presentables. Hicimos la 
crónica de la pelea, recordando más o menos todos los detalles, 
falseando algunos, exagerando otros, pero de todos modos no cabía 
duda de que nos había ido mucho mejor que a los demás, eso era lo 
importante. Yo era un muchacho, con toda esa rabia y esa violencia, 
con mi amigo Pollo y su mentira. Eran otros tiempos. Ahora estoy aquí 
porque vuelve a cambiar mi estado en el registro civil, de marido a 
padre. Y, a pesar de todo lo que ha pasado últimamente, estoy muy 
emocionado. Sigo las indicaciones, unidad privada. Subo a la segunda 
planta y al fondo del pasillo veo a Francesca y a Gabriele. 

—Hola, ¿cómo está Gin? 

Su padre sonríe, asiente, pero no dice ni una palabra. Francesca 
está mucho más tranquila. 

—Todo bien, está dentro, ya falta poco, el doctor ha dicho que ya 
ha dilatado del todo. Entra, si quieres, si no te da miedo... 

Le sonrío, y ella, como para disculparse, añade: 

—A muchos les gustaría, pero a la hora de la verdad son incapaces. 
Gabriele conmigo no pudo entrar. Hoy, es un milagro que haya 
llegado hasta aquí. Él, en cuanto se presenta en un hospital, empieza a 


sentirse mal, incluso se desmaya. 

Gabriele se ríe y al fin recupera la palabra. 

— ¡Ya está, te has lucido! ¡Esta vez que todo iba tan bien...! Ahora, 
por tu culpa, voy a encontrarme mal. 

Los dejo discutiendo con ternura, empujo la gran puerta y me 
encuentro en una sala perfectamente esterilizada, más fría que el 
pasillo. Enseguida aparece una enfermera. 

—¿Quién es usted? 

—El marido de Ginevra Biro, la lleva el doctor Flamini. 

—Sí, está dentro. ¿Quiere asistir al parto? Ya está a punto... 

—¿Ya? 

—Y ¿no se alegra? ¿Acaso quería pasarse aquí todo el día? 

—No, no. 

—Bueno, pues póngase esto. —Me pasa una pequeña bolsa 
transparente que contiene unas prendas de color verde oscuro. 

La abro; hay una bata fina, una especie de gorro y unos 
cubrezapatos. Me lo pongo todo con rapidez y me dirijo al lugar por 
donde la he visto desaparecer. Entro en una gran sala. Ya la veo. Gin 
está en una camilla, acalorada, apoyada sobre los codos; una sábana la 
cubre hasta las rodillas dobladas y tiene las piernas en alto. El doctor 
está frente a ella. 

—Venga, otra vez, así, así, muy bien, empuje... Está bien, pare, 
ahora respire. Dentro de un momento volvemos a empezar. — 
Entonces el médico me ve—. Hola, póngase ahí, a su lado, junto a la 
cabecera de la cama, detrás de Ginevra. 

—-Cariño, ya has llegado. 

—Sí. —Y no digo nada más para no equivocarme y estropearlo 
todo. 

Gin me sonríe, alarga la mano, yo se la cojo y me quedo así, un 
poco alelado, sin saber muy bien qué hacer. Entonces noto que me la 
aprieta fuerte y oigo la voz del médico. 

—¡Bien, ya sale, veo la cabeza, siga así, empuje, ahora respire, un 
poco más fuerte, empuje, empuje! 

Gin hace unas respiraciones cortas, una tras otra, arquea la 
espalda, aprieta los dientes, entorna los ojos y estruja mi mano hasta 
que da a luz a Aurora. Y vemos que ese pequeño ser, todavía ligado a 
un largo cordón de carne, todo sucio y puesto boca abajo, de repente 
se echa a llorar, cambiando completamente su sistema respiratorio. El 
doctor coge unas tijeras y me las pasa. 

—¿Quiere cortarlo usted? 


—SÍ. 

Otra vez digo sólo «Sí»; sigo sin poder decir otra cosa. Entonces me 
las tiende y me señala el punto exacto. 

—Por aquí. 

Abro las tijeras, corto y Aurora es independiente por primera vez. 
El doctor le pasa la niña a la enfermera, que la lava enseguida bajo un 
suave chorro de agua, la limpia con movimientos rápidos, la seca, le 
pone una especie de crema en los ojos. Luego se acerca una doctora 
que le hace una revisión y apunta algo en una especie de librito y, 
cuando termina, la arropa y se la lleva a Gin. 

—¿Quiere tenerla a su lado? Sosténgala un rato encima de usted. 

Gin acepta indecisa. Entonces la coge muy despacio con las manos, 
está emocionada, ella tampoco dice nada, y a continuación la pone 
sobre su pecho. Aurora mueve poco a poco la cabeza; Gin la mira 
fascinada, es más feliz que nunca, y se vuelve hacia mí, como si 
pidiera una confirmación. 

—¿De verdad que esta niña la hemos creado tú y yo? ¿Sólo tú y 
yo? ¿Nadie más? No puede ser. ¿No es la cosa más bonita del mundo? 
¿No es por esto por lo que hemos venido aquí, a esta tierra? Y ¿no es 
por ella por lo que nos hemos encontrado? 

Aurora mueve de nuevo la cabeza y yo me emociono; me doy 
cuenta de que me caen las lágrimas, no puedo pararlas, no puedo 
hacer nada, absolutamente nada, lloro, lloro de felicidad. Si no 
hubiera llegado Aurora, a esta hora habría estado en otro sitio, con 
Babi, como he hecho durante todos estos últimos meses, cuando 
debería haber estado a su lado. Y me avergijenzo, me avergiienzo de 
mi felicidad robada, me parece habérsela arrancado a otra persona, a 
quien la habría merecido más que yo; a ese Nicola, por ejemplo, o a 
otros miles de hombres que podrían haberse sentido felices y 
orgullosos de estar ahora aquí, en mi lugar. 

—Cariño, ¿qué pasa? ¿Por qué lloras así? Ha ido todo bien, es 
preciosa, es tu hija, es Aurora, cógela, cógela tú también. 

Y yo sacudo la cabeza y sigo llorando, digo que no, no puedo. Pero 
luego veo que Gin se aparta un poco, como si quisiera enfocar mejor 
la escena, como si quisiera verme bien, como si no lograra entender. 
Entonces le sonrío, asiento y me acerco a ella, que recupera la 
serenidad; lentamente me pasa ese delicado envoltorio y yo lo cojo 
con ambas manos, preocupado por que pueda caérseme, como el 
cristal más fino y frágil que nunca haya sido creado, pero al mismo 
tiempo el tesoro más precioso de este mundo. Y, cuando la atraigo 


hacia mí, veo ese rostro perfecto, esos ojos cerrados, esos labios 
pequeños y finos, esas manos tan menudas, minúsculas, casi 
evanescentes. Aurora. Y me imagino su corazón, latiendo con 
suavidad, bombeando su sangre, haciéndole mover esas piernecitas, 
esas manitas que, de vez en cuando, casi al ralentí, se abren y se 
cierran. Ese pequeño corazón al que nunca, nunca en mi vida, querría 
hacer sufrir. 


CIENTO VEINTISÉIS 


Cuando salgo de la habitación de Gin, todavía estoy completamente 
conmocionado y no me doy cuenta de toda la gente que ha venido. El 
pasillo está lleno de familiares y amigos. 

—¡Hola, Stefano, enhorabuena! ¡Muchas felicidades! ¡Qué ilusión! 
¿Cuándo podremos verlas? 

Están Simona, Gabriella, Angela, Ilaria y otras amigas de Gin de las 
que no recuerdo el nombre. Y, por supuesto, también está Luke, su 
hermano, con su novia Carolina. Él me abraza. 

—Estoy supercontento. ¿Cómo está Gin? 

—Bien, bien. Si queréis, dentro de un rato podéis entrar, será 
mejor que la avise. Se está recuperando. Pero sólo la saludáis un 
momento y no todos a la vez, si no, le va a faltar el aire... Y también a 
Aurora. 

—¿Cómo es? 

—Preciosa. 

—Y ¿a quién se parece? 

— ¡Y yo qué sé! Ya lo diréis vosotros a quién se parece. ¡Yo no sé 
distinguirlo! 

Francesca, la madre de Gin, se echa a reír. 

—'¡Dejadlo un poco en paz, a él también lo estáis dejando sin aire! 

—Sí, por favor, sálvame. 

Luego llega Gabriele, que me trae un café largo en una taza grande 
y no en un vasito de plástico. 

—Pero ¿de dónde lo has sacado? 

—He sobornado a la jefa. Yo sé que siempre tienen escondida una 
cafetera en alguna parte. 

Me aprieta el brazo, me golpea en el hombro; a continuación, me 
sonríe y dice en voz baja: 

—Acabo de ser abuelo. Chis. —Como si aún no lo supiera nadie. 

Asiento. 


—Claro. 

Luego se echa a reír, ve que no está en sus cabales. 

—¡Qué tonto soy! —Entonces me abraza fuerte y casi me tira el 
café por encima—. Era lo que más deseaba en el mundo. Gracias, 
Stefano, me has hecho realmente feliz. 

Veo que Francesca nos mira. Ha seguido la escena, está 
emocionada; a continuación, lo llama: 

—Gabriele, ven aquí, déjalo tranquilo. Pareces un chiquillo. 

Luego él se reúne con ella y se abrazan. Gabriele le da un beso en 
la frente, entonces empiezan a hablar en voz baja, y yo ya no los oigo, 
pero veo que se ríen. Son felices, son unos abuelos jóvenes, todavía se 
aman, ninguno de los dos parece tener dudas, ninguna sombra, y 
mucho menos a otra persona. Se vuelven, me miran y me sonríen. 
Esbozo yo también una sonrisa. No quiero pensar qué sucedería si 
dejara a Gin por otra, cómo recordarían esta escena, la verían desde 
un punto de vista del todo distinto, qué grande sería su decepción: 
«¿No tenía suficiente con la llegada de Aurora? ¿No habría llenado sus 
días y su corazón?». «¿Y yo? ¡Incluso ayudé para que volvieran a estar 
juntos! Es culpa mía. Gin no quería saber nada de él y, en cambio, de 
alguna manera, yo la convencí. Me he equivocado en todo. Pobre hija 
mía. No me lo perdonaré nunca.» 

Imagino que ésas podrían ser sus palabras. Tal vez Gabriele 
todavía sería más duro, no tendría miedo de mí, se creería justificado 
por el dolor que siente, tal vez me insultaría sabiendo que yo no haría 
nada. Tiene razón. Todos tienen razón. Y yo soy el primero que no 
puede perdonarme. 

Por la tarde llega mi padre con Kyra. Han traído unas flores, una 
planta enorme, para ser más exactos. 

—Dejadla fuera en la terraza, o dentro de casa, ahora no me 
acuerdo qué era mejor. Pero crecerá junto a Aurora. 

Luego llega Paolo, ha venido con Fabiola, y me dan un regalo 
envuelto. 

—Esperad, entrad y saludáis a Gin. 

La han trasladado a la habitación 102. Al llegar a la puerta, llamo. 

—¿Se puede? 

Abro suavemente, dentro están su tío y su tía. 

—Hola, Stefano, pasad, pasad, que nosotros ya nos íbamos. 

De modo que hacen el cambio y entran Paolo y Fabiola. Gin sonríe 
al verlos; está un poco cansada, pero se está recuperando. 

—¡Qué alegría que hayáis venido, entrad! 


Fabiola le coge el paquete de las manos a Paolo y se lo tiende. 

—Te hemos traído esto. Ya verás qué bien te irá. 

Gin empieza a desenvolverlo, deja el papel sobre la cama; yo lo 
recojo, hago una pelota y lo tiro a la papelera, que está llena de 
papeles de otros regalos. Gin mira sonriendo lo que le han traído. 

—:¡Qué bonito! 

Fabiola se coge del brazo de Paolo y lo aprieta contra sí. 

—Es una lámpara musical con forma de luna que gira y proyecta 
imágenes en la pared. —Fabiola está orgullosa de su regalo—. ¡Será tu 
salvación! No sé cómo te saldrá Aurora, pero cuando Fabio nació 
lloraba continuamente, yo estaba exhausta e histérica, Paolo todavía 
peor que yo, y este carillón era lo único que conseguía calmarlo y 
hacer que se durmiera. Es como si esta luna giratoria hubiera salvado 
nuestro matrimonio. 

Y, para rubricarlo, le da muy contenta un beso en los labios a 
Paolo, que sonríe. 

Llega algún otro familiar. A Aurora se la han llevado al nido, de 
modo que los acompaño y la miramos desde detrás de un cristal. 

—Es ésa, esa de ahí. —Se la señalo. 

Un poco más allá, otro padre primerizo hace lo mismo con su bebé. 
Como no se ve bien el número de la pulsera que lleva en la muñeca, 
un padre discute con un familiar que no acaba de creerse cuál es su 
hijo en realidad. 

—Es ése... 

—Que no, te digo que es ése, después de aquél, es más largo... 

De modo que los dejo con su indecisión y regreso con Gin. 

—¿Se puede? 

Por fin está sola. 

—Sí, cariño, qué bien que hayas vuelto, pensaba que te habías 
marchado... 

—¿Bromeas? Toma, tengo algo para ti. 

Le paso un pequeño paquete y lo desenvuelve. 

— ¡Si es precioso! —Es un pequeño colgante con forma de niña en 
oro blanco, con un diamante y una cadenita. Detrás está grabado el 
nombre de Aurora—. Gracias. ¿Me lo pones al cuello? 

Me acerco y, con delicadeza, consigo pasárselo por debajo del pelo 
y cerrarlo. Ella se lleva la mano al pecho. 

—Soy tan feliz... 

—Yo también. 

—Ha ido todo bien. 


—Sí, has estado estupenda. 

—Tú me has cogido de la mano y me has dado valor. Cuando he 
oído tu voz junto a mí, ya no he tenido miedo. Contigo no puede 
sucederme nada. 

Me sonríe mientras yo me quedo en silencio y también le sonrío. A 
continuación, casi parece disgustada. 

—Últimamente no he estado mucho a tu lado, no he ido a muchas 
cosas importantes de tu trabajo, incluso a la fiesta final de tu primer 
programa. ¿Me perdonas? 

No sé qué decir. Tengo un nudo en la garganta. Ella sigue 
sonriéndome. 

—Te aseguro que ahora volveré a ser la Gin de siempre. Estaré a tu 
lado más aún que antes y Aurora estará con nosotros, y no seré de esas 
mamás miedosas o torpes, me esforzaré al máximo. Y ella nos aportará 
todavía más luz, no nos quitará nada. Seremos perfectos, como 
siempre has deseado. 

Por un instante, la veo insegura, como si un pensamiento le 
hubiera cruzado por la mente, pero enseguida recupera la serenidad, 
nuevamente convencida de todo lo que ha dicho. Y a mí también me 
gustaría estarlo. 

—Cariño, no podías hacer otra cosa. Ahora sólo piensa en 
descansar, así te recuperarás enseguida y volveremos a casa. Lo más 
importante es que Aurora ha nacido, está bien y es preciosa. —La beso 
con delicadeza—. Me voy a casa, me daré una ducha y traeré algunas 
cosas para quedarme a dormir aquí. 

—NO hace falta, cariño, quédate en casa. Ha ido todo muy bien, no 
hay ningún problema. Te llamaré si necesito algo, pero la verdad es 
que espero que no. 

Insisto y, al final, consigo convencerla. Luego salgo de la 
habitación. Voy al piso de arriba, donde se encuentra Aurora con los 
otros recién nacidos. Cuando llego, en el pasillo ya no hay nadie. Me 
acerco al cristal. Hay una enfermera que está vigilando a los bebés. Al 
verme, me reconoce y amablemente coge la cunita de Aurora y me la 
acerca, dejándola justo debajo del cristal. Le doy las gracias y ella se 
aleja. Aurora se despierta, mueve las manitas e intenta abrir un poco 
los ojos, pero no lo consigue. Luego hace unas muecas, como si 
quisiera intentar llorar o algo la molestara, pero es un instante; vuelve 
a quedarse tranquila y mueve los labios como si succionara. Es 
preciosa. 


Alguien llama a la puerta de la habitación 102. 

—¿Se puede? 

— Adelante. 

El doctor Valerio Flamini entra en la habitación de Gin. 

—¿Cómo se siente? ¿Todo bien? La niña es maravillosa y no tiene 
ningún problema de ningún tipo. Hemos hecho todos los controles 
posibles, análisis y otras cosas; no presenta ni una mínima señal de 
ictericia, está perfecta. 

—Bien, me alegro, gracias por todo, doctor. 

Valerio Flamini mira a Gin. 

—Pero, por desgracia, sabemos que no podemos decir lo mismo de 
la madre. 

Gin le sonríe. 

—¿No podría haber desaparecido por un extraño milagro? 

—Sí, habría sido estupendo, pero no hay que confiar en los 
milagros. Contamos con la medicina y tenemos que hacer el mejor uso 
posible de ella. Se ha avanzado mucho y las técnicas cada vez se 
perfeccionan más. Por tanto, yo le he hecho caso, he respetado su 
decisión, pero ahora tenemos que ocuparnos del linfoma. Usted no 
quería estar estresada y yo no le he dicho nada, pero los últimos 
análisis y la ecografía que le hemos hecho nos dicen que está a medio 
camino, ha crecido, no con tanta rapidez como me temía, por fortuna, 
pero no podemos dejarlo ahí tranquilo. Es el momento de atacarlo con 
decisión, mediante quimio y radio. Si está usted de acuerdo, a partir 
de mañana empezará el primer ciclo. La llevará un colega mío, el más 
experto en este campo, el doctor Dario Milani. Estoy seguro de que, si 
comenzamos enseguida, conseguiremos derrotarlo en poco tiempo. 

Gin cierra los ojos un instante, trata de infundirse ánimos. 

—Sí, pero ¿eso significa que no podré darle el pecho a Aurora? 

—No, no podrá. Pero es mejor darle leche artificial que seguir 
esperando. Comprendo la decisión que tomó, pero no puedo en 
absoluto seguir obviando todo esto. Se encuentra usted en una 
situación muy grave. Debe hacerlo precisamente por Aurora. 

Poco a poco, de los ojos de Gin empiezan a caer las lágrimas. El 
médico se da cuenta y le pasa una caja de pañuelos que tiene al lado. 

—Lo sé, es una faena, pero debe ser positiva, optimista. Su estado 
de ánimo es fundamental. Ahora repose, estará cansada. Llámeme si 
hay cualquier cosa. 

El doctor Valerio Flamini sale de la habitación. 


En los momentos más diversos, incluso cuando la vida no debería ser 
más que maravillosa, la gente consigue complicársela. Y yo, como un 
idiota, he pasado a formar parte de ese grupo. Estoy aquí, delante del 
cristal, mirando sonriente de la manera más simple y natural, casi 
atontado, la más mínima peripecia motora de Aurora, fascinado y 
divertido por esos movimientos, que pronto ya no le pertenecerán. Me 
recuerda a La metamorfosis de Kafka, una de las pocas lecturas que me 
gustaron en el colegio. Sé que comparar a mi hija con un escarabajo 
está del todo fuera de lugar, pero ahora sus dificultades, su total 
impotencia, han conectado de forma tonta mis sinapsis con ese libro. 
Tal vez la comparación no sea tan absurda con un pequeño matiz: en 
realidad, el escarabajo soy yo. Me encuentro apoyado sobre mi 
espalda, con las piernas y los brazos mirando al techo, sin posibilidad 
de voltearme, de ser otra vez dueño de mis movimientos. Es como si 
todo lo que me ha ocurrido últimamente me hubiera dejado varado. 
Exacto, es como si fuera un ballenato que, habiendo errado las 
corrientes, acaba en una playa. Me estoy apagando al sol, ridiculizado 
por algún espectador curioso que no tiene nada mejor que hacer esa 
mañana. No hay nada peor que haber perdido las riendas de tu propia 
vida, ir a lomos de un caballo desbocado que no sabes adónde te está 
llevando, aunque él sí lo sabe y se divierte con tu ignorancia. O 
estando solo, un día ventoso, en un velero sin timón, a la deriva. No 
puedes corregir el rumbo y no te queda más que esperar resignado su 
andadura hacia esas rocas. Pero ¿de verdad no puedo hacer nada más? 

—¡Es preciosa! Es la niña más guapa que he visto en mi vida. 

Pallina está a mi espalda, me coge por sorpresa, me sonríe y, a 
continuación, me abraza. 

—Pollo estaría loco de alegría por ti y querría ser el padrino fuera 
como fuese. —La mira con más atención acercándose al cristal—. Y 
hasta se te parece, ha salido mucho a ti. ¡Lástima, podría haber salido 
más guapa! 

Entonces se echa a reír. 

—Estoy bromeando, es un sueño, te volverá loco, te enamorarás de 
esa mujer como nunca te has enamorado. 

Y las palabras que me dice, junto a todas las emociones vividas 
hasta este momento, hacen que me derrumbe. 

—Estoy viendo otra vez a tu amiga. 


CIENTO VEINTISIETE 


A Pallina le gustaría decirle a Step que vuelve a ser amiga de Babi y 
que ella ya se lo ha contado todo, pero se lo ha prometido. No puede 
hacerlo. No puede traicionar una amistad recuperada, de modo que se 
convierte en una excelente actriz y se muestra sorprendida, realmente 
asombrada por la noticia, aunque sin exagerar. 

—;¡Sí, hombre! Pero ¿qué quieres decir? ¿Os estáis viendo otra vez? 
No me lo creo... 

Y las palabras que ha elegido hacen que parezca más creíble. 

—Sí. No sé cómo ocurrió. Yo creo que nunca hemos dejado de 
amarnos. 

Acaban sentados en un banco del hospital, delante del ir y venir de 
la gente, preocupada, feliz, desesperada, esperanzada, gente que entra 
y sale por esa puerta de hospital para ver a un amigo, a un familiar 
ingresado, o para ser objeto de una visita que le revelará quién sabe 
qué resultado. 

—Creía que podría controlar la situación, pero no es así. 

Y Step se lo cuenta todo: su encuentro en Villa Medici, la 
despedida de soltero, sus celos en la fiesta cuando vio que un extraño 
quería ligársela. 

—Eso me hizo comprender lo que todavía siento por ella. Ya no vi 
nada más, Pallina. Y tú me conoces... 

—Menos mal que no le pegaste. 

—No, no lo hice. —Step se echa a reír—. Por lo menos, en eso sí 
que he mejorado. Pero no en todo... 

Y entonces le cuenta la sorpresa que le preparó. 

—Le vendé los ojos como cuando fuimos a Ansedonia y la llevé a 
un precioso ático en Borgo Pio, pero esta vez sin echar la puerta abajo. 

—Venga ya... 

Pallina intenta parecer sorprendida para que no la descubra. 

—Sí, lo alquilé para poder vivir con ella todos los días, como 


siempre había querido. 

Step apoya los codos sobre sus piernas, mete la cabeza entre las 
manos, como si de alguna manera, en alguna parte, pudiera haber una 
solución. Pero no la hay, o al menos él no consigue encontrarla. 
Entonces levanta la cara y le sonríe. 

—Hoy, en esa sala, con Gin, cuando ha cogido a Aurora entre sus 
brazos, he llorado como nunca, no podía parar. —Step se echa a reír 
—. Te lo juro, Pallina, es una situación absurda. No sé qué tenía 
dentro, pero ha sido como si con ella se hubiera desbloqueado. 

Ella lo mira con ternura. Ese chico, ese hombre que nunca ha 
tenido miedo de nada, que se ha metido en peleas, enfrentándose a 
tipos que lo doblaban en tamaño, ahora está de rodillas a causa de un 
bebé. 

—Lo siento. 

Step la mira sorprendido. 

—No tienes que sentirlo, estoy mejor, en serio, es algo extraño, 
pero me noto como más ligero. 

—Pues entonces me alegro. 

Step la mira y sacude la cabeza. 

—Tú siempre haces que todo parezca muy fácil. 

—Perdona, pero si me dices que estás mal, lo siento, y si luego me 
dices que estás bien, me alegro. 

—-Claro, exacto. ¿Qué tal va con Bunny? 

—Bien, muy bien. Estoy contenta, así que tú también tienes que 
estarlo. 

—De hecho, lo estoy. —Step se echa a reír—. ¿Lo ves?, ya sé cómo 
funciona. —Y siguen riendo los dos. Luego él vuelve a ponerse serio—. 
Lo más terrible es que, vaya como vaya esta historia, escoja lo que 
escoja, acabará siendo un drama de todos modos. Siempre habrá 
alguien desgraciado. —Pallina sigue escuchando en silencio—. Pero 
hoy, al coger a Aurora en brazos, he comprendido que tengo que 
quedarme aquí. De una manera u otra habrá menos infelicidad para 
los demás, y en cuanto a mí... Bueno, ya estoy acostumbrado. 

Pallina ve que, inevitablemente, en el fondo siguen quedando 
viejas heridas y que un amor tan grande no puede borrarlas del todo. 

—Ahora sólo tengo que encontrar la manera de decírselo a Babi. 
No tiene sentido que sigamos viéndonos cada día, todavía haría más 
doloroso el momento en que debamos despedirnos. 

Pallina asiente en silencio. No creía que se abriría así y no 
esperaba oírlo decir esas palabras. Entonces, de repente, Step se 


vuelve hacia ella. 

—Por favor, te lo pido, no le digas nada, déjame buscar la mejor 
manera de contárselo, aunque sé que no hay nada, ni ninguna palabra, 
que pueda hacerlo más aceptable. Júramelo. 

—Te lo juro. 

«Es extraño —piensa Step—, ahora sí que entiendo a mi madre y el 
amor del que hablaba Giovanni Ambrosini. Un amor que te es 
prohibido es la mayor injusticia.» 


CIENTO VEINTIOCHO 


Pallina aparca no muy lejos del local y se encamina hacia allí con 
cuidado de no meter los tacones entre los adoquines. Cuando llega al 
vicolo Cellini, 30, llama a la puerta de Jerry Thomas. Se abre una 
mirilla por la que aparece un chico con una barba tupida, un par de 
gafitas redondas y un chaleco perfectamente acorde con los felices 
años veinte. 

— ¿Santo y seña? 

—¡Artemisia Absolut! 

El chico sonríe, cierra la mirilla, abre la puerta y la deja entrar. 

—Pase, por favor, soy Robbie; siga hasta el fondo por este pasillo. 

—Gracias. 

Pallina recorre una larga sala con un suelo blanco y negro, con 
pequeñas antorchas en las esquinas que ofrecen una iluminación muy 
especial. Son los años de la Ley Seca. En una sala roja con unos sofás 
de piel oscura y unas mesitas bajas, un trío musical interpreta una 
balada muy particular. Hay camareros por todas partes con una 
indumentaria muy de los años veinte, cuidada hasta el más mínimo 
detalle. Entonces la ve. Babi está sentada en el único sofá rojo, 
sostiene un puro y se está tomando un cóctel de un tarro de cristal 
lleno de hojas de menta. Pallina se sienta a su lado. 

—Hola... 

—Eh, no te había visto. —Detiene enseguida a un camarero que 
pasa por su lado—. Perdona, ¿puedo presentarte a esta amiga mía? 
Ella es Pallina y él es Alex. 

—Mucho gusto; ¿qué tomas? 

—Lo que está bebiendo ella. 

—Eh, oye, vais fuertes... —Y se aleja sin decir nada más. 

Pallina mira sorprendida a Babi. 

—Y ¿aquí se puede fumar? 

— ¡Aquí se puede hacer de todo! Pero si no llego a reservar, no 


habría sabido el santo y seña que te he dado y no podríamos haber 
entrado. Ellos parten de esta premisa: ¡son los propietarios del local, 
por tanto, aquí se puede hacer todo lo que a ellos les dé la gana! 

—Qué guay. —Pallina prueba las patatas fritas que están sobre la 
mesa. 

Babi deja el tarro. 

—Venga, estoy lista. ¿Qué tal la niña? 

—¿Prefieres la versión suave? 

—Espera... —Babi vuelve a coger su cóctel y le da un largo trago; a 
continuación, lo deja de nuevo y se seca la boca—. La fuerte. Venga. 

—Bueno, la niña es preciosa. Es igual que su padre, pero en 
femenino, es decir, todavía más guapa. En fin, es lo que me imagino... 
En realidad, todavía no se ve nada, es una especie de engendro 
arrugado, pero la sensación que tengo me dice que será alucinante y 
guapísima. 

Babi sonríe. 

—Bien. Bromas aparte, me alegro por ella. 

Justo en ese momento llega Alex con el otro cóctel y algo de picar. 

— Aquí tenéis, os he traído también unas minipizzas porque, si os 
tomáis eso con el estómago vacío, luego me tocará cargaros al hombro 
y acompañaros a las dos a casa... 

— ¡Gracias! 

Alex se aleja; Pallina coge su cóctel, aparta las hojas de menta y 
bebe. Pero en cuanto da un sorbo, le falta el aire. 

—¡Oye, está superfuerte! ¡Y tú te lo bebes como si fuera un zumo! 
Pero ¿qué es? 

—¡No sé, se llama Ángel azul y la base es sobre todo ginebra; me ha 
parecido muy acorde con el tema! 

Pallina se echa a reír. 

—Estás completamente loca. 

—Si no te tomas la vida con cierta ironía, después resulta que la 
ironía es la que toma tu vida. 

—Tal vez tengas razón. —Entonces Pallina da otro sorbo al cóctel e 
intenta coger oxígeno deprisa y no toser, pero no lo consigue. 

Babi se ríe al ver que se le ponen los ojos brillantes y que no para 
de tragar saliva, hasta que al final su amiga se recupera. 

—Madre mía, qué fuerte. Y ¿aquí bebe todo el mundo así? 

—Es un local clandestino. Por eso lo he escogido. Nuestro 
encuentro nunca se ha producido. 

Pallina da un sorbo más pequeño, esta vez no lo pasa tan mal como 


antes. La música es bonita, en los sofás hay más mujeres que hombres, 
es raro el ambiente de ese lugar. 

—¡Eh! —Babi la está observando—. ¿Me lo vas a contar o no? ¡Te 
he enviado al hospital San Pietro para saberlo todo! 

—Pesa dos kilos seiscientos gramos, está bien, no ha habido 
complicaciones. 

—De acuerdo, pero eso ya me lo habías dicho. ¿Y ellos?, ¿cómo 
están ellos? Un momento como éste es fundamental para saber cómo 
irán las cosas entre nosotros. 

A Pallina le gustaría contárselo todo, pero no es capaz. Piensa en 
su amistad con Step, en qué opinaría Pollo, en cómo quedaría si lo 
traicionara de ese modo después de habérselo jurado. Step quiere 
dejar a Babi, la llegada de Aurora lo ha cambiado todo. Tal vez él no 
pueda soportar estar lejos de ella y vuelvan a estar juntos... Pero 
¿sería todo como antes? Y Babi, ¿lo aceptaría? Y si ahora se lo contara 
todo, ¿sería ella capaz de esperar a oírlo de él? No, no lo aguantaría 
en ningún caso. Pallina da otro pequeño sorbo. Está ganando tiempo, 
pero algo tiene que decir. Babi está esperando, mueve la pierna muy 
deprisa, la agita mientras sacude el tacón arriba y abajo, como si 
quisiera subrayar el nerviosismo que le está provocando la espera. 
Entonces a Pallina se le ocurre una idea. Uno puede desvelar algo sin 
decir lo que le han contado. 

—Vale, ¿quieres saberlo todo? 

—SÍ. 

—Estoy contenta. Estoy muy contenta. Si no me lo hubieras 
contado tú, no podría creerme la historia de la despedida de soltero, 
de que haya cogido un ático sólo para vosotros, para que podáis pasar 
tiempo juntos cada día. La llegada de Aurora ha transformado a Step 
completamente, ahora es padre. —Babi está a punto de decir algo, 
pero Pallina la detiene—. Sí, ya lo sé, ya era padre. Pero tú no le 
dejaste vivir el nacimiento de vuestro hijo, lo ha sabido después de 
mucho tiempo. Con ella, en cambio, ha sido padre hasta el fondo, ha 
asistido al parto, ha cogido en brazos a su niñita en cuanto ha nacido, 
ha llorado... 

Babi permanece callada. Entonces ve pasar a Alex. 

—Perdona... ¿Podrías traernos dos más? 

—Sí, claro. 

El camarero se aleja. Pallina enarca una ceja. 

—¡Pero si yo todavía no me he terminado el mío! 

—Son los dos para mí. 


Y Babi se acaba su Ángel azul de un solo trago. A continuación, 
deja el tarro, vuelve a coger el puro, le da una calada y lo reaviva. Los 
músicos están tocando una pieza de jazz buenísima, Speak Low, de 
Nina Hoss. Babi da otra calada. Luego mira a Pallina y le sonríe. 

—Esta noche he tomado una decisión importante. Y lo más 
sorprendente es que me la has hecho tomar tú. 

—¿Yo? ¿Por qué? 

—Porque me has mentido. 

— ¿Cómo? Si yo no te he dicho ninguna mentira. 

En ese momento llegan los dos cócteles; Alex los deja encima de la 
mesa. Babi coge el primero y se lo bebe de un trago. Ahora su decisión 
está dolorosamente clara. Entonces la mira. 

—Verás, lo estabas haciendo muy bien, tan sólo has cometido un 
error. Y aquí, en Jerry Thomas, eso no se perdona. 

—Pero ¿qué error he cometido? 

—Yo nunca te he dicho que el piso que alquilamos fuera un ático. 


CIENTO VEINTINUEVE 


Los días que pasan son muy extraños. Gin y la pequeña están en casa. 
La habitación de Aurora hace que todo el piso huela a perfume de 
bebé. Por todas partes hay alguna cosa de la recién llegada. 
Hervidores, botes de leche en polvo, chupetes de los tamaños más 
diversos, biberones, una pequeña balanza para pesar la comida —Gin 
dice que nos irá bien cuando deje la leche—, otra un poco más grande 
para controlar su peso. 

—¿Por qué no le das tu leche? 

—Porque no tengo suficiente. 

—Nunca lo habría dicho. 

Gin se echa a reír. 

—Las apariencias engañan. ¿No estás contento de que duerma de 
una forma regular y se despierte a las horas indicadas para tomarse el 
biberón? ¡Es mucho más exacto, y tú sólo le estás dando el de las seis! 

—Estaré encantado de sacrificarme para alguna toma más, si lo 
necesitas. 

—No, me preocupas, estás distraído; aquí hay que ser 
superprecisos, ya lo hago yo. 

—Pero yo te veo un poco cansada. 

—No te preocupes, me estoy acostumbrando, ya me recuperaré. 


El trabajo prosigue cada vez mejor; han empezado los ensayos del 
programa que le hemos comprado a Simone Civinini, «Quién quiere a 
quién». Nos han dado a una pareja de jóvenes presentadores 
estupendos, un chico y una chica, Carlo Neri y Giorgia Valli, que me 
parecen competentes y sobre todo tranquilos. Aunque parezca extraño, 
no vienen recomendados. El jefe de proyecto es Vittorio Mariani, la 
organización del casting de los concursantes nos la han dejado a 
nosotros y Futura ha hecho un buen trabajo. Las parejas que hay que 


adivinar proceden de toda Italia y hay algunas combinaciones muy 
divertidas. El director no es Roberto Manni, el Ridley Scott de Ragusa, 
sino un tal Cristiano Variati, de la Rete, un hombre de la casa, de unos 
cincuenta años, cuidadoso y simpático, que trata a todo el mundo con 
una amabilidad sorprendente, sobre todo comparado con lo que estaba 
acostumbrado el estudio. La serie de ficción también ha empezado. 
Hemos visto algo de lo que se ha rodado y todavía me parece mejor de 
lo que era sobre el papel. Los actores están perfectos en sus 
interpretaciones, y la dirección es esmerada y atenta. Cada uno ha 
aportado algo más a su personaje y está resultando un buen trabajo. 
Renzi está muy satisfecho. 

—¿Has visto? Hasta Dania Valenti funciona. 

—Sí, es muy creíble como actriz. 

En realidad, el papel que le han dado ha acabado siendo muy 
similar a como es ella. Ya no se sabe si interpreta así en la ficción o en 
la vida real. Lo único seguro es que el número de sus apariciones ha 
ido aumentando, y algunos rumores de pasillo dicen que se debe a su 
trato asiduo con el director. Renzi ha preferido ignorarlos, a pesar de 
que se los contó el director de producción, Remo Gambi, a quien él 
mismo escogió. 

—No se mueve de la autocaravana del director. Viene al set hasta 
cuando no tiene que rodar. 

—A ella le encanta este trabajo. Seguro que quiere aprender todo 
lo que pueda. 

Remo me mira intentando comprender qué está pasando, cómo es 
posible que Renzi haya contestado de ese modo. Yo, naturalmente, 
cambio de tema. 

—-¿Qué tal va con las horas extras? 

—La semana pasada nos excedimos dos horas, pero en conjunto 
estamos por debajo de lo que estaba previsto. 

—Excelente, sigamos así. 

Parece muy contento por estar manteniendo ese ritmo y respetar el 
plan. Además, Renzi le ha prometido una prima por productividad. 

—Si logras acabar antes, por cada día menos te daré mil euros. 
Pero si veo que hay que tirar grabación, por cada escena mala te 
quitaré dos mil. 

Al principio, Remo ha sonreído, pero luego ha visto que se trataba 
de un arma de doble filo. 

—Bueno, vamos a hacerlo de otro modo... Yo intento ahorrar el 
máximo posible y, si luego creéis que he hecho un buen trabajo, me 


dais el premio que os parezca. 


En cambio, con Babi la situación es extraña, diría que rehúye. Ahora 
que he tomado esta decisión, no puedo hacérsela saber. Es como si 
arrastrara un sufrimiento sin posibilidad de desahogarme. Tengo que 
verla como sea. Estoy a punto de salir de viaje hacia España y, si 
puedo decírselo antes, estoy seguro de que los días que pase fuera me 
ayudarán a aceptar todo esto. Al menos, ésa es mi esperanza. 

—¿Hoy tampoco puedes, amor? 

—Tengo que estar con Massimo. Lo está pasando mal últimamente 
en el colegio, se ríen de él, le hacen trastadas. Y, por supuesto, su 
padre no está nunca. 

Pienso en Lorenzo, en su continua ausencia con «su hijo». 

—Pero no puede ser. Él necesita a un hombre que le cuente que lo 
que le está ocurriendo es de lo más normal. Yo también recibí de lo 
lindo cuando iba al colegio. 

—Sí, aunque luego te vengaste. 

—Bueno, debería decirle todo eso, le sería de ayuda. 

—Pero no puedes. Ahora tienes que ocuparte de tu niña. 

—Sí, pero quiero verte, dentro de poco me voy a España, 
estaremos una semana en Madrid para organizar un programa que han 
comprado. ¿Nos vemos hoy? ¿No me lo estás haciendo aposta, Babi? 

Ella se echa a reír. 

—Siempre pensando mal. ¿Estás celoso de mi hijo? 

Me gustaría decirle: «¿Y tú estás celosa de la mía? No me has dicho 
nada, sólo me has mandado un mensaje: “Espero que haya ido todo 
bien, que esté sana y sea preciosa”. Como diciendo: “Sufro, pero no 
digo nada”. No estoy celoso de Massimo. Estoy celoso del tiempo que 
ya no podré vivirte». Basta, es mejor que nos veamos y acabar con 
esto enseguida. 

— Así pues, ¿nos vemos? Necesito verte, en serio. 

Permanecemos callados un instante. 

—PDe acuerdo, nos vemos a las cinco, ¿te va bien? ¿Puedes? 

—Sí. Hasta luego. 


Cuando Babi cuelga el teléfono es como si su vida también se colgara. 
Sabe que cuando se vean todo terminará, ya no habrá más días para 
ellos. Y un increíble vacío la asalta de repente; se imagina la soledad 


que sentirá, los días que pasará intentando con desesperación no 
pensar en él, inútilmente. Y le vienen a la mente todas las canciones 
que hablan de ese momento: The Blower's Daughter. Orgoglio e dignita. 
Nessun rimpianto. Mille giorni di te e di me. La mia storia tra le dita. 
Creep. lo vorrei... non vorrei... ma se vuoi.[55] Pero ninguna de ellas 
consigue hacerla sonreír, darle un mínimo consuelo, alejar todo el 
dolor que siente. 


Me paso todo el día en la oficina, asisto a una reunión tras otra, 
compruebo el correo, examino nuevos proyectos, escribo a personas 
con las que hace tiempo que debería haber hablado pero lo he ido 
posponiendo. En realidad, no quiero pensar, no quiero buscar las 
palabras. Siempre es difícil decir: «Se ha terminado, no nos veremos 
más, nos hemos equivocado, tal vez sea mejor dejarlo estar». Pero 
todavía es más difícil si no lo piensas. «Babi, sólo te pido un poco de 
tiempo, en este momento la situación es demasiado complicada...» 

Puedo imaginarme cualquier frase, pero en mi interior suena de 
una manera horrible. Es un chirrido, un sonido cacofónico, un grito 
demasiado agudo, de esos capaces de romper el cristal, o incluso peor, 
el corazón. Me imagino desvanecerse su sonrisa, su estupor, su 
decepción: «Pero ¿cómo es posible? Si hasta has alquilado este ático, y 
yo nunca te he pedido nada. Sólo quiero tu corazón y nadie lo sabrá 
jamás. No te juegas nada». 

Eso es lo que podría decirme, pero tampoco eso me sería 
suficiente. Siempre he odiado a los hombres a medias. Incluso Renzi, 
con todas sus grandes cualidades, su tenacidad, su clarividencia, al 
principio me decepcionó, pero luego supo aceptar su debilidad, haber 
sido arrastrado por esa chica fácil y ligera, y haberlo dejado todo por 
su amor: su mujer, su casa, sus certezas, sin medias tintas. 

«Así pues, no me amas lo suficiente», podría decirme. 

No puedo traer al mundo a una niña y tergiversar cualquiera de 
sus poemas incluso antes de que sepa pronunciarlos. Tengo que 
quedarme junto a ellas. 

«Perdona, Babi.» Y debería decirle también: «Olvídame». Pero no 
tengo fuerzas. No querría que me borrara del todo, al igual que sé que, 
pase lo que pase, en todos los instantes de mi vida que parezca que 
esté distraído, ella siempre estará presente en mi corazón. 

Llego delante de la puerta del ático de Borgo Pio casi sin darme 
cuenta. Meto la llave en la cerradura y la hago girar. Pero sólo doy 


una vuelta. Ya ha llegado. 

—Step, ¿eres tú? 

—SÍ, amor. 

Y, al mismo tiempo en que digo esas palabras, me avergiienzo 
como un estúpido. Luego sale de la cocina, guapísima, como siempre, 
quizá más que nunca, precisamente por lo que sé que está a punto de 
pasar. 

—;¡Hola! 

Me estrecha entre sus brazos y me da un beso en los labios, pero 
breve. A continuación, se recuesta en mi pecho y me abraza. Me 
quedo un momento sorprendido. Entonces, se aparta y se ríe. 

—¿Cómo estás? Pero ¿cuánto hace que no nos vemos? ¡Me parece 
muchísimo! 

—Cuatro días. 

—Son demasiados. 

»He traído una cosa. —Va a la cocina y regresa al cabo de un 
segundo con dos copas—. He comprado un espumoso de pera. Un 
Poiré. Ya verás qué rico, lo probé en una fiesta y me encantó. —Me 
pasa una copa. 

Lo ha probado en una fiesta. Ella ya ha estado en otro sitio. Ella va 
a estar en otra parte. Ella sin mí. 

Me mira y me sonríe, luego levanta la copa y la acerca a la mía. 

—Por nuestra felicidad, sea la que sea... —Y entrechoca su copa 
con la mía y se la bebe deprisa, hasta el final, lo saborea cerrando los 
ojos. 

Yo bebo más despacio. Y la miro con más atención. Lleva un 
pantalón azul marino, ancho, unos zapatos de punta muy elegantes, 
un cinturón y una blusa blanca con unos pequeños botones que le 
llegan hasta arriba. El cuello es grande, las mangas anchas con un 
largo puño más estrecho. Se fija en que la estoy observando. 

—¿Qué te parece? Me la compré ayer en Max Mara. 

Y entonces pienso: «¿Cómo es posible, si estos días siempre me 
decía que estaba ocupada?, y ¿en qué? ¿Yendo de compras? 
¿Asistiendo a alguna fiesta?». Luego Babi deja la copa. 

—Me gustaría no llorar, Step, pero no creo que lo consiga. Me 
gustaría decirte que he conocido a alguien, pero no sería justo, porque 
volvería a herirte de un modo inútil. Siempre seré tuya, eso debe 
bastarte. Te lo ruego, no me preguntes nada, deja que me marche así. 
El amor más grande que se pueda sentir por una persona se demuestra 
haciendo que esté contenta, pensando en su felicidad antes que en la 


tuya. Creo que ahora tienes que hacer tu vida, quizá ibas a decirme 
precisamente eso, pero no te sale. No hemos acertado el momento, me 
he equivocado, pero no quiero seguir equivocándome. Me gustaría que 
fueras el padre perfecto para tu hija, siempre al lado de tu mujer, y 
sólo con decirlo me siento hecha pedazos. Para mí no existirá nadie 
más que tú, siempre, y esta vez, por desgracia, estoy muy segura de 
ello. 

Entonces dejo mi copa y la atraigo hacia mí. La beso con 
delicadeza y me parece el beso más bello que nunca le he dado. La 
estrecho con fuerza y la deseo más que a cualquier otra cosa, pero 
luego noto que se detiene y empieza a llorar en silencio y casi 
susurrando dice: 

—Te lo ruego, deja que me vaya, otro beso y me quedaré para 
siempre. 

Así que mis brazos caen hacia abajo y en un instante ella está libre. 
Pasa por mi lado, coge el bolso de encima de la silla y la oigo 
marcharse. Una puerta que se cierra. Un ascensor que acude a la 
llamada. Sus pasos veloces bajando la escalera. No quiere esperar, tal 
vez piensa que podría abrir esa puerta y salir corriendo detrás de ella, 
o quizá no piensa nada, sólo quiere huir de nosotros. Me quedo de pie 
en el salón y de repente me asalta un fragoroso silencio. La soledad de 
esta casa, después de todas las risas, los besos, la pasión... Un amor 
que ha existido, pero que ya no vive aquí. Empiezo a deambular, 
mirando los objetos que hemos comprado juntos, los libros, los colores 
de algún vaso, de un sacacorchos, de una lámpara. Piezas dispersas de 
un amor que ha estallado de forma repentina. Babi ya no está. No 
puedo creerlo. Pensaba que al final no diría ninguna de todas esas 
palabras, que no tendría elección, con tal de seguir viviendo nuestro 
amor. Al final habría aceptado ser un hombre a medias, pero 
completamente feliz. Sin embargo, lo ha dicho ella en mi lugar, me ha 
quitado las palabras de la boca, ha tenido más valor que yo. 

Luego, cuando entro en el dormitorio, encuentro una sorpresa 
sobre la cama. Un álbum igual que el que me hizo llegar a la oficina, 
con una nota encima: «Pensaba que podría continuar... Lástima». Y, 
cuando lo abro, me quedo sin palabras. Hay muchas fotos robadas, 
hechas en varios momentos que hemos pasado juntos ella y yo, 
Massimo y yo, nosotros tres. En el parque, en bicicleta, las veces que 
la acompañé a recogerlo al colegio, todas las fotos sacadas con el 
móvil que cuentan los momentos más bellos que hemos vivido durante 
estos meses. Y, justo en ese instante, casi llamándome al orden, 


recordándome el compromiso que he adquirido, suena mi móvil. Es 
Gin. 

—Cariño, ¿qué haces? ¿Vas a venir a cenar esta noche o no? 

—Sí, dentro de un rato estoy en casa. 

—¿Sabes que hoy Aurora se ha estado riendo todo el día? Es una 
niña guapísima. Gracias, cariño, por el magnífico regalo que me has 
hecho. 

—Sí, me alegro. Estoy deseando veros. 

Y, dicho esto, cuelgo, dejo el nuevo álbum de fotos al lado del otro 
y cierro la puerta del ático de Borgo Pio. Lo peor cuando tomas una 
decisión como ésta es el instante que viene después, en el que crees 
que te has equivocado en todo. 


CIENTO TREINTA 


Los días siguientes lleno cada momento intentando distraer mi mente. 
Vuelvo al gimnasio, me entreno en silencio, hago un poco de cinta 
para ponerme en forma de nuevo. Miro distraído la sala que está 
frente a mí. Algunas mujeres de todas las edades tratan de seguir el 
ritmo de una alegre monitora. Alguna lo consigue, otra no tanto, pero 
en cada una de ellas me pongo a buscar a Babi. Un corte de pelo, un 
fragmento de sonrisa, un poco de piel, unos pendientes, una mano, 
una boca, el rasgo de los ojos, la barbilla. Y en ellas busco con 
desesperación, como un perverso y condenado Frankenstein, algo de 
ella que pueda saciarme. Pero no hay nada que consiga aplacarme. 
Tengo que empezar a entrenar la mente otra vez, no debo volver a 
caer en ese pensamiento, en esa espléndida y continua obsesión. Y, 
por si no fuera suficiente, en los altavoces del gimnasio sintonizados 
en la RTL empieza a sonar una canción del traidor Lucio Battisti: 
«Senza te, senza piu radici ormai tanti giorni in tasca tutti li da 
spendere...», «Sin ti, ya sin raíces, con todos esos días en el bolsillo para 
gastar...»[56]. Sonrío, simplemente derrotado. No hay una estrofa de 
esta canción que no se divierta con lo que estoy pasando, casi parece 
que se burle de mí. «Non c'era soluzione, ma si che ho fatto bene», «No 
había solución, pero he hecho bien». Parecen esas excusas que te 
repites a ti mismo sólo para convencerte, pero sabes a ciencia cierta 
que las cosas no son así. De hecho, justo después, añade: «Ma perché 
adesso senza te, mi sento come un sacco vuoto, come un coso 
abbandonato...», «Pero por qué ahora sin ti me siento como un saco 
vacío, como un objeto abandonado». Ya sólo el título es todo un 
poema, Orgoglio e dignita, «Orgullo y dignidad». De hecho, es en estos 
momentos cuando ves la fuerza de voluntad, cuando logras quedarte 
«lontano dal telefono, senno si sa...», «lejos del teléfono, si no, ya se 
sabe...». Acabo el entrenamiento y voy a los vestuarios. No puedo 
mentirme a mí mismo, lo primero que hago es abrir la taquilla y mirar 


el móvil. Compruebo si me ha llamado, si me ha escrito, si me ha 
llegado algo antes de que lo metiera en la taquilla; a lo mejor me ha 
buscado, me ha escrito. Pero no había cobertura. No, nada de nada, 
mi última y más débil ilusión también se desvanece. Si alguien 
hubiera querido contactar conmigo, podría haberlo hecho 
perfectamente. 

Sólo algunos momentos de trabajo consiguen distraerme de 
verdad. 

—¿Recuerdas que debemos presentar los costes de la nueva serie 
de ficción? Tan sólo tenemos una semana, si no, perderemos la 
oportunidad de participar en la producción de la Rete para el próximo 
año. —Le cuento a Renzi por teléfono. 

Renzi asiente. 

—¿Tan distraído me ves? 

No digo nada. 

—Está bien, tienes razón, me ves distraído. Me he pasado. Lo he 
estado y lo estoy. Pero hay un límite para todo. Es un compromiso 
demasiado importante. Será nuestra segunda temporada en las series 
de ficción y podría significar nuestra confirmación durante mucho 
tiempo... 

—_Lo sé. Por eso te lo recuerdo. 

—He preparado toda la documentación, lo único que necesito 
saber es el coste de algunas localizaciones, y me llegarán dentro de 
dos o tres días. Para el viernes estará todo listo para entregarlo. Ya 
verás, si todo va bien, iremos otra vez a celebrarlo a la piscina del 
Hilton, en los morros del Empanada, y esta vez nos llevaremos 
también a Aurora. 

«Sí, Aurora. Sobre todo, es por ti que resisto, por tu felicidad, por 
tu mirada, para que puedas sonreír al mirarme y no veas en mí sólo a 
“ese que hizo sufrir a mamá”.» 


Cuando regreso por la noche, me acerco a su cuna y la respiro. Sólo 
esto parece tranquilizarme de verdad. Así, me siento mejor, sonrío en 
la oscuridad de la habitación. Luego entorno suavemente la puerta y 
voy al dormitorio. Gin está bajo las sábanas, con la luz de la mesilla 
encendida, leyendo un libro. 

—Mira. —Me enseña la cubierta—. El lenguaje secreto de los niños. 
Tú también deberías leerlo, es importante. No sabes cuántas cosas 
estoy aprendiendo, nunca me las habría imaginado siquiera. 


—Yo también lo leeré. Aurora es tan preciosa..., quiero aprender a 
no equivocarme. 

Gin cierra el libro y lo deja sobre las piernas. 

—¿Sabes?, por un instante pensé que te había perdido. No sabía 
qué sucedía, era como si la idea de que la niña estuviera en camino te 
fuera alejando de mí... 

—Pero ¿qué dices? No. 

—No estabas. Siempre te encontrabas lejos, aunque te hubieras 
sentado a mi lado, y te ponías nervioso por las cosas más tontas. 

—Perdóname. 

—No, seguramente también es culpa mía. Tú no lo sabes, pero 
cuando piensas aparecen en tu cara las expresiones más diversas. Te 
miraba y estaba claro lo que pensabas. 

—Y ¿qué pensaba? 

—Estabas sufriendo. —Entonces se echa a reír—. Haría falta un 
libro para interpretarte a ti también: El lenguaje secreto de Step. A lo 
mejor entendería algo... 

—No mucho, creo, yo tampoco he entendido nunca nada. 

Gin sonríe y decide no hacerme más preguntas. 

—Me alegro de que hayas vuelto. 


Los siguientes días obtenemos excelentes resultados profesionales. 
Pasamos una semana en Madrid, en los estudios de Tele Tres. El 
programa es perfecto, incluso lo han mejorado y, por si no fuera 
suficiente, nos hacen una oferta de exclusividad: diez programas 
nuestros que realizaríamos sólo con ellos durante tres años, y cinco 
millones de euros. 

—Tenemos que pensarlo un momento. 

Veo que nuestra traductora, Elvira Cortez, se queda callada, de 
modo que se lo repito. 

—Disculpe, ¿puede traducir lo que he dicho? 

—Sí, sí, claro. 

Poco después, oigo una frase en español y veo que el director 
general me sonríe. 

—-Claro que sí —dice en español. 

—-Claro que sí —nos traduce Elvira Cortez. 

Pero esto ya lo habíamos entendido a la perfección nosotros 
mismos. 


Por la noche vamos al restaurante La Finca de Susana. Nos lo han 
recomendado unos guionistas españoles, un estupendo local a pocos 
pasos de la Puerta del Sol. Tomamos un excelente arroz con sepia y 
salsa alioli. Y una botella de albariño Burgáns, un vino gallego que 
literalmente nos soplamos. 

—¡Un éxito inesperado! —Renzi está del todo eufórico—. Nunca 
habría pensado que sucedería todo esto, es maravilloso. ¡Por Futura! 

Y no paramos de brindar. Luego traen un fantástico jamón ibérico, 
unas patatas bravas y unos calamares fritos. De modo que pedimos 
otra botella de albariño Burgáns. 

—Ahora ya sólo nos falta conquistar los países anglosajones y 
luego Estados Unidos. 

—Y toda Sudamérica. 

—SÍ. 

Brindamos y soñamos con los ojos abiertos. A continuación, Renzi 
coge el móvil y lo mira, quizá con la esperanza de encontrar quién 
sabe qué mensaje. Lo cierra y se lo guarda en el bolsillo. 

—¿Sabes qué echo muchísimo de menos? Una persona con la que 
compartir todo esto. 

—¡Me tienes a mí! —bromeo intentando quitar hierro a esta 
repentina melancolía alcohólica. 

—Gracias, pero no eres mi tipo. Me gustaría tener aquí a la única 
persona que me hace feliz, la única con la que me apetece estar, a 
pesar de saber que es totalmente inadecuada para mí. 

No sé qué decirle. Sé de quién habla y es una situación de verdad 
imposible, tal vez la más complicada en la que podría haberse metido. 
Aunque parezca increíble, es peor que la obsesión de Simone Civinini 
por Giovanna Segnato. 

—Renzi, ¿puedo decirte una cosa? 

Me mira en silencio, duda si darme permiso o no. Creo que se 
imagina que lo que voy a decirle no le sentará bien. Pero es un 
temerario, de modo que acaba asintiendo para que hable. 

—Bueno, creo que ella es todavía muy joven, que no sabe bien lo 
que quiere. En cambio, tú estás en un momento muy distinto, vas por 
otro camino, tienes otros objetivos. Teresa es la persona adecuada 
para ti. Búscala, si no es demasiado tarde. Dania ha sido una locura, 
un pasatiempo, si quieres, un error deseado... El que antes o después 
esperaba que cometieras. —Se echa a reír—. Pero ahora basta. No 
sigas permitiéndote esta inútil debilidad, vuelve a ser fuerte. Sólo te 


hace daño, merma tu seguridad, tu personalidad, tu mente. 

— ¿Hasta eso? 

—Sí, hace que pierdas el gusto por la vida, por la belleza de la 
gente, por la ligereza de las personas. Con ella te pierdes en aguas 
revueltas. Lo has vivido, te ha gustado... 

—Mucho, muchísimo. 

—Bueno, pero ahora ya está, será tuyo en el instante en que lo 
superes, será todavía más tuyo cuando disfrutes mirándolo desde lejos, 
te habrás divertido, pero ya no podrá afectarte. 

Nos quedamos un rato callados. Luego me sonríe. 

—-Oye, parece fácil. 

—Si quieres, lo es. 

—«¿Tú lo has conseguido? 

—No, pero finjo que sí. 

Y, en el mismo instante en que lo digo, me veo arrollado por una 
serie de recuerdos e imágenes de momentos diversos. Babi de joven, 
Babi hoy, mujer, madre, terriblemente sensual. Su sonrisa, su risa, sus 
piernas, su boca, nuestras miradas, nuestras manos unidas, nuestros 
cuerpos, nuestras duchas. Babi terriblemente mía. Sus palabras, sus 
declaraciones, su amor, su abrazo, sus risas mientras teníamos sexo. 
Babi, Babi, Babi, tres veces tú. 

Bebo una copa de vino para intentar confundir mi mente, 
distraerla, aturdirla, sofocarla y, en cambio, ella, ruin, desleal, infame, 
en perpetua lucha con mi corazón, deseosa de vencerlo en todo y para 
todo hasta hacerlo estallar, me la muestra bella, elegante, hablando 
con alguien, riendo de sus palabras, sin pensar en mí. Distraída, 
atraída, llegando incluso a rozarlo, a tocarlo. ¿Cómo es posible? Tú, 
mía, tú, que me habías jurado, tú, que nunca, tú, que te declaraste 
incapaz incluso de mirar a otro hombre, ¿dónde estás ahora? ¿Con 
quién hablas? ¿Qué pasa por tu mente? ¿Qué intenciones tienes? Y me 
entra un ataque de pánico. La imposibilidad de encontrarme con ella 
ahora, enseguida, de poder verla, de poder hablar con ella, de tocarla, 
de abrazarla con fuerza o tan sólo rozarla, de pedirle perdón. Me he 
equivocado, perdóname, te lo ruego. Me inclino a sus pies, abrazo sus 
piernas, lloro infeliz por no haber sabido ser egoísta. Entonces respiro 
hondo, bebo un poco más de vino y miro a Renzi. 

—Tal vez tengas razón tú. Piérdete en tu amor, derrúmbate, 
ahógate hasta que no puedas más. No hagas caso de mis palabras de 
antes. Estaba borracho de racionalidad. 

Levanto la copa y volvemos a brindar, bebemos y nos echamos a 


reír, como unos estúpidos. Cuando todo parece tan condenadamente 
claro incluso sin todas esas inútiles palabras. 


CIENTO TREINTA Y UNO 


—¿Cariño? ¡He vuelto! 

Entro en el salón y cierro la puerta. 

— ¡Estoy en la habitación! 

Me reúno con Gin. Está cambiando a Aurora, que está tendida en 
la cama. La abrazo por detrás y le doy un beso. Se vuelve y me sonríe. 

—Te hemos echado de menos. 

—Yo también a vosotras. Mirad qué os he traído. —Dejo una bolsa 
a los pies de la cama. 

Gin termina de ponerle el pantaloncito a Aurora y abre mi regalo. 

—¡Qué bonitas! Gracias. —Dos camisetas de color azul cielo 
idénticas, pero de distinta talla, en las que pone «MATADOR» y aparece 
la imagen de un toro negro estampado—. ¡Ahora mismo me la pongo! 

Una vez puesta, Gin me sonríe divertida. 

—¿Qué tal me queda? 

—Muy bien, estás guapísima... —Entonces veo que tiene la cara 
pálida—. ¿Te encuentras bien, cariño? 

—SÍ, ¿por qué? 

—Estás algo pálida. 

—Aurora ha tenido cólicos toda la noche, no me ha dejado pegar 
ojo; ¡has tenido suerte! ¿Qué tal en España? 

—Estupendamente. Hemos firmado un contrato excelente por tres 
años. Ahora me daré una ducha y me iré a la oficina, hoy es un día 
muy importante. Nos jugamos la posibilidad de producir otra nueva 
serie para el año que viene. 

—¿Esa que me dejaste leer, «En el fondo de mi corazón»? ¿La 
historia de dos enamorados de dos familias que se odian? 

—Sí, un Romeo y Julieta moderno. No es nada nuevo, pero todo lo 
que sucede hace que sea apasionante, hay muchos cambios. 

—Sí, ya te lo dije, me gustó muchísimo. Pues vamos a cruzar los 
dedos. 


Voy al baño y me desnudo. Entonces me fijo en que hay varios 
frascos sobre la repisa del lavabo. Voy a coger uno, pero entra Gin. 

—¿Qué son? 

—Nada, unas vitaminas. Me ha salido el hierro muy bajo, tengo 
que recuperarlo, será por eso que me ves un poco pálida. 

—Dime si quieres que haga algo. 

—No, cariño, no te preocupes. Has vuelto, eso es lo importante. A 
lo mejor esta noche, si todavía estoy muy débil, podrías darle tú 
alguna toma. 

—Pues claro, me pondré el despertador, no hay problema, luego 
me lo explicas todo bien. 

Y me meto bajo la ducha. 


Cuando llego a la oficina, hay un montón de gente esperando fuera, en 
la puerta. 

—Buenos días. 

—Hola, buenos días. 

Todos saludan diciendo algo mientras yo intento abrirme paso. 

—Disculpad... 

—Pase. 

Al final logro entrar y me encuentro enseguida a Alice. 

—Buenos días, ¿cómo estás? 

—Estupendamente. Estamos organizando a los concursantes para 
los tres primeros programas de «Quién quiere a quién». 

—Ah, claro, grabamos mañana y pasado, ¿no es así? 

—Exacto. Hay un poco de lío por eso. 

—No te preocupes. ¿Y Renzi? 

—No está, ha ido a la reunión con dirección, pero antes me ha 
dicho que tenía una cita. Ha venido esta mañana, pero se ha ido 
enseguida, no ha especificado cuándo volverá. 

—Está bien, voy a mi despacho. 

Me encierro dentro, abro el correo, encuentro el contrato con Tele 
Tres y lo imprimo. A continuación, me siento en el sofá a leerlo. De 
vez en cuando hago alguna anotación o pongo un interrogante en 
aquello que no me queda claro. Cuando termino, vuelvo a mi mesa y 
llamo al abogado. 

—Buenos días, bufete Martelli; ¿con quién hablo? 

—Quería hablar con el señor Ugo Tobazzi. Soy Stefano Mancini, 
gracias. 


Espero unos segundos en línea, a continuación, me responde. 

—Hola, ¿cómo estás? ¿Cómo ha ido en España? 

—Bien, gracias, precisamente por eso te llamaba. 

Nos ponemos a charlar un rato sobre cómo están yendo las cosas. 

—Me parece perfecto. Cuando puedas, pásate por aquí para firmar 
el contrato y mándame el nuevo con tus apuntes, así le echo un 
vistazo. 

Cuelgo el teléfono y sigo mirando unos cuantos correos. Hemos 
recibido peticiones incluso de Holanda, Grecia y Alemania. Leo las 
ofertas que hacen y los años por los que quieren comprometerse con 
nosotros. Tenemos unos programas estupendos. Renzi ha sido muy 
hábil, y el Empanada, un estúpido presuntuoso por dejarlo escapar. 
Abro la carpeta que Alice me ha dejado sobre la mesa: hay varios 
formatos nuevos, algunos ya hechos en el extranjero y de los que se 
puede pedir una opción de compra para Italia; otros son proyectos 
inventados por jóvenes autores que todavía hay que desarrollar. Quién 
sabe si entre ellos hay otro Simone Civinini. Y Renzi tenía razón: le 
han hecho un contrato sólo para quitárselo a la Rete, por ahora no ha 
salido su nombre en la nueva parrilla de Medinews. No aparecerá en 
televisión por lo menos durante todo el próximo otoño. Quiero ver 
cuánto dura su historia de amor con Giovanna Segnato lejos de la 
televisión. Sigo leyendo nuevos proyectos, alguno es bueno, algún otro 
es demasiado rebuscado. Dos o tres pueden tenerse en cuenta y 
realizar un episodio piloto. 

Cuando acabo de leer, me doy cuenta de que son las siete. Me 
levanto y abro la puerta. Ya no queda ninguno de todos esos 
concursantes. 

—¿Alice? 

—Sí, estoy aquí; ¿necesita algo? 

—Nada, gracias. ¿Habéis terminado con la selección? 

—Sí, ya está, los han fichado a todos. Hemos cubierto los cinco 
primeros programas. 

—Perfecto. Y ¿de Renzi no se sabe nada? 

—No, he intentado llamarlo, pero tiene el teléfono apagado. Si no 
me necesita, me iré a casa. 

—Ya puedes irte, gracias, nos vemos el lunes. 

—Buenas noches. 

De modo que me quedo solo en la oficina. Me abro una cerveza y 
me pongo a ver un rato la televisión. Sigo distraídamente las noticias 
del telediario cuando oigo llegar un mensaje al móvil. Me levanto, lo 


cojo de la mesa y lo abro. Es de Achille Pani: 


Lamento muchísimo que no hayáis entrado en el concurso por no haber presentado los 
costes. En el fondo de nuestro corazón, era el favorito. Un saludo y hasta pronto. 


Me quedo sin palabras. Agarro el móvil y llamo enseguida a Renzi. 
Nada, todavía está apagado. Lo tiro sobre la mesa. Estará con esa 
inútil jovencita. Cómo no. No me puedo creer que hayamos perdido la 
posibilidad de producir una nueva serie por culpa suya, por no haber 
presentado todos los documentos necesarios a tiempo. Me termino la 
cerveza y abro otra. Voy a su despacho, veo que se ha dejado la 
cartera abierta y también las llaves. Tiene que venir aquí 
necesariamente. Bien, lo esperaré. Camino arriba y abajo por la 
oficina, en silencio, paseo pensando en cómo puede habérsele 
olvidado algo así, no logro hacerme a la idea. Dije que me alegraría de 
que cometiera un error que lo hiciera más humano, pero no una 
burrada como ésta, que lo convierte en «subhumano». Entonces, de 
repente, oigo que alguien marca el código y el ruido de la cerradura al 
saltar. Voy al pasillo, es él. Entra jadeante, va despeinado, parece 
bastante hundido. Quién sabe lo que habrá hecho con aquélla. Me 
ciega la rabia. 

—¿Cómo puedes haber cometido una gilipollez así? Explícamelo, 
¡dime qué tenías que hacer que fuera tan importante y tan urgente 
como para olvidar que debías enviar el plan de producción completo! 
Esa chiquilla te ha vuelto gilipollas. Si al menos valiera la pena... 

Renzi se vuelve y me mira muy mal. 

—Te estás pasando. 

Me pregunto qué sucederá ahora. Pero a él no parece importarle en 
absoluto. 

—Sobre todo, porque te estás equivocando. 

—No lo creo. Dijiste que te ocuparías de todo. Tenías que enviar la 
documentación con los costes hoy, y gracias a ti hemos quedado fuera 
del concurso. 

—En efecto, así ha sido. Mira, no quería decirte nada, pero en vista 
de que me estás tratando de este modo, no me queda otra alternativa. 
—Deja una carpeta sobre la mesa delante de mí. 

—-¿Qué es esto? 

—La razón por la que hemos tenido que retirarnos. 

No logro entender de qué está hablando, de modo que la abro. Y 
me quedo con la boca abierta. Hay fotos, muy diversas, muy 


explícitas, muy apasionadas entre Babi y yo. Instantes de nuestra vida 
durante esos meses, por la calle, en el portal, y, por si fuera poco, ese 
sucio objetivo ha conseguido incluso introducirse en la intimidad de 
nuestra terraza. Momentos robados que ahora han perdido esa 
delicada belleza, ese amor que recuerdo con nostalgia. Sólo parecen 
uno de tantos, sucios, fugaces coitos. Renzi me mira incómodo. 

—Lo siento. He tenido que retirar nuestro proyecto para la serie 
para quitar todo esto de en medio. Habría llegado a algún periódico y, 
sobre todo, a tu casa. También me ha dado esto. 

Saca de una bolsa una botella de champán rosado sin etiqueta, 
ligeramente estropeada. Parece un regalo reciclado de una hipotética 
Navidad y lleva una tarjeta: «¡Celebradlo conmigo! Gennaro Ottavi». 
Es una tarjeta de visita con el nombre de su empresa y la dirección. 
No digo nada. Me quedo callado; a continuación, cojo la cazadora del 
perchero. 

—Stefano, no sirve de nada, ahora ya está. Hemos perdido el 
trabajo. Cualquier cosa conllevaría un perjuicio. Ha querido vengarse 
y lo ha hecho de la peor manera. 

—Será el primero en lamentar haber tenido estas fotos en sus 
manos. 


CIENTO TREINTA Y DOS 


Voy en la moto, conduzco como un loco, paso entre los coches como si 
fueran puertas de esquí, derecha, izquierda, otra vez a la derecha y 
luego giro a la izquierda. Acelero cada vez más antes de que el 
semáforo cambie de ámbar a rojo. Miro el cuentakilómetros: 80, 100, 
120. Estoy en la recta de la orilla del Tíber. 130, 140. He visto la 
dirección, viale Trastevere, 100, no es difícil. Lo esperaré en el portal. 
En cuanto lo vea salir, primero «dormirés a esa especie de 
guardaespaldas que lleva detrás y luego «charlaré» un rato con él. 
Nunca más va a tener ganas de reírse. Reduzco las marchas. 130, 120, 
100. Estoy a punto de entrar en la curva que va de la orilla del Tíber 
hacia la Aurelia. Una señora que me parece mayor gira de repente, se 
ha asustado por algo, otro coche instintivamente da un bandazo a la 
derecha para esquivarla, otro hace lo mismo. Y, delante de mí, de 
repente, aparece una pared de coches. No puedo esquivarlos. Reduzco, 
freno, derrapo, pliego toda la moto para encontrar de forma 
desesperada un espacio por el que pasar, pero es demasiado tarde. 
Estoy llegando a ese muro de chapa a mucha velocidad, de modo que 
suelto la moto y me dejo caer. Luego, oscuridad. 


Gin está cambiando a Aurora, le habla divertida, como si de hecho 
pudiera entenderla. 

—Pero ¿cuánta caquita haces? No me lo estarás haciendo aposta... 
¡Desde esta mañana que no hago otra cosa más que cambiarte! 
¡Quieres mantenerme entrenada, ¿eh?! 

Entonces suena el teléfono que ha dejado sobre la cama y, sin 
mirar la pantalla, responde. 

—¿Diga? 

—Gin, soy Giorgio Renzi. Perdona, pero tenía que llamarte. Step 
está en el hospital Santo Spirito. Ha chocado con la moto. 


—Dios mío, ¿cómo ha sido? ¿Cómo está? ¿Qué ha pasado? 

—No sé nada. A mí también acaban de avisarme, me dirijo al 
hospital. 

—Nos vemos allí. 

Gin termina de vestir rápidamente a Aurora y llama enseguida a 
casa de sus padres. 

—¿Mamá, eres tú? 

—SÍ, sOy yo, ¿qué ocurre? 

Francesca reconoce de inmediato la voz sofocada de su hija. 

—Step ha tenido un accidente, voy al hospital, te llevaré a Aurora. 

—Sí, claro. Pero ¿cómo está Step? 

—No sé nada. Ya voy. 

—Está bien, pero no corras. 


Giorgio Renzi coge todas las fotos, vuelve a guardarlas en la carpeta y 
las mete en la caja fuerte de su despacho. No debería habérselo dicho. 
Debería haber aceptado su enfado y todas esas palabras, fueran las 
que fuesen. Debería haber parecido un error suyo, a causa de la 
distracción del momento, de su arrolladora historia de amor con Dania 
Valenti, tal como pensaba Stefano. Pero no ha podido. En esta ocasión, 
ha sido débil. Aunque habría resultado difícil hacerle creer que estaba 
tan distraído. Si Stefano hubiera aceptado esa versión, se habría 
producido una fractura entre ellos. Renzi ha salido corriendo tras él, 
intentando detenerlo, pero no lo ha conseguido, lo ha perdido. Tenía 
el coche, podría haberlo alcanzado y haberlo detenido. Pero ha vuelto 
a la oficina y ha recibido esa llamada del hospital. No han querido 
decirle nada, sólo «Está aquí». 


Gin llega corriendo a urgencias, recorre el pasillo y encuentra a Renzi, 
que la está esperando. 

—¿Cómo está? 

—Ha sido un accidente feo, se ha roto el brazo y, por desgracia, se 
ha dado un fuerte golpe en la cabeza. Está en observación. Tiene un 
hematoma, pero en la parte superior, la menos peligrosa. Dicen que no 
saben lo grave que es, todavía no están seguros. Ya sabes cómo son los 
médicos, nunca se mojan. 

—Pero ¿cómo ha ocurrido? 

—No lo sé, tenía una cita de trabajo; por desgracia, llegábamos 


tarde y ha decidido ir en la moto. Pero los detalles del accidente los 
desconozco. Está aquí, en reanimación, tal vez podamos verlo. 

Hablan un rato con enfermeros y un médico y, al final, consiguen 
entrar. Step está en una cama con varios monitores al lado y lleva un 
gotero, el brazo izquierdo está inmovilizado, le han puesto puntos 
encima de la ceja derecha y tiene un derrame grande en la izquierda, 
además de un chichón. No parece tan preocupante como se temían. 
Renzi le sonríe a Gin. 

—No ha quedado muy mal. 

—Alguna vez, cuando se divertía boxeando, lo vi peor... 

—Es de complexión fuerte. Ya verás como se recuperará bien. 

—Esperemos... 

—¿Quieres ir a casa? 

—No, me quedaré aquí, podríamos hacer turnos. He dejado a 
Aurora con mi madre, estoy tranquila. 

—Pues voy a comer algo y luego vuelvo. 

—Gracias. 

—¿Quieres que avise a la familia? 

—+Esperemos, es inútil preocuparlos. 

—Le han dado un calmante. Pero han dicho que es flojo, podría 
despertarse de un momento a otro. ¿Tienes mi número? 

—SÍ. 

—Si necesitas cualquier cosa, llámame. 

—De acuerdo. Gracias. 

Renzi se va. Gin se sitúa al otro lado de la cama, acerca una silla y 
se sienta a su lado. Luego le coge la mano y la sostiene en la suya. «No 
me lo puedo creer, precisamente ahora que estoy tan débil, 
precisamente ahora que te necesitamos, sobre todo Aurora, ni se te 
ocurra.» A continuación agarra el móvil y llama a su madre, que le 
contesta enseguida. 

—¿Cómo va? 

—Bien, no me parece tan grave. Está descansando; se ha roto un 
brazo, el único problema serio es que se ha golpeado en la cabeza, y 
sobre eso todavía no se puede saber nada, pero lo mantienen 
controlado. ¿Cómo está Aurora? 

—Muy bien, está durmiendo tranquilamente. La hemos puesto en 
tu cama, rodeada de almohadas; está segura. 

—¿Le has dado la leche en polvo disuelta en el agua que te he 
llevado? 

—Sí, Gin, lo he hecho todo tal como me has dicho. Han pasado 


muchos años, pero todavía me acuerdo de algo. Dentro de unas cuatro 
horas, en cuanto se despierte, volveré a hacer lo mismo. 

—Gracias, mamá, si hay cualquier cosa, llámame. 

—Sí, no te preocupes, quédate tranquila, y mantenme informada. 

Gin cuelga el teléfono, lo pone en vibración y se relaja un poco. Le 
entran ganas de llorar, está tan cansada... El tratamiento que está 
haciendo la debilita y ahora sólo faltaba este accidente. Necesitaría 
tener fuerzas, sentirse guapa y no sufrir náuseas todo el tiempo. «He 
conseguido evitarlas durante el embarazo y me vienen ahora. —Se le 
escapa una sonrisa—. El doctor ha dicho que tengo que pensar en 
positivo: se me pasará, Step se pondrá bien y todo volverá a ser como 
antes, es más, mejor que antes.» Y, con este último pensamiento, 
sujetando su mano, cansada como nunca ha estado, se queda dormida. 

Tiene sueños intranquilos. Está en una playa, hace calor, pero no 
hay ninguna sombra, ni siquiera un parasol y, aunque parezca 
increíble, no es posible bañarse en el mar. Ni siquiera es posible 
acercarse, hay unas vallas. Le gustaría tener agua, refrescarse o al 
menos protegerse del sol, pero no puede ser. Algo más allá de donde 
está, en una cuna desguarnecida, sin una sábana siquiera, está Aurora. 
Entonces se le acerca, se pone delante del sol, haciendo de escudo con 
su cuerpo; intenta darle un poco de sombra, pero hace calor, siente 
que va a desmayarse, no sabe cuánto podrá aguantar. Luego, de 
repente, oye un ruido y se despierta. Se le ha resbalado la mano, ha 
dejado caer la de Step y ha chocado contra la silla. A continuación, se 
levanta de golpe, preocupada por lo que puede haber ocurrido. Sin 
embargo, se vuelve loca de felicidad, ve que él abre lentamente los 
ojos, mira a su alrededor hasta que la encuentra, y luego sonríe. 

—Bueno, no hagas bromas, ni lo intentes. Eres padre, no te lo 
puedes permitir, ¿entendido? —Y le acaricia la mano son suavidad, 
mientras algunas lágrimas resbalan silenciosas—. Te quiero tanto... No 
vuelvas a darme un susto como éste. 

Step cierra los ojos, sintiéndose más culpable que nunca. «Debo 
dejar a un lado toda esta historia. Gin tiene razón, soy padre, ya no 
puedo permitirme nada de esto.» 


CIENTO TREINTA Y TRES 


Gin espera la llegada de Renzi para dejar el hospital. Los médicos la 
han tranquilizado. El hematoma se ha reabsorbido en parte, sufrirá 
mucho dolor, pero ningún daño permanente. Tendrá alguna dificultad 
a la hora de moverse durante los próximos días y necesitará un largo 
período de reposo para volver a estar en forma. Gin sube al coche con 
una sonrisa. «Menos mal, una complicación de este tipo me habría 
hundido en un momento como éste. —Conduce hacia casa—. Estoy 
cansada, agotada, son las seis de la madrugada, no es cuestión de 
despertar a mamá. Además, si ha seguido la pauta como espero, estará 
durmiendo. Iré a casa, me daré una ducha y dormiré un buen rato; 
cuando me despierte iré a recoger a Aurora.» Pero cuando llega al 
portal se da cuenta de una cosa. Busca desesperadamente en los 
bolsillos de la chaqueta, en el bolso, en el asiento de al lado, detrás, 
pero nada, no están. Ha cogido la documentación, pero no las llaves. 
«No vale la pena volver al hospital, Step no llevaba nada consigo. De 
modo que lo mejor es que vaya a su oficina, allí tenemos un duplicado 
de las llaves.» 

Gin baja del coche. Es fácil encontrar aparcamiento a esa hora de 
la madrugada, no hay nadie por la calle. Saluda al portero, que está 
barriendo la acera de delante del portal abierto. Sube hasta la segunda 
planta y marca el código en el teclado. A continuación, entra en la 
oficina y va al despacho de Step. Se acerca a la caja fuerte y teclea la 
combinación. «Es la misma que tenemos en la caja fuerte de casa, 
nuestras fechas de cumpleaños, primero la mía y luego la suya.» Se 
oye un chasquido y la caja fuerte se abre. Gin empieza a buscar el 
juego de llaves y por fin lo encuentra. Lo coge, pero cuando se dispone 
a cerrar la caja fuerte de nuevo, se fija en que no son las de casa. Hay 
una mucho más larga y otra para una puerta blindada. Mira con 
curiosidad el llavero, sólo la letra «S». Entonces, debe de haber otro. 
Saca todos los documentos para ver si han ido a parar al fondo. Los 


deja en el suelo y al fin encuentra el juego de llaves de casa. Pero 
cuando se dispone a volver a guardar los documentos, se fija en un 
título: «Contrato de alquiler». Sigue leyendo. Entre Stefano Mancini y 
una tal Mariolina Cannetti de un ático en via Borgo Pio, 14. Gin 
continúa leyendo sorprendida y perpleja. «¿Un apartamento de 
alquiler? ¿Y no me ha dicho nada?» Hace algunas fotos al contrato con 
el móvil, luego lo guarda todo en la caja fuerte y sale con los dos 
juegos de llaves. 

La ciudad poco a poco se va despertando, hay pocos coches 
circulando, algunas personas esperan soñolientas en las paradas del 
autobús. Gin conduce despacio, aunque su corazón está 
revolucionado. «¿Por qué tiene un contrato de alquiler?» Busca con 
desesperación algo que pueda tener que ver con ella, algo bonito. Y de 
repente sonríe. «Podría haber decidido que nos cambiáramos de casa, 
sabe cuánto me gusta esa zona... Y, además, un ático, quizá más 
grande y luminoso.» Acelera un poco porque ya no cabe en su pellejo 
de tanta curiosidad. Cuando llega a la via del Mascherino, aparca y 
baja del coche. Empieza a caminar por Borgo Pio buscando el número. 
Entonces la asalta una duda. Va a la galería de imágenes, busca las 
fotos que ha sacado, las abre y comprueba la fecha del contrato. «Hace 
seis meses que alquiló este sitio. ¿Por qué todavía no me ha hablado 
de ello? ¿Por qué no me ha dicho nada?» Y al final se abre en su 
mente una pequeña rendija, algo que le permita creer que esa casa es 
para ellos tres, para Aurora, para Step y para ella: «Quizá esté 
haciendo obras, la esté reformando y tal vez no hayan terminado 
hasta ahora, y quiere darnos una sorpresa». Y, de este modo, con esa 
esperanza optimista, llega delante del número 14. Encuentra la llave y 
abre el portal. Vuelve a cerrarlo. La gran puerta retumba en el silencio 
del edificio y ese eco la acompaña durante un momento. El vestíbulo 
es fresco gracias a las gruesas paredes. Una escalera de mármol sube al 
lado de un ascensor de hierro. Gin pulsa el botón y poco después el 
ascensor llega a la planta baja. Abre la puerta, seguidamente las dos 
portezuelas de cristal y, una vez que las ha cerrado todas, pulsa el 
número cinco. Cuando llega al último piso, sale del ascensor y vuelve 
a cerrarlo con delicadeza. Sólo hay una puerta delante de ella, no 
puede equivocarse. De modo que mete la llave más larga en la 
cerradura e intenta girarla insegura. Oye el ruido que hace al abrirse, 
es ésa. Entonces Gin abre despacio la puerta, casi temerosa de 
descubrir no sabe qué. «Tal vez viva alguien aquí, quizá piensen que 
soy una ladrona y me disparen. “Muere mientras intentaba desvalijar 


un ático en Borgo Pio, 14.”» Sonríe, pero, ante la duda, decide evitar 
ese artículo. 

—¿Hay alguien? 

Levanta un poco más la voz. 

—¿Hay alguien aquí? 

A continuación, al no recibir respuesta, entra y cierra con suavidad 
a su espalda. Enciende la luz. El apartamento es bonito, está del todo 
decorado; ahí vive alguien, hay libros, lámparas, alfombras, sofás, un 
televisor de plasma, un marco con una foto dentro. Entonces, curiosa, 
se acerca para ver mejor quién es esa pareja. Y, cuando la contempla, 
está a punto de desmayarse. Step y Babi sentados en un muro, 
sonriendo. «Es una foto de hace muchos años, claro, pero ¿qué hace 
una foto así en esta casa? ¿Quién la ha puesto? ¿Qué significa todo 
esto?» Y, transportada por una repentina ansiedad, continúa su 
búsqueda. Frenéticamente, abre armarios, cajones, revisa el baño, pero 
no encuentra nada que pueda indicarle algo, un tiempo, una acción, 
que arroje alguna luz a ese extraño misterio. Luego llega hasta la 
última habitación. Abre la puerta. Hay una cama hecha, sábanas de 
seda oscura y, en la librería, sólo dos álbumes de fotografías. Los coge, 
los deja sobre la cama y abre el primero. Aparecen las fotos de un 
niño, un guapo niño que crece año a año, y, debajo de cada una, un 
texto que indica lo que ocurre en cada momento: «Massimo cumple un 
año», «Massimo celebrándolo en el colegio con los amigos», «Aquí 
estamos en los caballitos», «Éste es su primer partido de fútbol». Gin 
pasa rápidamente las hojas del álbum. Sólo hay indicaciones de los 
momentos más variados de la vida de ese niño, no dice nada más, 
nada, hasta la última foto. Hay muchísima gente y el niño está en el 
centro de la imagen. «Su primera vez en el escenario, ¡sólo faltabas 
túl» A Gin le da vueltas la cabeza. «¿Qué significa esa frase? Tú, ¿y 
por qué “tú”?» Así que, casi sabiendo que ahí descubrirá la verdad, 
coge el segundo álbum, se lo acerca y lo abre. Una tras otra, aparecen 
las fotos de ahora. Step y Babi en varios momentos, en esa casa, en la 
cocina, sentados en el sofá, una serie de autoimágenes más o menos 
robadas de su vida juntos durante esos meses. Gin tiene lágrimas en 
los ojos, pero no deja de hojearlo y, a medida que avanza, página tras 
página, continúa llorando cada vez más, hasta morir de dolor al verlos 
juntos en la cama. 

«¿Cómo es posible? Tú eres el padre de mi hija. Eres el padre de 
Aurora, eres mi marido. No has muerto antes en ese accidente, pero 
has muerto ahora. ¿Por qué me has hecho todo esto? ¿Por qué has 


querido castigarme así?» Y sigue pasando las últimas páginas del 
álbum, sollozando, cegada por las lágrimas y el dolor. Hasta esa 
última página con la foto de ellos tres juntos: Babi, Step y ese niño. Y 
esa frase escrita debajo: «Recuerda que tu hijo y yo te amaremos 
siempre. Aunque no estemos contigo, estarás cada día en nuestros 
corazones». 

«¿“Tu hijo”? ¿Ese niño es hijo de Step?» Gin no puede más. Tiene 
la sensación de estar a punto de desmayarse, le da vueltas la cabeza, 
nota que le sube la bilis del estómago. Corre al baño, levanta la tapa, 
se dobla sobre el inodoro y vomita gritando. 


CIENTO TREINTA Y CUATRO 


Han pasado varios días. He vuelto a casa, todavía estoy dolorido, pero 
en realidad quien está peor en todos los aspectos es Gin. 

— ¿Necesitas algo? Voy a salir. 

—NO0, gracias. 

—¿Va todo bien? 

—¿Por qué? 

—Te veo rara. 

—Sólo estoy un poco cansada. Este accidente que has tenido me ha 
estresado terriblemente. 

—No fue mi intención. Intenté evitarlo por todos los medios. 

Me echo a reír, tratando de contagiarla de alguna manera, pero no 
lo consigo. 

—Échale un vistazo a Aurora de vez en cuando. Aunque esté Mara, 
prefiero que lo hagas tú. 

—Sí, claro. 

Entonces se acerca, me da un beso ligero, como si no quisiera 
entretenerse demasiado, y justo después sale corriendo. Me alegro de 
haber tomado esta decisión. A pesar de que echo muchísimo de menos 
a Babi. No hay un instante en el que no piense en ella. La veo cada vez 
que cierro los ojos, cuando me relajo, cuando estoy a punto de 
dormirme, es como si ella, casi por derecho propio, ocupara mi mente. 
No he vuelto a acercarme a Gin, no soy capaz, me parecería que estoy 
engañando a Babi, pero sé que no podré seguir comportándome así. 
Tengo que conseguir olvidarla, pensaba que lo había logrado, pero es 
como si esta temporada que hemos pasado juntos me hubiera hecho 
entender, y aceptar para siempre, que eso no sucederá nunca. 

—Tú ya eres mío —me dijo una vez—. Nunca te lo he dicho, pero 
soy una bruja. 

—¿En serio? 

—Sí, te he tenido tres veces y ahora ya no te librarás de mí. Tres 


veces mío. 

—Embrujado por Babi... 

Y ahora, más que nunca, está conmigo. En mis silencios, en mis 
sueños, en mis sonrisas, en mi dolor por haber vuelto a perderla. Gin 
es estupenda, es perfecta, es dulce, es bella, es tierna, es mi esposa, es 
la madre de Aurora, es atenta, es inteligente, divertida. Pero... Existe 
un pero. Pero no es ella. Pero ya basta. No hay más que decir, no hay 
que darle más vueltas. Basta. Sería bonito que pudiéramos 
enamorarnos según nuestra voluntad, sería feliz con Gin, sería todo 
perfecto, pero no es ella. Y todo eso me destroza, frustra la decisión 
que he tomado; ¿por qué me siento tan impotente ante este amor? 


Gin está sola, sentada en la sala de espera, cuando llega la enfermera. 

—Pase, el doctor la está esperando. 

De modo que la sigue por el pasillo hasta que se detiene delante de 
una puerta. La enfermera la abre y Gin entra en la consulta del doctor 
Dario Milani, que se levanta de inmediato al verla. 

—Por favor, siéntese. —Entonces se da cuenta de que no hay nadie 
con ella—. ¿Es que ha venido sola? 

—SÍ. 

El doctor está ligeramente afligido, si bien no lo deja entrever. 
Coge los resultados de los análisis, pero vuelve a dejarlos enseguida 
sobre la mesa. Sabe muy bien cuál es la situación. 

—Deberíamos haber empezado el tratamiento mucho antes. 

Gin permanece en silencio. «¿Por qué me repite esa información?» 

Sin embargo, decide ser amable: 

—Lo sé. Tomé una decisión. 

—Comenzamos en un estadio dos y ahora estamos en el tres. Por 
mucho que le parezca que está llevando a la perfección los ciclos, no 
están dando resultado. 

—Pero yo lo noto. 

«Y no sabe cómo, doctor —le gustaría añadir—. Tengo un dolor 
que me está devastando, y no se trata del mal del que usted habla.» 

—No debe llevar todo este peso usted sola. Sé que está casada; ¿ha 
hablado con su marido? 

—No. 

—Pues hable con una amiga, con su madre, con un familiar, con 
alguien que pueda estar a su lado en este momento. No es bueno que 
se lo quede todo dentro; sé que tiene una hija preciosa, me lo dijo mi 


colega. Pero no puede estar sola. Debe buscar la tranquilidad para 
enfrentarse a esta situación con una correcta disposición de ánimo y 
de mente, con la misma serenidad con la que usted mira a... ¿Cómo se 
llama su hija? 

—Aurora. 

—Pues eso. Tenemos que hacer un milagro precisamente por 
Aurora. 


Gin está sentada en la terraza del bar Due Pini, a una pequeña mesa. 
Ha tenido suerte, ha salido el sol. Lo mira casi con envidia y un 
sentimiento de total resignación la invade de repente. «¿Hasta cuándo 
podré sentir su calidez? Y lo que más me apena es que no oiré a 
Aurora pronunciar sus primeras palabras.» Está a punto de llorar, pero 
es como si en su interior encontrara las fuerzas para frenar esas 
lágrimas, para recobrar el equilibrio. «No puedes tirar la toalla justo 
ahora, Gin, estás a la mitad del camino, todavía no está todo dicho; 
estás aquí, en la tierra, lúcida, consciente, fuerte, más o menos, pero, 
aun así, como eras antes. Sólo se te ha caído algún cabello, pero nadie 
parece haberse dado cuenta.» Entonces la ve llegar. Ele sonríe y la 
saluda desde lejos. Cierra el coche y se acerca con su acostumbrado 
paso increíblemente rápido. La besa y se deja caer en la silla que está 
frente a Gin. 

—¡Oh, por fin! ¡Empezaba a pensar que había sido dama de honor 
de un fantasma! Ostras, las dos llevamos toda la semana 
persiguiéndonos. 

—Tienes razón, perdóname. No he estado muy centrada. He tenido 
un problema. 

—¿Qué problema? 

—Step. 

—¿Es que te has vuelto tonta? Ya me lo dijiste, tuvo un accidente, 
pero está bien, ¿no? 

—Sí, se está recuperando. Soy yo la que está como si le hubiera 
pasado un tren por encima. He descubierto que ha alquilado un ático 
en Borgo Pio con Babi. 

—¿Cómo? —Ele abre unos ojos como platos—. Pero a lo mejor te 
equivocas; ¿cómo lo sabes? 

Y entonces Gin le explica cómo lo descubrió todo. 

—Bueno, como ves, no deja espacio a ningún tipo de error. Por 
desgracia, no puedo haberme equivocado, aunque me gustaría 


muchísimo. 

Ele también está destrozada, y sacude la cabeza francamente 
apenada. 

—Ostras. No es justo, de verdad que lo siento. 

—Pues imagínate yo, estoy hecha pedazos. 

—Bueno, pero también me has dicho que encontraste ese álbum en 
el que se entiende que entre ellos todo ha terminado, que han roto. 

—Ya lo sé, pero nunca me ha dicho nada. Tiene un hijo con otra... 
¿y no me dice nada? Ha vuelto a verla cuando me había jurado que 
nunca más lo haría. Y no es que la haya visto una vez para ir a tomar 
un café... ¡Ha alquilado un ático! ¡Más que un café, eso es como si el 
muy idiota se hubiera bebido toda la producción colombiana! 

Ele se echa a reír. 

—:¡Gin, estás loca! ¡Qué cosas se te ocurren! ¿Estás viviendo un 
drama y tú haces bromas? 

—¡Es la vida, que me parece que no me ha tomado en serio, si no, 
no me habría hecho esta jugarreta! Venga ya, él se pega un leñazo y, 
mientras yo estoy desesperada pensando que podría haberse hecho no 
sé qué daño, descubro todo esto... No es justo. 

—Pero ¿tú lo amas? 

—Muchísimo, pero lo odio. Me gustaría darle una paliza. 

—¡ Aprovecha ahora que tiene el brazo roto! 

—Pues mira, en serio que lo haría... 

—¿Qué nos tomamos? 

Optan por dos cafés y siguen hablando. 

—Y ¿no te ha insinuado nunca nada? 

—No. 

—QOye, ¿puedo decirte algo? Si tanto lo quieres y él la ha dejado... 

—SÍí, pero no sé por qué han terminado, quién lo ha decidido, no 
sé nada. 

—Está bien, pero él o ella, qué más da, lo importante es que se ha 
terminado, ¿no? 

—Sí, claro. 

—Bueno, pues déjalo correr, sigue adelante, tenéis una hija 
preciosa, quizá no vuelva a ocurrir nunca más ni con ninguna otra. 
Ésa era su única debilidad, tú siempre lo has sabido, ¿no? 

—Sí, pero me lo había jurado. 

—Piensa en Aurora, haz que él vea que no se ha equivocado, que 
ha tomado la decisión acertada, que tú eres mucho mejor que ella... 

—¡Es que yo soy mucho mejor que ella! 


—Pues recuérdaselo. No hagas que cargue con este error. No 
pienses más en ella y piensa, en cambio, en todo el tiempo que podréis 
pasar juntos, tú y él, sólo vosotros dos y Aurora... 

—Bueno, con eso también hay un problema... 

—¿Otro? 

—Por desgracia, sí. No sé si tendré tanto tiempo. 

Ele la mira descolocada, no sabe a qué se refiere. 

—Acabo de salir de la consulta del oncólogo. Tengo un tumor. 

A Ele le gustaría ser fuerte, pero no es capaz y empieza a llorar. La 
mira y llora en silencio, sin poder decir nada, ni una palabra. Al final, 
cuando se recobra un poco, sólo consigue decir: 

—Perdóname... 

—No pasa nada. —Gin le sonríe—. Resulta que me ha pedido que 
hablara de ello con alguien, que escogiera a una persona entre las que 
más aprecio para no cargar con este peso yo sola, y te he elegido a ti. 
Aunque me parece que no he acertado con la elección. 

Y Ele se echa a reír, llora y ríe a la vez. Coge un pañuelo de papel, 
que en realidad es una servilleta, y se suena la nariz. 

—Uff, qué lata, no debería haber llorado, ostras, soy un desastre. Y 
yo que había venido a darte una buena noticia: Marcantonio me ha 
pedido que me case con él, y tú, como siempre, me estropeas la 
escena. 

Esta vez es Gin quien se ríe. 

—Qué bien, estoy supercontenta. Espero estar yo también ese día. 

—Venga, no digas eso, que harás que se me terminen todas las 
lágrimas. Quizá no sea algo tan grave, ¿no? 

—Bueno, no lo sé, pero creo que sí. Me ha preguntado si creo en 
los milagros. 


CIENTO TREINTA Y CINCO 


Estoy en el salón leyendo algunos correos en mi MacBook Air. Estoy 
mucho mejor. Renzi me ha dicho que he tenido mucha suerte, tanto 
por el accidente como por lo que podría haber pasado si hubiera 
encontrado al Empanada, en vista de la rabia que llevaba en el cuerpo. 

—Ha sido mejor así. El Empanada nunca más hará algo parecido, 
se ha vengado principalmente porque fuimos nosotros quienes 
empezamos este juego, mejor dicho, yo. Sí, de alguna manera, la culpa 
es mía. 

Le sonrío. 

—Gracias, Giorgio. 

Pero con eso no tengo suficiente. Sé cómo soy y no tomo parte en 
esa partida. No deberían haber hecho nunca esas fotos. Es cierto, 
estaba a punto de cometer un error, no volverá a suceder, pero 
tampoco tengo prisa. 

Oigo que se abre la puerta. 

—Cariño, ¿eres tú? 

—No, soy un ladrón. 

—Es verdad, me has robado el corazón. 

Se echa a reír y deja el bolso sobre la mesa. Es nuestra frase 
recurrente. Luego se acerca y me da un beso. 

—¿Cómo se ha portado Aurora? 

—Muy bien. Hemos estado jugando, se ha quedado fascinada con 
mis dedos. Se los movía así, a la altura de la cara, pero no demasiado 
cerca, y al final me ha cogido un dedo y lo ha apretado. Te lo juro, ha 
sido increíble. 

—Te habías lavado las manos, ¿verdad? 

—Claro. 

Me quedo un poco serio; luego, por desgracia, se me escapa una 
sonrisita. 

—Se ve clarísimo cuándo mientes. Ya te dije que te lavaras siempre 


las manos. 

—¡Me las he lavado esta mañana y no he salido de aquí, por tanto, 
no era una mentira! 

Veo que Gin se vuelve y, por un instante, su mirada parece 
endurecerse, está a punto de abrir la boca para decirme algo, pero es 
como si cambiara de idea, lo deja estar y al final sonríe. 

—Sí, está bien, no te lo tendré en cuenta. Pero, si sales, que no se 
te olvide nunca. 

—No, por supuesto, te lo prometo. 

Veo que contrae los hombros y, sin decir nada más, desaparece en 
el dormitorio. Qué raro, pienso para mis adentros, pero en el fondo es 
normal; ha parido hace poco, todavía está tensa. 


Mientras Gin empieza a desnudarse, piensa en esas palabras: «Te lo 
prometo». «¿Ah, sí? ¿Me lo prometes como el hijo que tienes y no me 
has dicho que tenías, o me lo prometes como me prometes que no la 
volverás a ver nunca más y coges un ático en alquiler donde estuviste 
follando hasta anteayer? No, no, dime, explícate, ¿qué clase de 
promesa es esta vez? Mejor que le haga caso a Ele, tengo que 
olvidarme de esta historia por el bien de Aurora y también por el mío. 
Me hace demasiado daño, y más ahora que estoy tan débil, es lo peor 
que podía pasarme. Debo pensar que no ha ocurrido, que no he 
descubierto nada, que nunca ha existido, que no es un gilipollas, a 
pesar de que lo sea, y mucho.» Y se mete debajo de la ducha 
intentando calmarse. 


No mucho más tarde, Gin sale de la habitación vestida y maquillada. 
Lleva un pantalón negro y una blusa blanca. Está muy elegante y 
especialmente guapa. Cuando la veo, me quedo sorprendido. 

—Eh, no me he cambiado, no me acordaba de que salíamos, ni 
siquiera ha llegado la canguro. 

—Digamos que la canguro ha llegado hace rato porque eres tú... 

—Ah, ¿Soy yo? 

—Sí. Nunca cogería una canguro con la niña tan pequeña. Ya me 
fío poco de mi madre, que ha sido una excelente enfermera, o de 
Mara, que nos ayuda en casa desde hace tiempo; imagínate de una 
desconocida que quién sabe lo que le daría o qué le haría en caso de 
que Aurora se pusiera a llorar. 


—Total, que me parece entender que sales tú sola... 

—Pues claro, aprovecharé tu época de mamaíto forzoso. Y, quizá 
no te acuerdes, pero ya te dije anteayer que el viernes tenía una cena 
con los del bufete. 

—Es verdad, ahora me acuerdo. Está bien, soy un mamaíto a todos 
los efectos, ya lo sabía y no puedo echarme atrás. ¿Adónde vais a ir a 
cenar? 

—-Creo que a Duke's o a Chez Coco, delante del viale Parioli. Me 
dijeron que la otra vez también fueron allí, pero yo no asistí; estaba 
ocupada con Aurora en un téte-a-téte especial. ¡Ella comía muy 
cómoda en mi tripa y yo vomitaba! En cambio, ahora que ya ha salido 
el pequeño alien, es justo que vuelva a tener libertad y que tú te 
ocupes de ella durante al menos nueve meses, así la cosa quedará 
equilibrada... ¡Has estado demasiado libre últimamente y demasiada 
libertad es mala! 

—Y ¿eso quién te lo ha dicho? ¿El director de 12 años de 
esclavitud? 

—No, la madre de la monja de Monza. 

—¡Eh, muy bueno! ¿Quién te lo ha soplado? 

—Ha sido una regresión personal al colegio. —Hace una 
inclinación y me da un beso; a continuación, me sonríe—. Si tienes 
algún problema con Aurora, llámame. Pero estoy segura de que serás 
el mamaíto perfecto... Si te entra hambre, te he dejado algo de comer 
sobre la mesa de la cocina; si quieres calentarlo mételo en el 
microondas, si no, también está bueno a temperatura ambiente. 

—¿Y...? 

—Y la cerveza helada está en la nevera, sácala tú cuando quieras. 

—De acuerdo. —Me quedo sin palabras—. Me lees el pensamiento, 
eres perfecta. 

Gin sonríe y cierra la puerta. 


En realidad, cuando llama el ascensor está llena de rabia. «Pues claro, 
te leo tan bien el pensamiento que no me he dado cuenta de que había 
otra. Y soy tan perfecta que has buscado la imperfección en otro sitio, 
casi con seguridad porque da más gusto, o porque te aburría. Bueno, 
yo también quiero conocer la imperfección. Quiero ver si me hará 
sentir mejor ser imperfecta como vosotros.» 

Cuando llega a la via Tunisi y encuentra aparcamiento enseguida 
justo a pocos pasos del restaurante, casi le parece una buena señal. 


Baja el parasol y abre el espejito. Se examina el maquillaje, se toca 
con el dedo derecho los ángulos de los ojos, y justo entonces lo ve salir 
de Il Bar Sotto Il Mare. De modo que baja del coche, lo cierra y 
camina sonriendo hasta que él la ve. 

—Hola... No me lo puedo creer; ¿sabes que estaba convencido de 
que no ibas a venir? 

—¡Bueno, si hubiera pensado hacer algo así, como mínimo te 
habría avisado; no quiero perder el trabajo! 

Nicola se echa a reír. 

—He reservado dentro, es mejor, ¿no? —Y le sonríe ligeramente 
malicioso. Entonces, en cierto modo, intenta justificarse—: Es que esta 
noche sopla un poco de viento de vez en cuando. 

—Sí, dentro me parece perfecto. 

Nicola va hasta la mesa, aparta la silla para que Gin se siente y 
luego se acomoda él también. 

—Aquí preparan un marisco crudo estupendo, ahora que por fin 
puedes comerlo. 

—Tengo que controlarme... ¡Me parece que la gente piensa que 
todavía estoy embarazada! 

—Qué tonta eres por decir eso. No has aumentado casi nada de 
peso y, tengo que decírtelo, eres la mamá más guapa que he conocido 
nunca. 

—¡Porque sólo conoces a chicas sin hijos! ¡Es fácil hacerme un 
cumplido así! 

—No es verdad, resulta que conozco a un montón de mamás. 
Tengo treinta años y muchas de mis compañeras de escuela tienen 
hijos, y no hay ni una que pueda competir contigo. 

Gin le sonríe, ha sido muy amable dedicándole ese cumplido. 

—Gracias. 

—Imagínate, te estoy diciendo la verdad, de lo contrario, habría 
ido a cenar con una de ellas. 

—¡Ah, claro! 

Eso ha sido un poco menos bonito, pero no se puede tener todo. 

Piden un gran plato de marisco, fritura variada, media carbonara 
de pez espada para cada uno y un filete de atún con costra de semillas 
de sésamo. La cena es perfecta, la comida excelente, y la acompañan 
con un sauvignon blanc helado. 

—Este vino es muy bueno. —Gin se lo bebe con gusto y con gran 
placer mientras va picoteando algún chipirón frito. 

Nicola sigue llenándole la copa. 


—Es cierto, entra que es una maravilla. 

Gin le sonríe. 

—No sabes cómo me gusta poder beber y comer sin reparos. 

—No, no lo sé. Pero sé lo bonito que es estar cenando contigo. Es 
mi sueño desde siempre. Y tú lo sabes. 

Gin sonríe; sin embargo, lo curioso es que no se sonroja. Es como si 
se sintiera segura, firme en sus propósitos, embravecida en su deseo de 
ser felizmente imperfecta, de engañar, en vista de que está tan de 
moda. 

—No creía que fueras a aceptar mi invitación. 

—¿Por qué? 

—En el bufete siempre eres simpática y amable, pero uno ya nota 
cuándo una mujer te deja un poco de espacio. Y tú no permites que 
haya ni el más mínimo resquicio. 

De nuevo, Gin bebe un poco más de vino. Nicola la mira con 
intensidad. Es un chico guapo. Tiene los ojos de un verde profundo, el 
cabello oscuro, rizado, y un buen físico. Es el ideal para ser 
«felizmente imperfecta». 

—¿Puedo tomar un poco más? 

—Disculpa, no me había dado cuenta de que tu copa estaba vacía. 
—Nicola la llena. 

La botella casi se ha terminado, y él tampoco es que haya bebido 
mucho. 

Le sonríe. 

—Recuerdo que en una película decían que siempre hay un 
momento en el que una mujer, por un motivo u otro, puede ceder. 

—Y ¿tú crees que ha llegado ese momento? 

—No lo sé. Yo sólo tenía ganas de pasar un rato contigo. Lo que 
tenga que ser será. Un «No» dicho por ti puede ser más bello que 
muchísimos e inútiles «Sí». 

Gin no dice nada, bebe un poco más de vino. Ahora ha estado 
mejor. Y continúan con unos estupendos sorbetes, frutas del bosque 
con helado y un amaro. Y, por si fuera poco, Nicola le propone un 
último brindis. 

—¿Quieres subir a mi casa a tomar algo? Vivo aquí cerca. 

Y Gin acaba ligeramente borracha en una terraza del piazzale degli 
Eroi. 

—Mira, también se ve la cúpula de San Pedro. 

—Sí, es preciosa, está toda iluminada. 

«¿Cuántas veces la habrán visto ellos desde ese ático de Borgo Pio? 


No quiero pensarlo. Estoy aquí justo por eso.» Y, mientras está 
mirando los tejados de Roma, Nicola la coge del brazo, hace que se dé 
la vuelta hacia él y la besa en la boca. Al mismo tiempo, le agarra la 
mano y se la lleva hacia abajo para hacerle sentir lo mucho que la 
desea. Es un instante, esa boca en la suya, la mano conducida hacia 
abajo... Un poco más abajo... «No, no puedo.» Gin se aparta con 
rapidez de él. 

—Perdóname. Yo... Yo sólo quería... No, perdona. 

Y, sin decir nada más, entra en el salón, ase su bolso y se va. 

Poco después, está en casa. Entra en silencio, cierra la puerta sin 
hacer ruido. Step se encuentra en la cama durmiendo. Aurora está a su 
lado, también ella tranquila. Gin va al baño y se desmaquilla. 
Entonces golpea el lavabo con el puño. «Muchas mujeres, después de 
ser infieles, después de haberse ido a la cama con alguien, estarían 
enfadadas por lo que han hecho o al menos las asaltaría un 
sentimiento de culpa, aunque sólo fuera para justificarse. En cambio, 
yo estoy llena de ira por no haber sido capaz de hacerlo.» 


CIENTO TREINTA Y SEIS 


Gin se ha despertado hace aproximadamente una hora, que es lo que 
había previsto desde la última toma, y le acaba de dar el biberón a 
Aurora. La tiene en brazos y da suaves golpecitos en la espalda 
esperando a que expulse el aire, y el bebé por fin lo hace. Las veo 
dibujadas en la ventana del salón, por la que entran las primeras luces 
de la mañana. 

—¿Qué tal fue la cena? 

Se vuelve sorprendida y a continuación me sonríe. 

—No tan bien como pensaba. Pero mejor así. 

Pasa por delante de mí y va a dejar a Aurora en la cuna, luego va 
al baño, se lava las manos, se pone la bata y se dirige a la cocina. 

—¿Quieres un café? 

—SÍí, gracias. 

Poco después, regresa al salón y me trae la taza. 

—Te he echado leche de soja, pero muy poca. 

—Has hecho bien. Gracias. 

Doy un sorbo al café. Al otro lado de la ventana, el cielo poco a 
poco empieza a matizarse, abandona el añil y va adquiriendo 
tonalidades más claras. Ahora es de un azul pálido y no hay ni una 
nube. 

—Hoy hará un bonito día. 

Gin mira en mi dirección. 

—Sí. Hará sol, esperemos que no se estropee. 

—Anoche llamó la ayudante del abogado Guarini, quería hablar 
contigo para decirte que no enviaras un email. Dijo que no hacía falta 
porque han retirado la denuncia. Se disculpó por llamarte a casa, pero 
tenías el teléfono desconectado. No sabía nada de la cena. 

—¿Se lo preguntaste? 

La miro, me quedo en silencio durante unos instantes, y decido 
contestar. 


—No. 

—No es lo que piensas. 

La detengo antes de que prosiga: 

—No me digas nada. No quiero saberlo. No he sido lo que tú 
querías, me he equivocado y lo siento. Pero me gustaría volver a 
empezar. 

—«¿Estás seguro? 

—Sí, creo que tienes que saberlo. 

—Algo sé... 

—Tal vez te lo imaginas, pero quiero que lo sepas todo, si no, 
nunca podremos volver a empezar de verdad. Siempre me sentiría 
falso a tu lado. Creo que es el único modo. Luego, si quieres, me iré, 
pero tienes que escucharme. He tenido una aventura con Babi. La he 
estado viendo durante varios meses. Alquilé un ático en el que nos 
veíamos casi a diario, pero cuando nació Aurora, me avergoncé de 
todo ello. Siempre he pensado que podía ocurrirme cualquier cosa en 
la vida, recibir cualquier agravio, sabía que lo resolvería, que no me 
detendría ante nada. Pero ahora no puedo tomarla con nadie, el 
problema soy yo, ya no me gusto. 

Miro a Gin, no responde, veo las lágrimas resbalar por su cara, 
pero no puedo callarme. 

—He descubierto que el hijo de Babi es hijo mío. Así es. Sobre esto 
último yo no he tenido noticia hasta este año; debería habértelo dicho, 
pero me enteré el mismo día en que me dijiste que esperabas a 
Aurora. Lo habría estropeado todo. 

Gin sonríe. 

—No te preocupes, lo has conseguido de todos modos. 

Trato de sonreír, pero sé el daño que puedo haberle hecho. 

—No sé qué me pasó, Gin, te lo había prometido, no quería volver 
a decepcionarte, no quería hacerte sufrir. Lo intenté, me esforcé al 
máximo, de verdad, pero las cosas fueron así. 

Entonces se enfada. 

—No me digas eso. —Se levanta del sofá y se me acerca, pone la 
mano derecha como si fuera un pico y me golpea en el pecho—. No 
me tomes el pelo. Tú eres el hombre de las mil flexiones, de la rabia y 
la determinación. Tú no sentías dolor si decidías llegar hasta el final. 
Tu voluntad siempre ha sido más fuerte que tu cabeza y que tu 
corazón. Podrías haberlo evitado, no estabas borracho, no estabas 
drogado, sabías lo que estaba pasando. No me digas que las cosas 
fueron así. Tú hiciste que fueran así. 


—Tienes razón. 

—Para mí no es suficiente tener razón. Quería que tu primera 
opción fuera yo. En cambio, me siento como un plan B, una rueda de 
repuesto; haces que me sienta como si, al no poder tenerla a ella, te 
hayas quedado conmigo sólo para intentar conformarte. Pero así 
nunca serás feliz. 

—No, no es verdad, quiero serlo, y quiero serlo contigo. 

—Es cierto, y además se lo prometiste a Él; debías vivir conmigo, 
cuidarme, en la riqueza y en la pobreza, en la alegría y en las penas, 
en lo bueno y en lo malo. En cambio, has tenido suficiente con verla 
para dejar a un lado todo eso. 

—Te lo ruego, Gin, no hagas esto, por favor. Te lo acabo de decir, 
me he equivocado, sucedió, pero se ha terminado, fin. Empecemos 
desde hoy mismo. Por favor. Mira, mira qué bonito... —Y le señalo la 
ventana. Al otro lado, los rayos del sol atraviesan algumas nubes 
lejanas, parecen las puntas de una corona, hacen que ese cielo sea 
único, casi sagrado—. Por favor, cariño, perdóname, no echemos todo 
lo nuestro por la borda, te lo he contado. Creo que he hecho muchas 
cosas buenas por ti y sólo una mal, siempre la misma, es cierto, pero 
sólo una. 

—Pero ¿a ti no te parece que nunca podrás superar esa historia? El 
amor que todavía sientes por ella..., no logras dejarlo atrás. Todo esto 
es algo que supera mi capacidad de comprensión... 

La veo cansada, como derrotada; sacude la cabeza, baja un poco 
los hombros, pero todavía quiere decirme algo. 

—Tal vez es lo que quieres, pero no lo consigues, y siempre será 
así. Nunca serás completamente mío. ¿Entiendes que es algo que yo no 
puedo aceptar? 

Permanezco un instante en silencio. 

—Habría querido ser mejor. 

Entonces me pone la mano en la cara. 

—Lo sé, pero no puedes ser mejor conmigo cuando tu corazón le 
pertenece a otra. 

—No es así, Gin, por favor, no te obsesiones, piensa en Aurora. 
Tenemos toda la vida por delante. 

—Pues no, por desgracia, también eso es un problema. Y, en vista 
de cómo han ido las cosas, no creo que se produzca ningún milagro. 


CIENTO TREINTA Y SIETE 


En un instante, parece que la vida me ha vuelto la espalda, como si 
nos hubiéramos peleado. Sólo ahora entiendo que todas las veces que 
me había parecido cansada no era por la llegada de Aurora. Los pelos 
en el baño..., el cepillo del que tan orgullosa estaba es ahora la 
demostración de una vida que se está apagando. 

—¿Cómo te encuentras? 

—A medias. 

—El médico ha dicho que hay un margen de mejora... 

Gin me sonríe. 

—Al médico le gustaría que el tratamiento funcionara, que la 
medicina fuera capaz de curarlo siempre todo, pero no es así. 

—Todavía podemos intentar otras opciones. 

—No creo que haya otras vías... 

Gin está cansada, se sienta en el taburete, apoya un brazo en la 
mesa y, con el otro, mueve el cochecito adelante y atrás. 

—Siempre había pensado cómo debían de ver la vida las personas 
que tienen esta enfermedad. Es algo que no hace que mueras 
enseguida, no te arranca la vida, sino que te ofrece la posibilidad de 
tomarla en consideración, casi te obliga a mirarla con envidia, te hace 
entender lo estúpido y distraído que eras cuando no la amabas con 
toda tu alma. 

Luego sonríe apenas. 

—Es como todo: hasta que lo pierdes, no lo aprecias de verdad. 
Ahora entiendo lo bella que es la vida... y, sin embargo, para mí es 
como si estuviera empañada, como si la mirara desde detrás de un 
cristal que nadie ha limpiado. Las cosas pierden nitidez, poco a poco 
ya no podré ver nada. 

—Gin, no digas eso. 

—Últimamente he pensado a menudo en Steve Jobs. Me gustaba 
mucho, fue capaz de inventarlo todo. Era brillante, tenía todo el 


dinero que quería, y parecía que eso no le importaba nada. Cuando se 
supo que tenía un tumor, todos pensaron que al final acabaría 
ganando él, que llegaría un médico con un nuevo descubrimiento, con 
uno de esos métodos que, de vez en cuando, hacen creer en los 
milagros. Durante un tiempo estuvo algo mejor, parecía que iba a 
lograrlo, sin embargo, luego ya no sucedió nada más. Ningún médico 
pudo vanagloriarse de decir que había salvado a Steve Jobs, él ya no 
está. Y, si él no lo consiguió, ¿cómo voy a poder yo? 

A continuación, Gin mira a Aurora y luego se echa a llorar. Se 
cubre el rostro con las dos manos y solloza. Casi no logro entender lo 
que dice, habla en voz baja, sus palabras se entremezclan con los 
sollozos, se pierden en ese manifiesto dolor. Entonces me acerco a 
ella, la abrazo y ella me aprieta con fuerza. Y me susurra al oído: 

—Tengo miedo. Tengo mucho miedo. 

—Amor. Estoy a tu lado. Tranquila, ya verás como las cosas irán 
mejorando poco a poco, tienes que mantener la calma. Debes darle 
tiempo a tu cuerpo para que reaccione, no estresarlo; no tengas miedo, 
no sirve de nada, ni tampoco la ansiedad, déjate ir, relájate. Estoy 
seguro de que todo mejorará. 

En este momento Gin deja de llorar, casi parece haberse rehecho, y 
me sonríe. 

—Gracias, voy al baño. 

—¿Necesitas pañuelos? 

—No, voy a lavarme la cara. 

Pero cuando cierra la puerta oigo que, por desgracia, está 
vomitando. 


Consigo que me den cita para esa misma tarde, pero no le digo nada. 
Me invento la primera cosa que se me pasa por la cabeza: 

—Hoy tenemos en la oficina a unos nuevos directores para los pró- 
ximos programas. Debo pasarme aunque sólo sea un momento, si no, 
podrían pensar que soy un maleducado. 

—Claro, ve, no te preocupes. 

—¿Necesitas algo? 

Se queda callada; luego me mira y exhala un ligero suspiro que, sin 
embargo, significa un montón de cosas. 

«¿Si necesito algo? ¿Sabes cuántas cosas necesitaría ahora? Tal vez 
una, más que cualquier otra: tiempo. Querría todo el tiempo posible 
para estar con mi hija, querría tener una decena de años, aunque sólo 


fueran cinco, pero en cambio no la veré siquiera decir su primera 
palabra.» 

Todo eso he pensado que podría haber en ese suspiro ligero, y tal 
vez sea lo mismo que se le ha pasado por la mente. En cambio, Gin me 
dedica una bonita sonrisa. 

—Sí, quiero que regreses cuando hayas terminado. 

Vuelvo atrás y le doy un beso; a continuación, la abrazo con 
delicadeza. 

—Estaré aquí lo antes posible. 

Y, sin volverme de nuevo, salgo de casa. 

He llorado en el coche. Imagino que alguien me ha visto mientras 
estaba parado en el semáforo, pero no me importa en absoluto. En 
este momento no me interesa el resto del mundo. 

Ahora estoy sentado, esperando. No hay manera de tener la pierna 
quieta. Se mueve, doy golpes con el tacón sin parar, y puede que 
incluso tiemble un poco. 

Por fin llega la enfermera. 

—Mancini. 

Me levanto. 

—Por favor, sígame. 

No saludo a ninguna de las personas que están en la sala de espera, 
camino en silencio detrás de esa mujer hasta que se detiene delante de 
una puerta abierta y me hace pasar. El doctor Dario Milani viene a 
recibirme. 

—Buenas tardes, ¿cómo está? —Me estrecha la mano y me señala 
una silla—. Por favor, siéntese. 

Luego da la vuelta, va hasta detrás de la mesa y se sienta frente a 
mí. 

—He venido para comprender mejor cuál es la situación de 
Ginevra Biro, mi esposa. 

—Sí, me lo comentó. —Abre la carpeta que tiene delante—. La 
situación, desgraciadamente, es muy clara; ni siquiera nos queda la 
posibilidad de un milagro. No puedo planteármelo, es algo que va a 
ocurrir. No creo que le quede ni un mes de vida. 

Estoy desconcertado por la noticia. 

—Pero ¿cómo es posible? 

—Hace mucho tiempo que lo tiene. Lo dejó latente durante 
demasiados meses. Su mujer tomó una decisión, puso a Aurora por 
delante de todo, por desgracia, también por delante de ella misma, y 
digo «por desgracia» porque de este modo no hemos podido hacer 


mucho. Deberíamos haber atacado el tumor desde el principio, pero su 
mujer no quiso atender a razones. Yo en aquella época no la trataba 
aún, me lo contó su ginecólogo. Cuando llegó a mí, ya había superado 
el estadio tres. 

Entonces me quedo callado, me avergilenzo, y estoy aterrorizado 
por lo que voy a decir. 

—Dígame sólo una cosa, doctor, y sea sincero, por favor. ¿Usted 
cree que un dolor, un gran disgusto puede haber hecho que las cosas 
se precipiten de esta manera? 

Me mira en silencio, junta las manos y yo aguardo con 
desesperación su respuesta, porque podría hacerme sentir culpable 
durante toda mi vida. Luego, por fin, el médico me habla. 

—No, no sé qué ha pasado, qué dolor considera que ha podido 
causarle a su mujer, pero no. Por supuesto, es cierta la relación entre 
el estado de ánimo y el tumor. Felicidad, tranquilidad y serenidad 
pueden ralentizar la evolución, pero no curar. Aunque usted hubiera 
sido perfecto, Ginevra habría tenido quizá un mes más, pero tal vez ni 
siquiera eso, se lo digo de corazón. Habría habido una diferencia 
mínima, puede que ninguna, y no se lo digo para que no se sienta 
culpable. Lo lamento, pero es la verdad. 

—AsÍ pues, ¿qué podemos hacer? 

—Nada. Dele todo su apoyo. Es lo único que puede hacer. Y haga 
que su mujer se sienta amada como nunca se ha sentido. 


CIENTO TREINTA Y OCHO 


Cuando regreso, la casa está llena de gente. Gin ha llamado a su 
madre, a su padre y a Eleonora; han venido también su hermano Luke 
y su novia, Carolina. Francesca llora, Gabriele la consuela, Luke no 
dice nada, Carolina mira al suelo. Eleonora tiene cogida de la mano a 
Gin, que, cuando me ve, sonríe. 

—Has terminado pronto. 

—Sí, ¿quieres algo? 

—Un poco de agua, por favor, y vosotros, ¿queréis algo? 

Nadie tiene ganas de tomar nada. A todos se les ha cerrado el 
estómago. Sólo Eleonora lo sabía, para los demás ha sido un mazazo. 

—¡Bueno, no os pongáis así! —Gin bromea e intenta animarlos—. 
Parece que estemos en un funeral. Os estáis equivocando, ahora no es 
el momento oportuno. Ahora tenéis que fingir que sois fuertes. 

Y, por muy duras que sean esas palabras, consigue descolocarlos, la 
situación mejora, la tarde transcurre tranquila. Gin también se 
encuentra un poco mejor. Salgo a comprar unas pastas, voy a Mondi, 
que sé que les gusta mucho a sus padres, y cuando vuelvo preparamos 
té. Estoy al lado de Gin, la abrazo mientras habla, está contando una 
película que ha visto y que le ha gustado mucho, pero no recuerda ni 
el título ni los intérpretes. 

—Empiezo a degenerar. 

Esta vez nadie entiende la broma. Pero, al final, después de que 
Gin haya explicado un poco el argumento, Eleonora cae en la cuenta. 

—Ah, sí, es Fracture. Y él, el marido engañado que la mata, es 
Anthony Hopkins. 

—Qué película tan buena, me gustó muchísimo. Además, el actor 
más joven es muy guapo y lo hace de miedo. 

Eleonora se lo sabe todo. 

—¡Es Ryan Gosling! Además, hizo Drive y Los idus de marzo, y 
luego también una película como director, ¡pero no me acuerdo del 


nombre! 

—¡Ah! —Gin la regaña—. No te lo sabes. 

Lo busco en mi móvil. 

—¡Es Lost River, debutó como director en 2014! 

—¡Bien dicho! 

—¡Pues claro, con el móvil todo el mundo lo sabe todo! 

E intentamos recordar otras películas que nos han gustado y 
también las que sabemos que están a punto de estrenarse. Francesca le 
hace un comentario a Gabriele: 

—Hace mil años que no vamos al cine. 

—Es que tú no quieres perderte ni un capítulo de «El secreto de 
Puente Viejo». 

Gin y Eleonora se ríen. 

—No me lo puedo creer... ¡Mamá! 

—La veo cuando no sé qué hacer. 

—Vale, pues entonces tendremos que organizar una noche de cine, 
podríamos ir a ver la nueva de Ben-Hur, que debe de ser buenísima. 

Luego, cuando ven que Gin está cansada, se marchan todos juntos. 
Después de cerrar la puerta, me vuelvo hacia ella. 

—Lo hemos pasado bien. 

—Sí, mucho. 

—Me alegro, porque te iba mirando y parecías tranquila, no has 
tenido dolores. 

Gin niega con la cabeza. 

—He aprendido a fingir muy bien, ¿verdad? Me voy a dormir, 
estoy hecha polvo. ¿Te levantarás tú para Aurora, por favor? 

—SÍ, por supuesto. 

—Ya te lo he explicado todo. 

—Sí, es fácil. 

—Bien, gracias, cariño. —A continuación, me da un beso y se 
encamina al dormitorio. Está tranquila, la sigo. 

Gin empieza a desnudarse. 

—Step... 

—¿Sí? 

—Tendrás que acostumbrarte. 

—Ya lo hablaremos otro día, ¿te parece? 

—Está bien, sólo dime una cosa. ¿Tan pesimista ha sido el doctor 
Milani? 

—Ah, te has dado cuenta. 

—Sí. No sabes mentir... Mejor dicho, has empeorado... —Se echa a 


reír, luego para—. Vale, perdona. Dime qué te ha dicho. 

—Nada. Los médicos nunca saben nada, sólo interpretan y punto. 
Nunca intentan tener una opinión personal, se atienen al día a día. 

—Es cierto. Pero tú mañana vuelves al trabajo, no quiero que por 
culpa mía Futura se estanque o tenga problemas. 

—Va todo muy bien, cariño. Ahora lo importante es que tú estés 
un poco mejor. 

—Vale. Procuraré complacerte. 

Y dormimos abrazados, como no hacíamos desde hacía tiempo. La 
siento temblar de vez en cuando, de manera que la estrecho más 
fuerte. 

Me despierto a las tres, me escabullo con cuidado de la cama y 
hago todo lo que me ha dicho. Consigo no hacer ruido, que Aurora se 
lo coma todo y que eructe. Después me meto de nuevo en la cama y la 
abrazo. Ella se despierta un instante y busca mi mano, la aprieta, su 
rostro parece sosegarse y, a continuación, vuelve a caer en el sueño. 


Durante los siguientes días voy un rato a la oficina, pero casi siempre 
me quedo sólo por la mañana. 

Renzi está muy satisfecho. 

—Hemos firmado un contrato para realizar una serie de ficción 
para Medinews, también han entrado Francia y Bélgica, ya hemos 
vendido en casi toda Europa. Creo que podrías empezar a cobrar un 
sueldo más elevado. 

—¿Me estás ascendiendo, Renzi? 

—Sí, te lo mereces. 

—Gracias, te traeré un café. 

—Te acompaño. 

Nos quedamos al lado de la máquina, meto una cápsula y la pongo 
en marcha. 

—¿Has visto? Simone Civinini ya no sale en ningún programa. — 
Giorgio está más al día que yo—. Puede que le hagan hacer una 
especie de programa de entrevistas en horario late night, una mezcla 
entre David Letterman y «Che tempo che fa», al menos, eso es lo que 
me han dicho, aunque la verdad es que no sé muy bien qué significa. 

—Tal vez haya un grupo musical o un espectáculo, además de las 
entrevistas. 

—También ha querido incluir a una cómica que irá haciendo 
numeritos. 


—¿Una mujer? Pues Giovanna Segnato estará contenta. 

—Pues sí. Pero es raro, nunca habría pensado que consiguiera 
hacer pasar a una chica entre las afiladas redes de esa arpía. 

—A lo mejor han roto. 

—_Las revistas todavía dicen que están juntos. Pero creo que es sólo 
cuestión de tiempo... 

De manera natural, le preguntaría cómo va su vida, qué ocurre con 
Dania Valenti. Ella también sale en las revistas, cada vez con un 
hombre distinto, más o menos guapo pero con una cosa en común con 
los demás: siempre es alguien famoso. Nos miramos un instante y los 
dos nos quedamos así, con el café en la mano. Luego Renzi sopla sobre 
el vasito. 

—Quema un poco. 

—Pues sí... 

Pero no decimos nada más y regresamos a nuestros despachos. 

—Da recuerdos a Gin de mi parte. 

—Sí, gracias. Se los daré. 


Seguimos vendiendo programas, unas veces por un beneficio mínimo, 
otras, excelente, pero como me ha enseñado Renzi, lo importante es 
darse a conocer e intentar que lo que vendemos siempre sea un éxito. 
El nombre de Futura está creciendo. El logo es el mismo, pero el que 
usaremos para las series de ficción se lo hemos encargado a 
Marcantonio, y debo decir que el distintivo ha mejorado mucho, ya es 
otra cosa. 

Hace unas cuantas noches insistieron en venir a cenar a casa con 
nosotros, y encargamos unas pizzas para que Gin no se cansara. Las 
trajeron de la Berninetta con unas estupendas cervezas artesanales 
Baladin Nora. La verdad es que cenamos muy bien. Luego, al final, 
mientras preparaba el café, Marcantonio dio unos golpecitos con el 
cuchillo en la copa de cristal y se puso de pie. 

—Bueno, noticia de última hora, y sois los primeros en saberlo: 
¡Ele y yo nos casamos! 

Se sonríen. Marcantonio vuelve a sentarse y la besa, están 
verdaderamente enamorados. Los felicitamos y yo me hago el 
gracioso: 

—¿Quién se lo ha pedido a quién? 

Marcantonio casi se siente ofendido. 

—Yo, y me puse de rodillas; no voy a decirte las palabras que 


utilicé... 

Ele subraya: 

—Preciosas. 

—Pues sí. —Marcantonio enseguida se desata—. Y ahora tenemos 
que inventarnos una boda estrambótica y divertida, en la playa o en 
un barco sólo para nosotros, y casarnos en alta mar, si no, todo el 
mundo empezará a compararla con la vuestra y perderemos de paliza, 
está claro... 

—Sí, hombre. —Y entonces Gin, con su natural inocencia, pregunta 
—: Y ¿cuándo será? 

Ele lo dice con gran ligereza: 

—El 26 de junio. 

Para cualquiera sería una pregunta normal, pero para todos 
nosotros al momento se convierte en atroz. Permanecemos un instante 
en silencio. 

—Abro el helado que habéis traído, ¿de acuerdo? 

—Sí, yo quiero un poco. 

De modo que me levanto de la mesa mientras Gin bebe un poco de 
agua y a continuación mira de nuevo a Ele y a Marcantonio. 

—Me alegro por vosotros. 

Ele sonríe. 

—Gracias. —Justo después, se le acerca y le aprieta la mano—. Es 
la primera fecha que he podido conseguir. 

—No pasa nada. 

Estoy en la cocina, pero esas palabras llegan hasta mí y se me 
encoge el corazón. Ha sido como si hubiera dicho: «Me habría gustado 
mucho asistir a vuestra boda, pero yo ya no estaré». 

Y no quiero ni pensarlo. De modo que vuelvo a la mesa como si no 
hubiera oído nada. 

—Aquí está, también he traído las copas. ¿Dónde lo habéis 
comprado? He probado un poco y me ha parecido de fábula. 

—Lo hemos comprado en la heladería La Romana, en la via Cola di 
Rienzo; han abierto hace poco, pero es excelente. También tienen 
creps, granizados, y además llenan las obleas de chocolate negro y 
blanco y encima te ponen nata; prácticamente es como tener un pastel 
en el helado. A mí eso de que te hagan pagar cincuenta céntimos por 
la nata, como hacen en Milán, siempre me ha fastidiado, ¿sabéis? 

—¿Y si quieres doble ración? 

—No sé, quizá un euro. 

Y continuamos hablando de las cosas más estúpidas, y resulta que 


al final, cuando recuerdas una noche de éstas, nunca sabes de qué 
estuviste hablando, sino cómo lo pasaste y, sobre todo, qué sentiste en 
realidad en el fondo de tu corazón. Como esas palabras de Gin en la 
puerta, despidiéndose de ellos a la hora de irse. 

—Me alegro de que hayáis venido y me alegro de que os caséis. 
Hasta hoy estaba muy preocupada por Aurora, en cambio, ahora me 
siento mucho más tranquila. Por favor, venid a menudo. 

Cierra la puerta y la abrazo, le acaricio la cara. 

—+Estaba rica la cena, ¿verdad? 

—Riquísima. Y el helado me ha gustado muchísimo. Es increíble 
que se casen, ¿verdad? 

—SÍ. 

Empezamos a recoger un poco, pero veo que está cansada. 

—-Cariño, déjalo, yo me ocupo. 

—Gracias. 

—No hay de qué. Aunque me parece que te encuentras un poco 
mejor. 

Ella se vuelve y se echa a reír. 

—;¡Sí, como cuando me decías que no había engordado o que 
estaba bien sin maquillaje! 

—i¡No, no es cierto, y además eso lo pensaba en serio! Y esto 
también. 

Pero, por desgracia, me estoy equivocando. 


CIENTO TREINTA Y NUEVE 


Es domingo por la mañana, son casi las nueve. Hay un cálido sol y Gin 
y yo, junto a Aurora en el cochecito, estamos dando un agradable 
paseo por Villa Glori. Se nota el olor de los caballos procedente de la 
hípica que está un poco más abajo, pero también el aroma de la lluvia 
que ha caído esta noche. Nos paramos en el pequeño bar y pedimos un 
capuchino para cada uno. 

—¿No comes nada? 

—No, gracias, no tengo hambre. 

—Yo pediré un cruasán integral. 

Seguimos caminando, Gin se vuelve hacia mí y me sonríe. Me doy 
cuenta de que tiene un poco de capuchino encima de la boca. 

—Tienes bigote, espera. 

Y le paso con delicadeza el índice sobre los labios. Ella detiene mi 
mano, cierra los ojos y la besa. Luego sigue apretándola contra sus 
mejillas y, al final, se la lleva de nuevo a la boca, abre los ojos, me 
sonríe y la suelta. 

—Te he perdonado, ¿sabes? 

Camino a su lado, sé que en este caso cualquier cosa que dijera 
sería un error. Decirle «Gracias» sería muy feo, así que me quedo 
callado. Ella, en cambio, prosigue. 

—Me has dado la cosa más bella del mundo, lo que más deseaba, 
me has hecho el mejor regalo, y haberlo recibido de ti lo hace todavía 
más especial. 

—Gin, yo... 

——Chis. —Levanta la mano y cierra un instante los ojos. 

A continuación, empuja el cochecito; lo hace lentamente, tal vez 
para no despertar a Aurora. 

—Déjame hablar un poco más a mí. Tú tienes toda la vida por 
delante para decir un montón de cosas. Hoy hablo yo y tú me 
escucharás... —Luego me sonríe—. Bueno, de vez en cuando también 


puedes decir algo, pero no me lleves la contraria, si no, me canso 
demasiado y encima tengo que rebatírtelo todo... 

Seguimos caminando por el sendero interior de la villa. De vez en 
cuando pasa algún chico haciendo jogging, una mujer más mayor 
camina deprisa, en un banco hay un señor leyendo el periódico, un 
poco más allá, en la fuente, una señora le está dando de beber a su 
pequeño jack russell y, a continuación, abre una botellita para llenarla 
de agua fresca. Nos adentramos en el camino que lleva a la pequeña 
plaza que está sobre la colina, aquí ya no nos cruzamos con nadie, 
pero hace un sol precioso. Y, de repente, inspirada quizá por toda esta 
tranquilidad, Gin empieza de nuevo a hablar. 

—Quiero que haga boxeo, que sea masculina y también femenina, 
elegante y deportiva, inteligente y divertida, que se parezca a mí... — 
Luego lo piensa mejor—. Que tenga algo de mí, algo que en algunas 
ocasiones te haga pensar en mí, quizá cuando estés solo, que te haga 
sonreír y apreciar todas mis cualidades a través de ella. 

—Pero yo siempre las he apreciado. 

—Sí, es cierto. Entonces digamos que en cualquier caso tiene que 
tenerlas, ¿de acuerdo? —Y se echa a reír—. Quiero que siempre estés 
disponible para ella, que no te pierdas ninguno de sus cumpleaños, 
que la riñas con amor, que todo el tiempo la hagas sentir capaz e 
importante, incluso cuando cometa sus primeros errores. Que confíes 
en la persona que tenga a su lado al cien por cien, sea quien sea. Me 
gustaría que fueras como Mel Gibson en esa película que vimos juntos, 
¿En qué piensan las mujeres?, ¿la recuerdas? 

—Sí, era verano, hacían un ciclo de películas suyas en el cine 
Tiziano. 

—Él empieza a oír los pensamientos de las mujeres. Y ayuda a su 
hija, que se siente insegura ante la idea de ir a la fiesta de Nochevieja, 
y también cuando ella está a punto de acostarse con un chico por 
primera vez. 

—;¡De eso no me acuerdo! 

—Mientes. Y, si no, tienes que volver a verla. Deberás estar 
presente también en esas ocasiones. Deberás pensar en su amor, 
encarrilarla, pero sin obligarla. Aconsejarle, pero dejándole siempre 
libertad para que pueda decidir... Eso es. 

Hemos llegado hasta la pequeña plaza. Gin se detiene al lado del 
banco y mira el cochecito. Aurora todavía duerme. Mete la mano con 
delicadeza y arregla la sábana ligera que la cubre. Yo también la miro. 
Tiene los brazos abiertos junto a la cara, como si alguien la hubiera 


descubierto y le hubiera dicho: «Arriba las manos», y Aurora obedece 
y sigue durmiendo dichosa. Tiene las mejillas sonrosadas, la boquita 
un poco entreabierta, y es preciosa. Entonces Gin se sube al banco y se 
sienta en el respaldo, quedando más alta que si se hubiera sentado 
normalmente en el asiento. Se arregla un poco el pelo. 

—¿Qué tal estoy? 

—Bien. 

Sacude la cabeza. 

—Y yo todavía sigo fiándome de ti... 

Entonces coge su iPhone del bolso, lo prepara y me lo pasa. 

—Un día, cuando te pregunte por mí, tú le mostrarás este vídeo 
que haremos ahora... 

—-Pero... 

—Sin peros. Sé que es algo que ya se ha hecho, pero me da igual, 
no es una competición para ver quién es más original. Quiero que ella 
sepa algo de mí, que al menos me conozca un poco, que no sólo vea 
fotos que no van a decirle nada. Quiero que oiga mi voz, que descubra 
mi risa, que pueda imaginar cómo era su mamá. Dime la verdad, 
¿cómo estoy? 

—Ya te lo he dicho: estás bien. Guapa como siempre, un poco 
cansada, pero cuando te enfoque no se va a notar. 

—Vale, esa mentira es más aceptable. 

Entonces hace una serie de inspiraciones, coge aire y luego lo 
suelta, como un submarinista listo para efectuar una de esas 
inmersiones que acabarán marcando un récord mundial. Pero ella no, 
ella sólo lo hace para no sentir miedo, para tener más aliento para 
hablar, para hacer toda una tirada, la más larga posible y, sobre todo, 
sin llorar. 

—¿Estás listo? 

Asiento, estoy listo. 

—Pues empieza a grabar. 

Y, un instante después, Gin comienza a hablar. 

—Hola, aquí estoy, soy tu mamá. Me habría gustado mucho estar 
cada día a tu lado, aunque de alguna manera lo estoy; quizá un poco 
lejana, pero estoy siempre contigo. Te he tenido en mis brazos durante 
todo el tiempo que he podido y nunca me he cansado de ti. Te he 
dado todo mi amor y he rezado cada día para que seas como eres, 
como te estoy imaginando, como me habría gustado vivirte cada 
instante de tu vida. Bueno, tal vez hayas visto alguna foto, pero quiero 
contarte algo más sobre mí, algo que quizá no sepas. Yo de pequeña 


era tímida, mucho, y a pesar de que todos me decían que era guapa, a 
mí no me lo parecía en absoluto. Aunque tampoco es que la belleza 
sea tan importante. A tu padre le gustaban todos mis defectos, y tú 
también debes encontrar a un chico que le gusten los tuyos. Y, sobre 
todo, intenta ser siempre feliz. A veces no hay tiempo suficiente para 
saborear la felicidad, y entonces nunca lo somos lo bastante. —Y le 
cuenta alguna anécdota del instituto, le habla de algún noviete del que 
yo no tenía noticia y de lo raro que fue su primer beso, e incluso 
consigue hacerme reír. Sigue hablando tranquila, hasta que se levanta 
del banco y se acerca al cochecito. No dejo de grabar mientras se 
agacha y coge delicadamente a Aurora entre sus brazos—. Aquí estoy, 
amor mío, tú eres ésta ahora... Y estamos juntas. —La muestra al 
móvil y le da un beso ligero en la mejilla—. Tú estás durmiendo y yo 
te estoy velando como haré siempre en cada instante de tu vida. — 
Luego se la acerca al rostro, cierra los ojos y la respira—. Te siento, 
estamos juntas, juntas, tal como me habría gustado que fuera siempre 
nuestra vida. Prométeme que serás feliz. Te quiero muchísimo. 

A continuación, veo que asiente para indicarme que el vídeo se ha 
terminado, de modo que detengo la grabación. Gin deja con cuidado a 
Aurora en el cochecito, la cubre con la pequeña sábana y se vuelve 
hacia mí. 

—Gracias. 

No digo nada. Tengo ganas de llorar, pero consigo retener las 
lágrimas. Luego, por fin consigo hablar. 

—Le gustará. 

—Sí, estoy contenta de haberlo hecho. 

Entonces me coge por debajo del brazo y apoya la cabeza en mi 
hombro. 

—¿Empujas tú el cochecito? 

—Claro. 

Empezamos a caminar hacia el largo paseo que baja hacia la salida 
de Villa Glori. En ese momento Gin me acaricia la mano. 

—Te he amado muchísimo. Habríamos sido una bonita pareja. 
Lástima que no quede más tiempo. Vamos ahora a casa de mis padres. 
Así dejamos a Aurora. 

—Sí, de acuerdo. 

—Y luego llévame al hospital. 


CIENTO CUARENTA 


He logrado que me dieran una habitación en la clínica Quisisana, la 
mejor que tienen: una pequeña suite con posibilidad de tener a Aurora 
en el cuarto de al lado. Al principio Gin estaba muy preocupada. 

—Pero ¿cómo lo haré con los biberones y la leche? ¿Ya tenemos 
bastante? Hay que comprobar que sea la misma que toma ella, he 
visto que las otras le sientan mal. Y, más adelante, habrá que empezar 
con el caldo vegetal, los potitos, la harina de tapioca, la de arroz... 
Tenemos que preguntarle al pediatra cuáles van mejor... 

—Cariño, he traído todo lo necesario, no te preocupes, ya nos 
iremos organizando. 

—Yo no estaré, no estaré. 

Y se echa a llorar, y yo la abrazo y la estrecho con fuerza, y la 
verdad es que no sé qué decirle, me siento tan impotente, tan inútil... 

Luego Gin se tranquiliza. 

—Perdona. Esto no está bien. Quiero dejarte un buen recuerdo de 
mí, no volverá a pasar. 

—Cariño, hagas lo que hagas, no cambia nada. No te preocupes, sé 
tú misma, sé como te parezca, como siempre has hecho. Es algo que 
siempre me ha gustado mucho de ti. No cambies. 

Entonces me sonríe y coge las llaves. 

—Vamos a la habitación. 


Durante los días siguientes van viniendo todos por turnos, en orden. 
Su padre, su madre, Eleonora, llaria, su hermano Luke con Carolina, 
otras amigas íntimas, Angela, Arianna, Simona, la abuela Clelia, 
Ardisio, el hijo del tío Adelmo, y también Maria Linda, su compañera 
de universidad. El doctor Dario Milani viene dos veces al día, siempre 
tiene una actitud elegante y educada, pero es consciente de que no 
puede decirnos nada distinto de lo que, por desgracia, ya sabemos. 


El lunes por la mañana, el médico se me acerca. 

—Hemos tenido que aumentarle la morfina, así sentirá menos 
dolor; me parece absurdo hacerla sufrir. 

No puedo decir otra cosa más que «Sí». 

Por la tarde viene el padre Andrea. 

—¿Cómo va, Stefano? 

Pero no logro responder, me limito a bajar un poco la cabeza y me 
quedo así mirando al suelo. Entonces él pone su mano sobre mi brazo. 

—Lo siento mucho. Al parecer, el Señor tiene otros planes para 
ella. 

—SÍ. 

Y me viene a la cabeza mi madre. Todo esto ya lo he vivido, pero 
sólo al final, no sabía que en aquel caso también se trataba de una 
situación tan extrema. 

—Aunque es una lástima que no nos sorprenda con algún 
milagro... 

El padre Andrea me mira, pero no dice nada. Luego se encoge de 
hombros. 

—Bueno, voy a verla. —Y entra él solo en la habitación de Ginevra 
y permanece allí más de cuarenta minutos. 

Cuando sale, lo veo menos tenso que antes, incluso sonríe. A 
continuación, se me acerca y me abraza. 

—Gin es más fuerte que todos nosotros. Ya me había sorprendido 
en el pasado, pero ahora me ha dejado descolocado. Es extraordinaria. 
Tengo que marcharme. Para cualquier cosa, nos llamamos. Y luego... 
Hazme saber cómo deseas que lo hagamos. 

Se aleja. «Y luego...» ¿Dentro de cuánto tiempo será ese «Y 
luego...»? 


Me levanto temprano y, después de darle el biberón a Aurora, entro en 
la habitación de Gin. Está despierta y desayunando en la cama. 

—Buenos días, ¿has dormido bien? 

—Estupendamente. 

El médico dijo que al aumentar la dosis de morfina se sentiría 
mejor. 

—Bien, me alegro. Lo lamento, pero esta mañana no puedo dejar 
de ir a trabajar. Renzi concertó una cita con el nuevo director de la 
serie para reunirnos en la oficina y luego ir a comer, y ¿sabes qué ha 
pasado al final? Pues que él, precisamente él, el «meticuloso» Renzi, 


ya tenía un compromiso y se le había olvidado. 

—Eso significa que no es tan «meticuloso». Mejor, ¿no? Tú decías 
que a veces te parecía un marciano y resultaba inquietante... 

—+Es cierto. 

En realidad, creo que otra vez es por culpa de los líos con Dania 
Valenti, pero no le he dicho nada; soy el último que debería hablar de 
ese tema, de lo que se puede llegar a hacer por amor. 

—Bueno, me voy. De todos modos, llámame para lo que sea. He 
dicho a las enfermeras que te ayuden con Aurora si lo necesitas. Está 
Claudia, la enfermera de planta, que tiene dos hijos pequeños, es 
joven y estará encantada de hacerlo. 

— ¿Es mona? 

—No, Gin, no es nada mona. Pero seguro que es buena, y encima 
le he pagado de más para que lo sea. 

Me acerco a ella y la beso. 

—Nos vemos luego. 

—SÍ. 

Cierro despacio la puerta. Me ha hecho gracia que estuviera celosa. 
Ha sido una reacción espontánea. Sólo me gustaría que fuera todo más 
sencillo, pero ¿cómo va a serlo? Subo al coche y voy a la oficina. 


Gin se ha quedado sola. Envía un mensaje de móvil con todas las 
indicaciones oportunas. A continuación, se levanta y va a ver a 
Aurora. Duerme dichosa y tranquila, la temperatura de la habitación 
es perfecta. La situación de esa clínica es ideal. Se acerca a la 
cristalera y mira hacia abajo. Detrás del edificio hay una avenida, 
algunos setos, un jardín no muy grande pero con una pequeña 
rosaleda. Todo está muy bien cuidado, hasta el más mínimo detalle. 
Las enfermeras intentan por todos los medios que se sienta a gusto, 
que no haya ningún problema, que no se oiga ningún ruido. Tal vez 
sea por eso por lo que Aurora duerme tanto. Luego Gin vuelve a la 
habitación, va al cuarto de baño, se desnuda, se da una ducha y se 
viste. Intenta estar elegante con lo que tiene. Se maquilla mirándose al 
espejo. Está contenta de que no se le haya caído del todo el pelo, 
aunque es más escaso comparado con como lo tenía antes. 

Diez minutos más tarde, llaman a la puerta. 

—¿Se puede? 

— Adelante. 

Gin le sonríe a Giorgio Renzi. 


—He venido lo más rápidamente posible. Cuando me has enviado 
el mensaje diciendo que Stefano había salido, en realidad ya estaba en 
la calle, pero he encontrado un poco de tráfico en la piazza Euclide. 
Bien, cuéntame, ¿qué puedo hacer? 

—Verás, es muy sencillo. —Gin empieza a explicarle lo que 
necesita, cree que es la mejor solución. 

Renzi se queda sin palabras, nunca se lo habría esperado, y se 
encuentra en una situación un poco incómoda. 

—Si estás convencida, lo haré. Aunque me hará falta tiempo. 

Ella niega con la cabeza. 

—A mí también me haría mucha falta..., pero por desgracia no lo 
hay. —Le pasa una hoja—. Aquí encontrarás todo lo que requieres 
para acabar antes. 

Renzi lo coge, lee todo lo que hay escrito y se queda sorprendido. 
Entonces Gin le explica cómo lo ha hecho y él comprende que es 
imposible equivocarse. 

—¿Necesitas algo más? 

—No, gracias. Eres muy amable. Te espero aquí. Pero no tardes 
mucho. 

—¿Y si no lo consigo? 

Gin le sonríe. 

—He acudido a ti porque has sido capaz de hacer cosas todavía 
más complicadas. Lo lograrás. 

Renzi asiente y, a continuación, sale cerrando la puerta a su 
espalda. Entra en el ascensor. «Tiene razón, a veces he podido resolver 
situaciones más complicadas que ésta. Gin sabe cómo motivar a la 
gente. Ahora veremos si yo también lo consigo.» 


CIENTO CUARENTA Y UNO 


—Es usted Babi, ¿verdad? 

¿Quién es ese hombre que la para así, delante del portal? Hoy Babi 
ha salido un poco más tarde de casa para ir a la oficina, pero no había 
quedado allí con nadie, ni siquiera esperaba la llegada de ningún 
correo. Ya ha entregado todos los trabajos más importantes. Está 
atravesando un momento tranquilo, o al menos lo era hasta hace un 
instante. 

—Soy Giorgio Renzi. Mucho gusto. 

Hace ademán de tenderle la mano, pero ella no se mueve. 

—No lo conozco. Me parece que no nos hemos visto nunca. 

—Sí, nos vimos una vez, una noche en el Goa, pero estaba lleno de 
gente y, además, yo acababa de tener una discusión. Es normal que no 
se acuerde... —Renzi le sonríe—. De todos modos, yo he oído hablar 
mucho de usted. Soy colaborador de Stefano Mancini. —Babi, de 
repente, se pone rígida. Renzi prosigue—: Step... 

—¿Le ha ocurrido algo? 

—No, él está bien. Pero la situación es complicada. Su mujer, Gin, 
está muy mal. 

—Lo lamento, pero no entiendo qué quiere usted de mí. 

Babi se pregunta qué sabe ese hombre de ella, qué puede haberle 
contado él en realidad, pero sobre todo por qué lo ha enviado a hablar 
con ella. Está a punto de preguntárselo cuando Renzi se le adelanta: 

—Gin me ha enviado a hablar con usted. Le gustaría verla. 

Babi palidece de golpe. «¿Qué, ella? ¿Qué ha pasado? ¿Qué le ha 
dicho Step? ¿Por qué quiere verme?» 

—Esta hoja me la ha dado esta mañana. 

Babi la coge. Hay una foto suya impresa, sus horarios, todos sus 
movimientos, incluso cuando va a recoger a Massimo. Ahora Babi se 
agarrota, se pone a la defensiva. 

—¿Qué quiere de mí? ¿Qué le ha dicho? ¿Por qué desea verme? No 


me gusta que se haya metido en mis cosas, y aún menos en la vida de 
mi hijo. Con esta hoja podría denunciarla. 

—Yo no creo que quiera discutir, sólo le gustaría hablar. No tiene 
fuerzas, se está muriendo. 

Entonces Babi se calma, le devuelve el papel. Renzi lo dobla y se lo 
guarda en el bolsillo. 

—Si no piensa aceptar, la comprenderé perfectamente. Encontrarse 
cara a cara con el dolor es incómodo. Hace un rato también lo ha sido 
para mí. Pero ahora, estar aquí con usted, intentar convencerla, hacer 
algo por Gin, hace que me sienta mejor. Sé que es un planteamiento 
egoísta. Si usted fuera a verla, sería un gesto de amor con respecto a 
todos... A veces ser bueno hace que se borre un poco nuestro 
sentimiento de culpa. Al menos, eso es lo que me ocurre a mí. —A 
continuación, le sonríe—. Aunque yo tengo que seguir siendo bueno 
también en muchas otras ocasiones. 


Gin tiene a Aurora en brazos cuando oye que llaman a la puerta. 

— Adelante. 

Renzi entra y cierra tras de sí. 

—Ya estoy aquí. 

Ella lo mira con curiosidad. 

—¿Y qué?, ¿cómo ha ido? 

—Bien. 

Gin le sonríe. 

—Estaba segura de que lo conseguirías. Pues hazla pasar y no dejes 
que me molesten por ningún motivo. Avísame cuando sepas que Step 
está a punto de llegar. 

—No, estate tranquila, está ocupado. 

—Bien. ¿Puedes esperar hasta que haya terminado? No tardaré 
mucho. 

—De acuerdo. ¿La hago entrar? 

—SÍ. 

Gin se queda sola. Se sienta en la butaca, se arregla un poco el 
vestido y cierra un instante los ojos. Luego oye que llaman de nuevo a 
la puerta. 

—Adelante. 

Y Babi entra. Entonces se encuentran por primera vez la una frente 
a la otra. Gin la había visto a menudo, pero siempre de lejos. Babi, en 
cambio, sólo en alguna fotografía. Se quedan mirándose durante un 


rato. A continuación, Babi le tiende la mano. 

—Hola, soy Babi. Lamento que nos conozcamos en esta situación. 

Gin mira su mano tendida a media altura hacia ella. Acto seguido, 
mira a Babi a los ojos y al final se la estrecha. 

—¿Puedo ofrecerte algo? 

—NO0, gracias. 

—Ésta es mi hija Aurora. 

Babi se acerca al cochecito. La niña es avispada, se mueve, agita 
los brazos y las piernas y al final sonríe. 

—+Es preciosa... 

—Gracias. Sé que tú también tienes un niño, Massimo; mejor 
dicho, para ser sincera, lo he visto en foto, él también es muy guapo, y 
lo sé todo. —Babi está a punto de decir algo, pero Gin la detiene—. 
No quiero discutir. He pensado en todo esto durante mucho tiempo. Es 
natural que esté enfadada con vosotros, contigo sobre todo, pero en 
realidad es porque cuando ocurren estas cosas uno no puede mirarlas 
desde fuera. Bueno, yo he intentado hacerlo y me he dado cuenta de 
que soy terriblemente culpable por haber querido a una persona que 
no era mía. 

Babi la mira, pero no dice nada. Acepta en silencio su reflexión. 

Gin se levanta y abre los brazos. 

—Verás, he comprendido algo fundamental: pase lo que pase, 
aunque tú ya no lo ames, aunque no esté contigo, él será tuyo para 
siempre. Es un sentimiento que yo envidio muchísimo, pero sé que no 
puedo hacer nada por evitarlo; tampoco se trata de una derrota, es la 
naturaleza más bonita de las cosas, es justo lo que me habría gustado 
tener, es amor. 

Babi se emociona, y le encantaría que no se le notara, casi se 
avergiienza al escuchar esas palabras, pero oye en esa descripción 
exactamente lo que siente por Step. 

Gin le sonríe. 

—Ya sé que es así, no tiene nada de malo, no te sientas culpable. 
Aunque parezca absurdo, ambos habéis intentado evitarlo... 

—SÍ. 

—Pero ahora deseo que hagas algo importante para mí. 

Babi la mira sorprendida, no se imagina qué puede querer pedirle 
Gin. Decide no decir nada, sólo escucharla. 

—Quiero que hagas feliz a Step, que llenes su vida de amor como 
yo no he conseguido hacerlo. Querría veros juntos, como una bonita 
familia, sin sombras ni problemas, pero si eso no fuera posible, si no 


pudieras hacerlo, entonces no le hagas perder más el tiempo. Bueno, 
es todo lo que quería decirte. 

Entonces Gin se sienta en la butaca. 

—Perdona, pero estoy un poco cansada. Siéntate tú también si te 
apetece. 

Babi se sienta en el sofá frente a ella. Gin coge el vaso de la mesa 
de centro y bebe un poco de agua. 

—A lo mejor tú también tienes sed; te serviría yo misma, pero me 
fatiga, perdona. 

—Ya lo hago yo, no te preocupes, no hay problema... 

Babi coge otro vaso de allí al lado y lo llena. 

—Me alegro de que hayas venido. Podrías haber dicho que no. 

Babi bebe un poco de agua y, a continuación, deja el vaso sobre la 
mesa. 

—Sí, podría haber sido una cobarde. Pero no soy así. 

Gin le sonríe. 

—Alguien podría pensar que es fácil hablar de este tema como he 
hecho yo ahora cuando se está a punto de morir. Pero no lo es. Lo 
pienso de verdad. Yo lo quiero muchísimo y no tiene nada que ver con 
cómo estoy. De todos modos, habría sido una egoísta queriendo 
retenerlo conmigo. Si amas mucho a una persona, ¿qué es lo que 
desean más que nada? 

—Que sea feliz. 

—Sí, exacto. Y él contigo puede serlo. 

Se quedan un rato en silencio. Gin mira por la ventana, hace un 
bonito día, nota el sol caliente sobre las piernas. A Babi le gustaría 
decir algo, pero está sorprendida por sus palabras, esperaba algo muy 
distinto. Ahora incluso se siente incómoda. 

—Podríamos haber sido buenas amigas. 

Gin se vuelve hacia ella y le sonríe. 

—No. Habríamos sido unas «enemigas amigas», por desgracia, 
igual que en las películas. 

Entonces Babi mira a Gin y de repente siente que se le encoge el 
corazón, entiende lo especial que es esta chica, reconoce que no es 
como ella. «Yo nunca sería capaz de hablar así; yo estaría rabiosa, 
pensaría que hay una zorra que me ha quitado a mi hombre, y ahora 
me muero y me voy y ésa va a hacer lo que le dé la gana sin que yo 
pueda hacer nada, sin que pueda luchar.» 

—Gin, lamento mucho haberte conocido en estas circunstancias, y 
también todo lo que ha pasado. Perdóname. Yo nunca habría sido 


capaz de comportarme como tú, eres mejor que yo. 

Gin sonríe. 

—No lo suficiente para alguien. Pero está bien así. Ahora tengo 
que descansar un rato. 

Babi se levanta y va hacia la puerta. 

—Adiós. Gracias por haber venido. Y recuerda que me lo has 
prometido: hazlo feliz. 


CIENTO CUARENTA Y DOS 


Cuando, por la tarde, regreso a la clínica Quisisana, me encuentro con 
una bonita sorpresa. Llamo a la puerta. 

—¿Puedo? 

—;¡Claro! 

Gin está vestida y maquillada, jugando con Aurora encima de la 
cama. 

—Hola, cariño, ¿cómo estás? 

—Me encuentro bien, estoy mucho mejor, no noto ninguna 
molestia. 

Y eso debería hacer esperar una mejoría, pero por desgracia no es 
así. Tan sólo es la total anulación del sistema nervioso provocada por 
la morfina, la neutralización del dolor, pero no soluciona nada. Esta 
mañana, cuando me he topado con el doctor en el pasillo, me ha 
hecho una pregunta que lamentablemente me lo ha dejado claro: 

—Volverá usted pronto, ¿verdad? 

—SÍ. 

Gin está arreglándole a Aurora los pocos cabellos que tiene en la 
nuca. Me mira muy satisfecha. 

—¿Has visto qué guapa es? 

—SÍ. 

—En mi opinión, se te parece muchísimo. 

—No es verdad, yo le veo mucho de ti. 

—Sí, la forma de los ojos, pero la cara y la boca sin duda son 
tuyas. 

—Tal vez sí. 

—De vez en cuando, cuando te encuentres con su mirada, ¿te 
acordarás de mí? 

—_Lo haré incluso cuando esté en casa de alguna amiga suya. 

Luego le acaricio suavemente la mano, apoyada sobre la colcha de 
la cama, y ella me sonríe. 


—Tengo ganas de salir, he visto que el jardín de aquí atrás es muy 
bonito. ¿Te apetece llevarme? De modo que llegamos al paseo. Hay 
silencio, el tráfico está lejos. Se oye algún pajarito y el sol empieza a 
declinar. Aurora duerme en el cochecito. Al llegar a un pequeño rosal, 
nos detenemos. Las paredes de los edificios de nuestro alrededor se 
tiñen de naranja. En alguna parte de Roma, el sol ya se está poniendo, 
pero nosotros no podemos verlo. 

—Las puestas de sol más bonitas se ven desde corso Francia. —Ella 
ha tenido el mismo pensamiento que yo—. Cuántas veces los he visto 
detrás de ti en la moto. —Entonces arregla un poco la mantita de 
Aurora—. Con ella he conocido la felicidad, las emociones más 
fuertes, y todo ello, gracias a ti. 

—No digas eso. Me he equivocado tanto... 

—Sí, lo sé, pero luego rectificaste por ti mismo, ¿no? 

—SÍ. 

Gin se acerca al pequeño rosal, coge con delicadeza una rosa con 
los dedos y se la aproxima a la nariz. Cierra los ojos e inspira. 

—El perfume de las rosas siempre me sorprende. Es tan único..., 
me gusta muchísimo. Quiero que Aurora tenga un perfume de rosas. 

—Lo tendrá. 

—Y quiero que en su dieciocho cumpleaños lleve un vestido de 
color cereza y que ese día reciba un precioso ramo de rosas que tenga 
una joya con nuestros nombres grabados... —Entonces, de repente, se 
para—. Querría tantas cosas... Ahora es cuando aprecio todos esos 
pequeños detalles de la vida, y, sin embargo, estaban cada día delante 
de mis ojos. 

—Cariño, pero si tú nunca has sido distraída, ibas un poco 
apresurada, sí, pero siempre has disfrutado de todas las cosas. 

—:¡Sí, sobre todo, cuando salíamos a cenar! —Gin se ríe, 
francamente divertida, con esa ligereza que tantas veces ha empleado 
en los momentos más hermosos que hemos vivido. 

—Es cierto, era estupendo verte comer. Comes mejor y con más 
gusto que nadie en el mundo. 

— ¡Gracias! Esta vez me lo creo, y me lo tomaré como un cumplido. 

A continuación, nos sentamos en un banco cercano y nos 
quedamos un rato en silencio. 

—Hoy he visto a Babi. 

Me quedo desconcertado. No me parece que esté bromeando. 

—¿Cómo que la has visto? ¿A qué te refieres? 

—Ha venido a verme. 


—Pero yo no he vuelto a verla ni a hablar con ella, no tengo nada 
que ver. 

—Lo sé. La he invitado yo. Pallina me ha ayudado a saber dónde 
podía encontrarla. Y luego Renzi la ha convencido para que viniera. 

Me quedo callado. Me pregunto por qué. ¿Qué quería saber? ¿Por 
qué ha querido hacerse tanto daño? Pero Gin está serena, y al final me 
coge la mano y la acaricia. 

—Creía que era conveniente que nos conociéramos. Al fin y al 
cabo, las dos amamos al mismo hombre, y puede que ese mismo 
hombre nos ame a las dos, aunque de distinto modo. ¿Te parece bien 
esa solución? —No digo nada—. De todos modos, me ha gustado. 
Mucho. Normalmente, cuando una mujer conoce a otra que ha tenido 
una relación con su hombre, no consigue explicarse qué ha podido ver 
en ella. Aunque parezca absurdo, se diluyen sus propias cualidades, o 
piensa: «Pero ¿por qué me ha elegido a mí si le gusta alguien como 
ésa?». En cambio, yo no he tenido ese pensamiento. En el fondo, 
cuando estabais juntos, fui yo quien se interpuso en vuestra historia al 
enamorarme de ti. A pesar de que tú no lo sabías. 

Gin se ríe. 

—Fui yo quien quiso tenerte. Quería tenerte con locura y te tuve. Y 
compartimos una hija. Ahora sólo te pido una cosa. Tal vez vuelvas 
con Babi o estés con otra chica, esa decisión es tuya, pero en cualquier 
caso quiero que seas tú quien críe a Aurora, tu amor por ella debe ir 
por delante del que sientas por nadie, porque dentro de ti estará 
también mi amor y, por tanto, deberás amarla por los dos. Y, si una 
mujer no quiere a Aurora como si fuera su hija, te lo ruego, no le 
permitas que la haga sufrir. Tú eres capaz de darte cuenta de ello, y 
tendrás que hacerlo por mí. 

—Sí, tienes razón, así será. 

—Prométemelo. Estoy convencida de que con esto no cometerás 
ningún error. 

—Gracias. Te lo prometo, Gin. 

Nos abrazamos y permanecemos callados en ese banco, y creo que 
ella no nota que estoy llorando. Pero me equivoco. Gin se aparta y me 
besa delicadamente en los labios y con los dedos me seca los bordes de 
los ojos. 

—Tienes que ser fuerte. Yo seguiré siempre todos vuestros pasos. 

—SÍ. 

—Pero ¿a ti te parece que tenga que ser yo quien le infunda valor a 
Step? 


Y me echo a reír, pero en mi risa se oye el eco del llanto y del 
dolor. 

— Ahora llévame a la habitación, por favor. 

Nos quedamos uno junto al otro, tendidos sobre la cama durante 
toda la noche. Aurora ha dormido en el cochecito a nuestro lado. 
Cuando me despierto al amanecer para darle de comer, mi pequeña ya 
tiene los ojos abiertos, está bien despierta. Su mamá, en cambio, ya se 
ha ido. 


CIENTO CUARENTA Y TRES 


Giorgio, el padre de Stefano, está impaciente, parado en el umbral de 
su casa. 

—Bueno, ¿qué?, ¿se puede saber cuánto te falta? ¡Nos están 
esperando! 

—Sí, sí, ya casi estamos. —Kyra sale del dormitorio del final del 
pasillo con la niña en la silla de paseo y una bolsa grande en el brazo 
—. ¡Pero, si me ayudas, acabaremos antes! 

Giorgio vuelve atrás, le coge la bolsa del brazo y camina de nuevo 
deprisa hacia la puerta de entrada. Salen de casa, cierran con llave y 
van hacia el ascensor. Él pulsa el botón. 

—Aún tenemos que llegar hasta allí y vamos con retraso. 

—Pero, perdona, ¿adónde quieres que vayan? 

—No me gusta que luego Fabiola resople porque llegamos a las 
tantas. Ya sabes lo estricta que es. 

—Bueno, y ¿qué quieres que haga? 

Las puertas del ascensor se abren. Kyra entra con el cochecito, 
Giorgio la sigue, pulsa el botón de la planta baja y espera a que se 
cierren las puertas. Luego descienden. Dalina se despierta de golpe y 
empieza a llorar. Kyra le pone el chupete y la niña se calma. Llegan a 
la planta baja, salen del ascensor, abren la gran puerta del edificio y 
por fin salen a la calle. El Passat de Giorgio está aparcado allí cerca. 

Al cabo de un rato están en casa de Paolo. Entran, saludan y 
enseguida se sientan a la mesa. Fabiola ha cocinado algunos platos 
vegetarianos para Kyra, pasta alla Norma y también un poco de carne 
y patatas fritas para Giorgio, Paolo y los niños. Comen tranquilamente 
mientras charlan y, en un determinado momento, Dalina se pone a 
llorar. 

Kyra se levanta. 

—Es la hora de la papilla. —Coge una fiambrera de la gran bolsa 
—. ¿Puedo calentar esto? 


—Por supuesto —dice Paolo. 

—¡Eh, qué suerte tiene Dalina; ahora se come el puré de arroz, 
pero luego, durante el día, cuando vuelve a estar hambrienta, siempre 
tiene comida a su disposición! ¡Y, de verdad, qué comida! —dice 
Giorgio señalando los pechos de Kyra. Fabiola lo mira con mala cara. 
Giorgio prosigue—: Paolo, ¿te puedes creer que Dalina es la tía de 
Fabio, de Vittoria y también de Aurora? ¡Resultará que los sobrinos 
serán los encargados de darle el sobrecito con dinero a su tía por 
Navidad! ¿Te lo imaginas? —Y se ríe—. La verdad es que somos una 
familia extraña, pero muy bonita, ¿eh? ¡Al final siempre se arregla 
todo! —Y le da una palmada en el hombro. 

—SÍ, papá. 

Realmente es así. Hay gente que siempre consigue simplificar 
incluso lo imposible. 


—¡Cómo tira «Radio Love», ¿eh?! ¡Está consiguiendo unos resultados 
alucinantes, y a mí me está yendo realmente bien! ¡Y no me lo dicen 
sólo mis amigas! Si sigo así, tendréis que darme un papel más 
importante. 

Dania Valenti baja el sonido del televisor con el mando a distancia. 

—Aunque ahora no voy a salir durante una buena temporada... 

Renzi sonríe y, a continuación, bebe un poco de cerveza. 

—Sí, la serie está funcionando muy bien. Oye, ¿dónde estabas 
anoche? Intenté telefonearte dos veces, pero no contestabas. Ni 
siquiera por WhatsApp. 

Dania Valenti deja el mando a distancia sobre la mesa. 

—Si ya te lo dije, salí con Asia y Gioia. Teníamos mesa en Duke's 
para cenar. Tampoco es que me pase el rato mirando el móvil. —Renzi 
vuelve a beber un trago de Beck's, que ahora ya no está tan fría. Dania 
pone las manos sobre las suyas—. ¿Sabes que Riccardo Cresti vino el 
otro día al plató mientras grabábamos? ¿Lo conoces? Es el director de 
«Un tuffo al cuore», esa serie sobre Cielo. 

—SÍí, sé quién es. 

—Me dijo que soy increíble. 

Renzi bebe un poco más. 

—Anoche pasé por Duke's, pero no os vi. 

—Venga ya, tontín, ¿qué haces?, ¿me sigues? 

—No0, salí para una reunión, era sólo para saludarte. 

—Bueno, quizá ya nos habíamos ido. 


Dania Valenti se levanta del sofá. 

—Espérame, voy un segundo al baño. —Y desaparece detrás de la 
pequeña puerta corredera que está junto al televisor. 

Nada más entrar, se saca el móvil del bolsillo de los vaqueros y 
abre WhatsApp. Le han escrito varias personas, pero al final encuentra 
lo que más le interesa, el mensaje de Riccardo Cresti: 


Anoche estuviste increíble. ¿Nos vemos? 


Dania Valenti sonríe. Luego teclea veloz: 


¡Claro! ¡Encantada! 


Renzi se bebe el último trago de cerveza, se levanta y sale del 
apartamento. Empieza a bajar la escalera. «No. No os habíais ido ya. 
Es que no estuvisteis allí.» Llega al portal, abre la puerta y cierra a su 
espalda. Y comienza a caminar en dirección a su coche. 

Dania Valenti abre el grifo, deja correr un rato el agua y al final 
sale del baño. No ve a Renzi. 

—Eh, pero ¿dónde estás? ¿Te has escondido en la habitación? 

Abre la puerta, pero no hay nadie. Se encoge de hombros. Vuelve a 
coger el móvil y escribe un mensaje: 


Si quieres, quedamos esta noche. 


Y se lo envía a Riccardo Cresti. 


—Hola, perdone, quería reservar una mesa para esta noche a las 
nueve. 

—Buenos días, por supuesto. ¿A qué nombre? 

—Simone Civinini. 

—Simone... Disculpe, ¿puede repetirme el apellido? 

—Civinini. 

—¿Puede decírmelo más despacio, que lo escribiré? 

—Soy el presentador de «Lo Squizzone». 

—¿Quién? 

—Simone Civinini, de «Lo Squizzone». 

—Ah, sí. Entonces, Ci... vi... ni... ni... Ya está. Pues está casi todo 
lleno... Si le va bien, queda una mesa al lado de la cocina. 

—Ah, bueno, de acuerdo. 


«Es verdad. Me habían dicho que en Cracco la gente reserva 
incluso con una semana de antelación. Pero por lo menos he 
encontrado una mesa. Tengo muchas ganas de celebrarlo.» Simone 
Civinini sube a su Audi Q7 y, antes de arrancar, coge el móvil y busca 
un número en la agenda. A continuación, pulsa la tecla verde. Después 
de algunos tonos, contesta una voz femenina. 

—¿Diga? 

—Sí, hola, soy Simone Civinini; llamo para confirmar la cita con el 
señor Calemi, el director, hoy por la tarde. 

—¿El director? Ah, ya, sí. Me ha dejado nota para que le diga que 
ha tenido que acudir a un compromiso urgente y que tal vez se vean 
más adelante. Le deseo que pase un buen día. Adiós. 

La llamada se corta. Simone Civinini mira su iPhone. «Pero ¿cómo 
que “tal vez”? ¡Pero si habíamos concertado esta cita hace una 
semana! ¿Y ni siquiera me avisa? ¿Y ahora? Son las tres de la tarde. 
Evidentemente, es pronto para ir a cenar a Cracco. Bueno, ahora ya he 
reservado. Me apetece comer bien.» 


Daniela está ordenando las últimas camisetas de Vasco que ha sacado 
de la secadora. Ya ha vaciado las dos maletas y ha vuelto a guardar 
sus cosas tras regresar del viaje a Génova para visitar el acuario. Han 
estado muy bien los tres juntos. La verdad es que Sebastiano es 
increíble. Entonces mira a su hijo. 

— Vasco, ¿has terminado de hacer los deberes? 

—Sólo me falta este ejercicio. —El niño levanta el libro para 
enseñarle la página. 

—Bien, acábalo y luego podrás ir a jugar. 

Él baja la cabeza y vuelve a ponerse a escribir. «Cuando hace eso, 
de perfil se parece muchísimo a su padre.» Luego, Daniela oye el tono 
de aviso de su móvil. Lo coge, toca la pantalla y lee. Es Sebastiano. 


¡Hola! ¿Te apetece ir al cine esta noche? Hacen Piuma en el Farnese. Me gustaría verla. 
¿Es esa que va de dos chicos de dieciocho años y que ella se queda embarazada? 


Sí, dicen que es muy dulce y bonita, y también simpática. Luego ellos salen adelante, 
viven juntos y son felices. ¿Se nos parecen un poco? ¿Te apetece? 


Daniela sonríe. Siempre le inspira mucha ternura. 


Está bien. Llamaré a la canguro. 


En la via Giovanni Pittalunga hay el tráfico habitual de las seis de la 
tarde. Transeúntes, gente de color, algún chico montado en un 
monopatín y mucho ruido. Raffaella camina nerviosa un poco más 
adelante de Claudio. Dos personas lo saludan y él les corresponde. 
Inmediatamente después, Ambar, el dueño del minimarket indio, que 
está parado en la puerta con los brazos cruzados, lo ve. 

—Eh, amigo, ¿cómo va? 

—Todo bien. ¿Y tú? 

—Bien. ¿Viste la Roma? Fuera de juego, ¿eh? 

—_Qué va, fue todo legal. 

—;¡Que no! ¡Yo lo vi! ¡Gol no bueno! 

—¡Que sí! ¿No viste que la pelota...? 

Claudio se dispone a pararse cuando Raffaella se vuelve. 

—¿Qué haces? Tenemos que ir al supermercado. ¿Puedes darte 
prisa? A esta hora ya estará lleno de gente... —Y de nuevo empieza a 
caminar rápidamente. 

—Sí, ya voy. Adiós, Ambar, hasta mañana. 

—Adiós. 

Ambar se queda en la puerta y lo ve alejarse. 

Claudio alcanza a Raffaella. 

—Es muy maja la gente aquí, en el Tiburtino, ¿eh? Son muy 
amables. ¿Has visto a Ambar?, se ha acordado de que soy seguidor de 
la Roma. En nuestro antiguo barrio nadie se había fijado. En el fondo, 
aquí tampoco se está tan mal, ¿no? 

Raffaella sigue andando. Luego, de repente, se para. Se vuelve. Lo 
mira. 

—Eres un verdadero gilipollas. 


Teresa llega y aparca su coche no muy lejos de la puerta del 
restaurante. Renzi la ve y va a su encuentro. Ella le sonríe. Lleva 
consigo un maletín de trabajo. 

—Hola, ¿cómo estás? 

—Bien, ¿y tú? 

Se dan dos besos en las mejillas. 

— ¿Entramos? 

—SÍ. 


Un poco más tarde están sentados a una mesa de Metamorfosi, en 
la via Giovanni Antonelli. Un camarero les sirve para picar unos 
bocaditos de pan de varios tipos con algunas salsas. Teresa coge uno y 
lo prueba. 

—Madre mía, está riquísimo. 

Renzi la mira. 

—Estás muy guapa con el pelo recogido. 

—¿Tú crees? Hoy estaba en el juzgado y me lo he recogido por 
comodidad. Iba tan mal de tiempo que he venido directamente desde 
allí. 

«De modo que no ha pasado primero por casa. No ha vuelto para 
refrescarse un poco o cambiarse de ropa.» 

—Tú también estás bien. Sólo pareces un poco cansado. 

—Sí, tenemos mucho trabajo. Después sucedió todo lo de Gin, y 
Stefano ha estado ausente durante un tiempo. 

—Sí. Qué tragedia. ¿Está mejor? 

— Ahora sí. Ha sufrido mucho y ha revolucionado su vida. 

—A veces, es el único camino. 

Teresa está a punto de coger la botella de vino cuando Renzi se le 
adelanta; le sonríe y luego le sirve un poco de vermentino. 

—Y ¿nosotros cómo podríamos revolucionar la nuestra? 

Ella bebe un sorbo y lo mira. 

—Pero si ya lo hemos hecho. 

—Sí, me equivoqué. 

—En realidad, si se deja pasar el tiempo necesario, las cosas se ven 
un poco distintas de como se veían al principio. 

Renzi coge un bocadito y lo prueba. Es realmente sabroso. 

—«¿Estás intentando decir que has reconsiderado lo que sucedió 
entre nosotros? 

—Lo he redimensionado. Y, de este modo, he comprendido algunos 
matices que no había tenido en cuenta. ¿Te acuerdas de la historia del 
ciego? 

Él la mira con curiosidad. 

—Depende. ¿Cuál? 

—Esa de un hombre ciego que está pidiendo limosna. 

—NOo. 

—Pues hay un tipo invidente sentado con un cartel en el que pone 
«SOY CIEGO, AYÚDENME, POR FAVOR», y nadie se para a echarle monedas 
en su sombrero. Entonces pasa por allí un publicista, se agacha, deja 
algunas monedas y, a continuación, coge el cartel, le da la vuelta y 


escribe otra frase. Poco después vuelve a pasar por allí y ve que el 
sombrero está lleno de dinero y sonríe. 

—Y ¿qué había escrito? 

—<HOY ES PRIMAVERA Y YO NO PUEDO VERLA.» 

Renzi se queda callado. 

—Seguía diciendo también que era ciego, pero de otra manera. Y 
todo cambió. 

—Teresa, me gustaría que tú y yo volviéramos a empezar... 

Ella come un bocadito de pan y, acto seguido, lo mira fijamente a 
los ojos. 

—=Eres una persona especial y he estado muy bien contigo. Luego 
ocurrió lo que ocurrió y durante muchas semanas lo pasé muy mal. 
Me sentía inútil, equivocada, incluso desgraciada. Pero al final me 
sucedió como a ese ciego: vino alguien y cambió el texto. Y a partir de 
ahí todo fue distinto. Si tú no me hubieras dejado, tal vez nunca lo 
habría conocido. Lo siento, pero me estoy viendo con alguien y soy 
muy feliz. 


Simone Civinini está sentado a la pequeña mesa de Cracco, al lado de 
la cocina. El restaurante está lleno. Él acaba de pedir. Coge el móvil y 
abre WhatsApp. 


Hola, tesoro; me han aplazado la reunión que tenía aquí, en Milán, pero he decidido 
quedarme a cenar en Cracco. Regresaré en cuanto termine, pero no llegaré a Roma hasta 
pasada la medianoche. Nos vemos entonces. 


A continuación, lo envía. Espera a que ella lo vea. Pasan algunos 
segundos, pero nada. Simone Civinini va al baño a lavarse las manos. 
Cuando sale, comprueba el teléfono. Aparece el doble check azul, pero 
no ha contestado. Entonces añade: 


Pero ¿estás ahí? 


Sin embargo, ese mensaje se queda pendiente, con tan sólo un 
check gris al lado. 


Sebastiano y Daniela están sentados en el cine. Acaba de empezar la 
segunda parte. «Es cierto —piensa ella—, la película es muy bonita y 
no se hace nada pesada.» En un determinado momento, Sebastiano se 


vuelve y la mira. 

—¿Sabes una cosa? Me has dado algo que ni siquiera sabía que me 
faltaba. Gracias —le dice en voz baja. 

A continuación, se vuelve de nuevo hacia la pantalla y sigue 
viendo la historia de esos dos chicos, Ferro y Cate. Daniela observa su 
perfil. «Se parece tanto a Vasco... me parece estar viéndolo cuando 
escribe. Es tan especial... Tal vez le falta algo comparado con la gente 
que conozco o con la que me he relacionado. Pero, en realidad, sale 
ganando en muchas otras cosas.» Entonces se acerca a su oído. 

—Y tú, poco a poco, me llenas la vida... —responde, y le aprieta la 
mano. 


Giovanna acaba de sentarse. Acto seguido, mira a su alrededor. Desde 
la terraza rodeada de cristal de la última planta del hotel de cinco 
estrellas Palazzo Manfredi se ve tanto el Coliseo como la cúpula de la 
basílica de San Pedro. Es una vista que quita el hipo. Algunas 
personas, discretas y silenciosas, están cenando. Al cabo de unos 
instantes vuelve a la mesa Mirko Guarini, cuyo nombre artístico es 
Loks. 

—Discúlpame, pero al menos quería saludar al productor y darle 
las gracias por la cena de esta noche. ¡No suele pasar todos los días 
que puedas cenar en el Aroma! 

—No te preocupes, has hecho muy bien. La próxima vez podrías 
presentármelo. 

—¡Pues claro! ¿Pedimos? Nos invita al menú degustación del chef 
Giuseppe Di lorio. Es para celebrar el contrato. 

—¡Mmm, estará de muerte! 

Dos camareros empiezan a servir las primeras degustaciones. 

—¡Madre mía, está todo riquísimo! 

Y continúan cenando, hablando de esto y de aquello. 

—¡Bueno, has estado increíble en este nuevo concurso musical! 
Para mí que vas a arrasar. 

—Gracias; de hecho, como te decía, he firmado un nuevo contrato 
y me han pedido que presente otra temporada, y, además, en prime 
time en Medinews Uno los viernes. 

—¡Qué bien! ¿Brindamos? 

Poco después, Giovanna Segnato revisa el móvil. Ve los mensajes 
de Simone Civinini. Decide contestar. 


Simone Civinini oye vibrar el teléfono. Lo coge contento porque al fin 
recibe una respuesta. 


Hola, lo siento, pero esta noche estoy ocupada. Quedamos tal vez otro día. 


No es exactamente lo que estaba esperando. «¿“Tal vez”? Pero 
¿cómo que “tal vez”? ¿Qué les pasa hoy a todos con tanto “tal vez”?» 


Bunny la abraza. 

—Venga, salgamos a cenar... 

—Pero has dicho que estabas cansado; te preparo algo, tampoco 
tenemos que salir siempre. 

—«¿Estás segura? 

—Claro. 

Entonces Pallina oye el sonido de su móvil, se separa de él y lo 
coge. Lee el mensaje que le acaba de llegar y se lo muestra a Bunny. 

—Mira. 

Él se acerca y sigue las palabras con los ojos; a continuación, mira 
a Pallina. 

—De modo que van a volver a verse. 

—Parece que sí. Qué historia, ¿eh? 

—Sí. —Bunny sonríe—. Cuando dos personas se encuentran de esa 
manera, nunca deberían dejarse. Es muy raro que suceda, que no te 
quepa ninguna duda. 

Pallina lo mira, le han impresionado sus palabras, quién sabe si 
también hay un bonito plan diseñado para ellos. Por un instante le 
viene a la cabeza Pollo, luego Gin. Da miedo cómo la vida a veces te 
vuelve la espalda de repente. Pero no quiere pensar en ello, ahora no. 
Entonces lo abraza y no dice nada. Mejor dicho, sólo una cosa: 

—¿Te apetece un buen plato de pasta a la carbonara? Cocino yo. 

—;¡Sí, me apetece! 

Pallina, en realidad, nunca ha sabido hacer ni siquiera un huevo 
frito. Y eso Bunny lo sabe. 

—Pero me gustaría echarte una mano... 

—Bueno, si tantas ganas tienes... 

Y sonríen. Amor es hacer que al otro no le pese su total falta de 
destreza. 


El padre Andrea está guardando las últimas cosas después de haber 
celebrado la misa de la mañana cuando ve unas rosas blancas en la 
esquina e inevitablemente le viene Gin a la cabeza y la conversación 
que mantuvieron la última vez que fue a verla al hospital. 

—i¡Padre Andrea! Qué bonita sorpresa... 

La habitación es muy luminosa y acogedora. Le sonríe mientras se 
le acerca. 

—Tenía ganas de venir a saludarte... 

Ve la cuna de Aurora, echa un vistazo al interior. La niña está 
durmiendo. Es preciosa. Luego agarra una silla, se sienta al lado de la 
cama de Gin y le coge la mano. 

—Escucharé con mucho gusto cualquier cosa que quieras decirme. 
O podemos estar callados, como prefieras... Si te apetece, podemos 
rezar. 

Gin mira por la ventana. 

—¿Has visto qué jardín más bonito hay aquí abajo? Las rosas son 
magníficas. 

—Sí. Y además hace un día precioso. 

—Pensaba en ese libro, El principito. ¿Lo has leído? 

—Sí, es una bonita historia. 

—¿Recuerdas cuando él se encuentra al zorro y él le dice que el 
tiempo que ha perdido por su rosa es lo que la convierte en algo tan 
importante, que es responsable para siempre de lo que ha domesticado 
y, por tanto, es responsable de su rosa? 

El padre Andrea la mira y le aprieta un poco más fuerte la mano. 

—Pues yo he tenido suerte. He tenido dos rosas en mi vida: Step y 
Aurora. Me he dedicado a ellos y ellos me han hecho feliz. Y 
precisamente por eso soy responsable de sus vidas. 

Gin se vuelve y mira al padre Andrea a los ojos. 

—De modo que velaré por ellos cada instante. Y tú puedes 
ayudarme. 

—¿Cómo? 

—Asegurándote de que en su vida siempre hagan lo necesario para 
ser realmente felices. Intentando estar a su lado, aunque sea a 
distancia. Y, si notas que algo no va bien, podrías hablar con ellos, 
como hiciste aquella noche con nosotros antes de la boda. 

El padre Andrea permanece callado. 

—¿Me lo prometes? 

—Está bien. 


—Y, si vieras que Step está mal a causa de mi muerte, dile que él 
es mi rosa y que debe estar tranquilo, yo estaré siempre con él. Al 
igual que estaré siempre con Aurora. 

A continuación, Gin se vuelve otra vez hacia la ventana. 

—Una vez leí una frase preciosa: «La vida es como una bicicleta, 
para mantener el equilibrio es necesario pedalear hacia delante». La 
dijo Einstein. Pues bien, padre Andrea, cuando los veas en baja forma, 
diles eso. 

El sacerdote se conmueve, pero intenta sonreír. 

—¿Ahora querrías confesarme? 

—Está bien. 

De modo que el padre Andrea escucha a Gin y, al cabo de unos 
minutos, hacen la señal de la cruz. 

—Ahora tienes que perdonarme, pero me ha entrado sueño. 

—Por supuesto, tranquila. 

Gin cierra los ojos. El padre Andrea se queda mirándola. En 
silencio, levanta la mano derecha y la bendice. A continuación, se 
levanta, deja la silla donde estaba con cuidado de no hacer ruido, echa 
una última mirada a Aurora y sale de la habitación. 

«Sí, una chica tan guapa y generosa..., sé que Tú has hecho que la 
conozca para enseñarme algo. Pero en este momento lo único que 
logro entender es que la echo de menos.» 


Eleonora coge el gran álbum encuadernado en piel de color marfil de 
la repisa de la librería del salón. Luego llama a Marcantonio: 

—¿Has acabado? 

—Sí, ya voy. —Marcantonio llega con una bandeja en la que lleva 
dos infusiones, azúcar moreno y unas galletas—. Ya estoy aquí. 

Se sientan los dos en el gran sofá blanco. Y entonces Eleonora 
empieza a hojear el álbum. Van pasando una tras otra todas las 
imágenes de su boda. La iglesia, la ceremonia, el cura, el momento en 
que les lanzaron arroz y pequeños trocitos de papel en los cuales 
habían escrito frases de amor famosas, a continuación el jardín de la 
villa para hacer las fotos oficiales y, más tarde, la piscina con todos los 
invitados en traje de baño, novios incluidos, dentro del agua. Su 
recepción nupcial fue así, una gran fiesta informal con la posibilidad 
de darse un baño y estar relajados mientras nadaban. En una foto 
también se ve a Stefano Mancini levantando una copa y brindando en 
dirección al objetivo. Pero no sonríe. Luego la cena, el bufet, los 


músicos y los regalitos para los invitados. 

—Fue bonita, ¿verdad? 

—Muchísimo. 

—Sólo faltaba ella... 

—Sólo falta en las fotos. Lo sabes: estaba y está. 

—SÍ. 

Marcantonio abraza a Eleonora. 

—¿Nos tomamos la infusión? 

—Claro. 

—¿Sabes una cosa? Tenemos que comprar otro álbum. 

—¿Por qué? ¿Vamos a volver a casarnos? 

—¡No, tonto! ¿Uno de esos con ositos o florecitas? No sé... 

Marcantonio le da un sorbo a su infusión. Luego la mira con más 
atención. Eleonora pone una cara graciosa. 

—¿Querrás o no hacerle muchas fotos a tu hijo? 

Él para de beber, deja la taza sobre la mesa y vuelve a mirarla. 

—¿De verdad? 

—¡Sí! 

Y se besan con alegría, felices y sorprendidos. 

Entonces Eleonora se aparta y le hace un gesto con la mano para 
que se detenga. 

—Pero tienes que prometerme una cosa importante. 

—¿El qué? 

—Que, si es niña, se llamará Ginevra. 


CIENTO CUARENTA Y CUATRO 


Ya han pasado muchos meses desde que Gin se fue. Siempre está en 
mi pensamiento. Esta vez mantendré mi promesa. 

Hoy el mar está tranquilo. El antiguo propietario y su hombre de 
confianza se han marchado. Camino por la casa, miro las pequeñas 
reformas que habrá que hacer; la decoración es la misma, unos 
preciosos sofás de piel, cuadros de todas las medidas que tienen como 
tema el mar y las embarcaciones. Hay algunos bonitos, otros 
divertidos; otros, en cambio, son tan sólo tristes. Quién sabe cuántas 
cosas habrá visto esta casa, cuántas generaciones, cuántas noches de 
amor lícitas e ilícitas, precisamente como la nuestra. Hay un cuenco 
lleno de piedras, todas distintas entre sí, algunas redondas, otras de 
colores, incluso veo un cristal de alguna botella rota que el mar ha ido 
puliendo con el tiempo hasta que ha podido hacerse pasar por una 
piedra y vivir con tranquilidad junto a las demás. Ignoro quién debe 
de haberlas recogido. Tal vez una mujer. Un poco más allá hay un 
viejo reloj colgado en la pared; está parado, las manecillas se han 
detenido en las doce y cuarto de alguna fecha desconocida. Hay unas 
butacas claras cubiertas con sábanas celestes. En el centro del salón se 
encuentra una mesa grande. Me siento, enfrente hay una cristalera que 
da al mar. A la derecha puedo ver toda la Feniglia, en el centro, 
aunque un poco más lejos está Porto Ercole. Luego se abre un mar 
infinito, más adelante están Giglio, Giannutri y muchas islas más. 
Nunca habría pensado que pudiera permitirme una villa así, y menos 
aún que pudiera permitirme justo ésta. 

Entonces oigo un sonido, dos bocinazos, e inmediatamente después 
el portero automático. Voy a la cocina. Nada más entrar, a la derecha, 
hay un gran televisor de plasma dividido en nueve recuadros. En el 
primero de abajo, a la derecha, está ella. Ya ha llegado. Levanto el 
auricular del interfono y pulso un botón. Lo he hecho de forma 
instintiva, pero he acertado. Veo abrirse la verja, ella sube al coche, 


espera a que acabe de abrirse y, a continuación, entra. Me quedo 
mirando cómo el coche recorre todo el sendero, lo sigo en las distintas 
cámaras hasta que lo veo llegar a la explanada que hay frente a la 
casa. De modo que cruzo el salón y salgo. 

—Hola. 

Baja y me sonríe. 

—¡No te lo vas a creer, escucha! 

Mete medio cuerpo por la ventanilla del coche y sube el volumen 
de la canción que están poniendo en la radio. «Ancora tu. Ma non 
dovevamo vederci piú? E come stai, domanda inutile. Stai come me...» 
«Otra vez tú. Pero ¿no debíamos no vernos más? Y ¿cómo estás?, 
pregunta inútil. Estás como yo.»[57] Luego la baja. 

—«¿No te das cuenta? Es una señal del destino. Esto es realmente 
absurdo. 

—;¡Sí, pensaba que la habías puesto tú! 

—¡Qué va, ni siquiera sé qué emisora es! —Entonces mira a su 
alrededor—. Es preciosa. No recordaba que fuera tan bonita. 

—Ven. 

La cojo de la mano. Recorremos juntos el mismo camino que 
muchos años antes, cuando éramos más jóvenes, cuando no nos 
habíamos casado, cuando no teníamos hijos pero estábamos 
enamorados del mismo modo. Llegamos a la pequeña terraza que se 
asoma al mar. 

—¿En serio la has comprado? 

—Sí. Quería volver a romper la ventana, pero luego habría tenido 
que reparar los daños de todos modos, así que he hecho que me dieran 
las llaves. 

Babi se echa a reír. Su rostro se ve fresco, sereno, y los reflejos del 
sol juegan entre sus cabellos. No la quería más que a ella en mi vida, 
habría renunciado a todo por no perderla nunca. Intenté olvidarla con 
desesperación, enamorarme de nuevo, pero ahora ya basta, tengo que 
dejar el orgullo a un lado, debo aceptar que este amor es más fuerte 
que todo, que la voluntad, incluso que el destino que había decidido 
otra cosa para los dos. 

—Babi, Babi, Babi. 

—SÍí, ésa soy yo. —Se echa a reír. 

—Lo repito tres veces porque quiero estar seguro de que no estoy 
soñando; tres veces tú. 

—Sí, y te amo tres veces más que cuando estuvimos en esta casa 
por primera vez. Pensaba que ya no querías volver a verme. Te escribí 


cuando sucedió todo y tú sólo me contestaste «Gracias». 

—Sí, me sentía mal. 

—Lo siento. ¿Sabes que quiso que nos conociéramos? 

—Sí, me lo dijo, pero no me contó nada de vuestro encuentro. 

—Me gustó muchísimo. Creo que yo, en su lugar, no habría tenido 
tanta fortaleza. Era mejor que yo, yo habría sido mala. Ella, en 
cambio, no, no lo fue, en absoluto. Me imaginaba cualquier cosa y, sin 
embargo, me pidió algo muy bello que de verdad confío en poder 
llevar a cabo. 

—-¿Qué era? 

—Me pidió que te hiciera feliz. 

Entonces me emociono. Me da por pensar en lo bella que es 
Ginevra, en lo grande y generoso que es su corazón y en cuánto me 
amaba para llegar a decir una cosa como ésa. 

—Necesitaba que pasara todo este tiempo, perdóname. 

—No importa. 

Y me besa delicadamente, me abraza y me estrecha con fuerza y 
me dice esas palabras que he esperado durante tanto tiempo: 

—Te amo, Stefano Mancini. 

Y no me parece real estar de nuevo junto a ella. 

—Yo también te amo. 

Nos quedamos abrazados, acariciados por el sol, con los ojos 
cerrados, respirándonos en silencio, dejando a un lado cualquier inútil 
pensamiento, saboreando este momento que la vida ha querido 
regalarnos de nuevo. Más tarde, entramos y empezamos a fantasear. 

—Aquí me gustaría poner un televisor grande. Aquí, a mí me 
parece que quedaría mejor un sofá muy largo y otro delante para 
cuando invitemos a los amigos. 

—¿A los míos o a los tuyos? 

—A los nuestros. 

Y decidimos el color de las cortinas y los cuadros tristes que 
queremos cambiar, y que el verano lo pasaremos aquí, con nuestros 
hijos, y que ella querrá muchísimo a Aurora. 

—Será nuestra niña. Te ayudaré en todo y estoy convencida de que 
Ginevra estará orgullosa de su hija y de su mamá prestada. 

Y Babi ha cambiado o, mejor dicho, es ella misma pero sin filtros 
ni miedos, y de este modo seguimos imaginando pequeñas o grandes 
modificaciones, los platos de la cocina, las toallas para el baño, las 
flores para el jardín, y lo más extraño de todo es que caminamos por 
el salón cogidos de la mano como si tuviéramos miedo a perdernos de 


nuevo. 
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